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PETIT-PICPUS 


a Maa 
ULIȚA PICPUS, NUMARUL 62 i 


Acum o jumătate de veac, nimic nu semăna mai bine 
cu o poartă obișnuită ca poarta cu numărul 62 dei 
vița Picpus, Poarta era mai tot, timpul Intredgachisif 
felul cel mai imbietor, lăsind vederii două privelişti care 
n-aveau în ele nimic funebru : o curte imprejmuită de zis. 
duri acoperite cu viță, şi chipul unui portar care lene- 
veşte, Deasupra zidului din fund se zăreau virfurile unor, 
arbori înalți. pi 

Cind o rază de soare înveselea curtea, şi cind portarul 
era înveselit de un pahar cu vin, era greu să treci 
fața numărului 62 din ulicioara Picpus fără să-ţi ri 
în minte un gind vesel, Și totuşi locul pe care îl întreză- 
reni era trist. 

Pragul zimbea, casa se ruga și plingea. 

Dacă izbuteai, ceea ce nu era de loc lesne, să treci din 
“colo de poârtă — lucru aproape cu neputinţă pentru 
oricine, fiindcă exista un „deschide-te, Sesame |“ 1 pe 
care trebuia să-l știi — după ce treceai pragul, intrai la. 
dreapta intr-o sală “mică, de unde începeau nişte trepi 
strînse între doi pereți, şi atit de înguste încit nu lăsau loc 
de trecere decit unei singure persoane ; dacă nu te speria 
vopseaua galbenă ca penele scatiului şi dunga cafenie, care | 


1 Formulă magică din povestea arabă Ali-Baba și cei pai 
zeci de hoți (1001 de nopţi) prin care hoţii și, după ainșii, Al 
Babà faceau să se miște lespedea de la intrarea unei pesteri 
bogății. 
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scara, şi. dacă te încumetai s-o. urci, coteai o 
die două ori, ajungind la primul etaj pe un coridor: 
“unde vopseaua galbenă și dunga cafenie te urmăreau cu o 
“stăruință liniştită. Seara și coridorul crau luminate de două 
"frumoase ferestre. Coridorul ffeea apoi o cotitură şi se 
“întuneca. După colț, mai făceai cîțiva pași gù dădeai de o 
eu atit mai tainică cu cit nu era zăvorită. O împingeai 
găseai într-o odăiță pătrată, de vreo şase picioare, 
cu piatră, spălată, curată, fece, tapetată cu flori- 
e verzi de un franc jumătate sulul. Lumina zilei, albă 
"mată, venea printr-o fereastră mare împărțită în ochiuri 
„care era la stînga și cuprindea toată lărgimea odăi 
uitai și ma vedeai pe nimeni ; ascultai și nu auzeai nici 
pus, nici un murmur de voce omenească, Peretele era 
j,cumera. nu era mobilată ; n-avea nici măcar un scaun, 
ivind mai bine, zăreai pe perete, in fața ușii, o gaură, 
itrată, fiecare latură măsurind cam un pieior, cu, zăbrele. 
fien, negre, încrucișate, nodurouse, rezistente, alcătuind 
pătrate, aproape cit nişte oehiuui de impletituvă, mai, 
decit un deget și jumatate. Flavicelele verzi ale hir- 
„de pe perete ajungeau, liniștite şi iw bună. vinduială 
la zăbrelele de fier, fără, ca atingerea funebră să le 
e jÈ să le răvâșească. Dacă am presupune că o: 
vie ar fi fest atit de Liravă incit să înecree să intre 
să. insă puin această, gaură pătrată, av fi impiedicat- 
totupi grilajul. Nw Eisa să tweacă teupul, in: schimb Hisa 
9 toacă privivem, adie sufletul. S-ar părea: cù cineva, se 
gila asta, deoarece o căptușise: ew o fişie îngustă 
tinichea, fixată in perete ceva mai iw spate și străpunsăi 
mii de găuri, mai mărunte decit acelem ale unei strecu= 
tori. În josul acestei plăei, era făcută o: deschizătură ai- 
dama cu aceea a unei eutii de: scrisori. La dreapta acestei 
găuri zăbnelite atitna şaurul unei sonerii. 
Dacă trăgpai de: şnur, suna un. clopoțel și. se auzea o- 
oce: atit: de. apropiată de tine incit te făcea. să, tresavi, 
— Cine-e-acola ? intreba vocea. 
__ Era un glas de femeie, un glas blind, atit de- blind 
încît părea lugubru. 


Şi de data aceasta era un cuvînt magic pe care trebuia) 
să-l știi. Dacă nu-l cunoșteai, vocea tăcea și peretele îşi 
redobindea liniștea, ca şi cum de partea cealaltă ar fi 
fost întunecimea înfricoșătoare a mormintului. 

Dacă rosteai cuvintul, glasul se auzea iar : 

— Intraţi la dreapta. 

Vedeii- abia atunci, în faţa ferestrei, la dreapta, 0, 
ușă cu geamuri, vopsită în cenușiu, deasupra căreia se 
afla un cadru tot cu geam. Apăsai pe clanță, deschideai 
uşa și încercai întru totul aceeași impresie pe care ai fi 
avut-o dacă ai fi intrat la un spectacol, într-o lojă cu 
gratii, mai înainte ca zăbrelele să fie date la o parte şi 
candelabrul să se aprindă. Te aflai, într-adevăr, într-un 
fel de lojă de teatru în care lumina zilei abia pătrundea 
prin ușa cu geamuri : o încăpere strimtă, mobilată cu două 
scaune vechi și cu o rogojină roasă, adevărată lojă, pe a 
cărei: margine, îndeajuns de înaltă ca să te poţi rezema, se. 
afla o tăbliță neagră, de lemn. Loja era zăbrelită, dar nu 
cu gratii de lemn aurit ca la Operă, ci cu niște drugi de 
fier groaznici, monstruos împletiți şi fixaţi în perete prin 
lipituri uriaşe, care semănau cu niște pumni. | 

După citeva minute, privirea începea să se obișnuiască 
cu acea lumină tulbure, de pivniţă, şi încerca să străbată | 
grilajul, dar nu trecea mai departe decit cu vreo citeva 
degete. Întilnea bariera unui oblon negru, prins și întărit 
cu birne de lemn, vopsite într-un galben de turtă dulce. 
Oblonul era alcătuit din stinghii lungi şi înguste, acope= 
rind toată lărgimea grilajului. Era întotdeauna închis, 
După citeva clipe, se auzea o voce care te chema din dosul 
jaluzelei şi-ţi spunea : 

— Sint aici, ce vreți de la mine ? 

Era vocea ființei iubite ; uneori vocea pe care o ado- 
rai. Nu vedeai pe nimeni. Abia auzeai zgomotul unei ră- 
suflări. Ți se părea că e un glas care îţi vorbeşte de din- 
colo de mormint. Dacă îndeplineai anumite condiţii, ceea 
ce se întimpla rar, atunci o fișie, îngustă a oblonului ți se 
-deschidea în faţă şi glasul devenea arătare. În spat 
srilajului, dincolo de perdeaua de lemn, zăreai, atit 


ăduiau zăbrelele, un chip din care nu se deosebeau 
t gura și bărbia ; restul feței era acoperit cu un văl 
. Întrezăreai -un văl de călugăriță şi o formă. abia 
inctă, acoperită cu un giulgiu negru. Chipul iți vor- 
, dar nu te privea și nu-ți zimbea niciodată. 
Lumina zilei, care venea diri spate, cădea în așa fel 
Chipul acela iți apărea alb, iar el te vedea pe tine 
Lumina aceasta era un simbol. 
Ochii se cufundau totuși cu nesaţ în deschizătura fă- 
în locul acela închis pentru toate privirile. O lumină 
învâluia forma aceea înveșmintată în doliu. Pri- 
cuprindea această lumină nelămurită încercind să 
ască ceea ce se afla in jurul arătării. După cităva 
îţi dadeai seama că nu vedeai nimic. Vedeai numai 
tea, golul, bezna, o ceaţă de iarnă, amestecată cu 
i de mormint, un fel de pace infricoşătoare, o tăcere 
unde nu venea nimic, nici măcar suspine, o umbră în 
nu deosebeai nimic, nici măcar fantome, 
Ceea ce vedeai era interiorul unei minăstiri, Era inte- 
il casei posomorite și aspre, numită minăstirea bernar- 
nelor Veşnicei-Inchinări. Loja în care te aflai era voi 
il. 

Primul glas care vorbise era acela al portăresei mi- 
firii, mereu prezentă, tăcută, nemişcată pe scaunul ei, 
cealaltă parte a peretelui, aproape de deschizătura pă- 
, apărată, de grilajul de fier şi de placa cu mii de 
, ca de o dublă vizieră. 

Loja zăbrelită era cufundată în întuneric, fiindcă vor- 
avea numai o fereastră care dădea spre lumea din 
şi nici una spre minăstire. Ochii profani nu trebu- 


Exista totuși o lumină şi dincolo de bezna aceea : era 
viață şi în această moarte. Cu toate că minăstirea aceasta 
cea mai ascunsă dintre toate vom încerca să pătrundem 
zidurile ei, făcindu-l şi pe cititor să pătrundă, şi 
spunem, păstrind măsura, unele lucruri pe care poves- 
orii nu le-au văzut niciodată şi prin urmare nici nu 
le-au spus, 


n 
ORDINUL CĂLUGĂRESC AL LUI MARTIN VERGA 


Minästirea, care exista cu mulți ani inainte de 1924 
in ulița Picpus, era o comunitate de bernardine, supusă 
regulilor lui Martin Verga. su 

Aşadar, bernardinele acestea nu ţineau de Clairvaux, 
ca bernardinii, ci de Citeaux, ca benedictinii, Cu alte cu- 
vinte, nu erau închinate stintului Bernard, cj sfintului 
Benedict. 

Oricine a răsfoit vechile cărți bisericești ştie că 
Verga a întemeiat la 1425 o congregaţie de bernardineri 
nedictine, care-și aveau centrala ordinului lor la 
manca, fa sucursala la Alcala. i 

Congregația aceasta s-a ramificat în toate țările cata 
lice ale Europei. 

Aceste ordine religioase, altoite unele pe altele, sint 
obișnuite în biserica latină. Ca să nu amintim decit ordi- 
nul sfintului Benedict, despre care e vorba aici, 
să spunem că acestui ordin, în afară de comunitatea relit 
pioasă a lui Martin Verga, îi mai sînt afiliate alte pateu 
congregații — două în Italia : Monte-Casino și Sfinta. Just 
tina din Padova; două în Franţa: Cluny și Sfintul 
Maur — şi nouă ordine : Valombrosa, Grammont, celesa 
tinii, camaldulii, certozii, smeriţii, olivatorii şi silvestrinii, | 
şi, în sfirșit, cistercienii ; pentru că însăși această tulpină 
a altor ordine nu e decit un lăstar al sfintului Benedict. 
Cistercienii datează de la sfintul Robert, abate de Molesme, 
care a trăit în dioceza Langres la 1098 ; în schimb, diayo- 
Jul care se retrăsese în deșertul Subiaco (imbătrinind, poate 
se făcuse schivnie ?) a fost gonit din fostul templu al ui 
Apollo, unde se mai afla încă în anul 529, de către: sfintul 
Benedict, pe atunci în virstă de șaptesprezece ani. 

În afară de carmelite care umblă cu picioarele. goale, 
poartă o împletitură de nuiele pe piept și nu stau jos nici- 
odată, bernardinele-benedictine ale lui Martin Verga sînt 
supuse legii celei mai aspre din toate. Ele sint îmbrăcate, 
în negru și poartă un pieptar care, după rînduiala 
dinadins de sfintul Benedict, urcă pină la bărbie: 
rochie de postav aspru, cu mineci largi, un văl 
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acel pieptar urcind pînă la bărbie, croit dreptunghiu- 
piept, şi o fișie de pinză albă, care le acoperă frun- 
Ta sprincene. Totul e negru, numai fișia de pinză 
albă. Ucenicele poartă aceleași haine, însă albe. Cele 
ai vechi în ordin au pe lingă veșmintul obișnuit, un 
gde mătănii atirnat de briu. 
ernardinele-benedictine ale lui Martin Verga prac- 
vesnica închinare, la fel ca benedictinele sfintulbi 
tit, care aveau la incepuiyl acestui veac case în 
Tuna la Temple, ccalaltă în strada Neuve Sainte-Ge- 
» De altfel, be:nardinele-benedietine de la Petit- 
de care vorbim, alcătuiau un ordin cu totul diferit 
al maicilor sfintului Potie, claustrate în strada 
[Sainte-Geneviève şi la Temple. 
Regulile acestor două ordine erau foarte diferite, ca 
elul dor de a se îmbrăca. Bernardinele-benedictine de 
Picpus purtau un pieptar negru, iar benedictinele 
i Potir din strada Neuve Sainte-Geneviève un 
alb, un sfint potir, inalt de vreo trei degete, de 
sau de aramă aurită. Maicile de lu Petit-Piopus, 
“purtau acest sfint potir. Veșnica inchinare, deși co- 
lună minăstirii de la Petit-Picpus, ca și celei de la Tem- 
îngăduie ca cele două ordine să fie cu totul distincte. 
maicile sfintului Potir şi bernardinele lui Martin 
a e o asemănare numai în ce priveşte practicile ; 
aţa cum există o potrivire in ce privește cercetarea pi 
mărirea tainelor, despre copilăria, viața şi moartea 
“Isus Hristos şi a sfintei Fecioare, între alte două or- 
e deosebite şi uneori dușmane: Oratoriul Italiei, 
bilit la Florența de către Filip de Neri ! și Oratariul 
, statornicit la Paris de către Pierre de Bérulle. 
oriul din Paris pretindea să aibă întiietatea intrucit 
„de Neri nu era decit sfint, pe cind Bérulle fusese 


1 Preot florentin din secolut al XVI-ea, care a saființat ordi- 
catolic al oratorieniloc, introdus și în Franta la inceputul 
jui unmäior de către cardinalul Pierre de Béryłte: 
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Bernardinele-benedictine nu gustă carnea tot anul, pos- 
tese în postul mare şi în alte multe zile anume orinduite, 
se trezesc din somn de la ora unu după miezul nopții şi 
rămîn pină la trei dirineața să-şi citească breviarul și să 
cinte rugăciunile utreniei : se culcă în orice anotimp pe 
cearșafuri de lină neioarsă şi pe paie, nu se scaldă, nu 

se flagelează în fiecare vineri; respectă 
regula tăcerii, nu-și vorbesc decit în recreațiile care sint 
de altfel foarte scurte, şi poartă cămăși de dimie timp de 
şase luni, de la 14 septembrie, ziua înălțării sfintei cruci, 
pină la Paști. 

Aceste şase luni înseamnă o îmblinzire a regulii după 
care ar trebui să le poarte tot anul ; dar această cămașă; 
cu neputinţă de îndurat pe căldu: provoca febră 
și spasmuri nervoase. A trebuit să i se restringă folosința, 
Chiar cu această indulcire, la 14 septembrie, cind călu= 
gărițele îşi pun cămașa suferă de febră vreo trei sau 
patru zile. Supunere, sărăcie, castitate, claustrare — iată 
legămintul lor monahal, mult înăsprit de legile minăstirii, 
Stareţa e aleasă pe trei ani de către călugărițele nus 
mite „maici cu glas“, deoarece au drept de vot în sfatul 
minăstirii, O stareță nu poate fi realeasă decit de două 
ori, aşa câ cea mai lungă domnie a unei stareţe nu trece de 
mouăani. + 

Ele nu văd niciodată pe preotul care slujeşte ; Sală 
Je rămine mereu ascuns după o pinză întinsă, înaltă de 
șapte picioare. Cind predicatorul se află in capelă, mai- 
cile își lasă vălul peste față. Ele sint ținute să vorbească 
întotdeauna încet, să meargă cu ochii în pămint și cu 
tapul plecat. Un singur bărbat poate să intre în mînăs- 
lire : arhiepiscopul diocezei. 

Mai e încă unu) : grădinarul ; dar acesta e un' moş- 
neag, și ca să fie totdeauna singur în grădină, maicile ca 
să-l ocolească, sint vestite de clopoţelul pe care grădinarul 
il poartă la genunchi. 

Maicile sint supuse stareţei printr-o ascultare totală. şi 
Tără murmur. E o supunere canonică în toată uitarea de 
sine. Ca la glasul lui Hristos : ut voci Christi, la cea dintii 
mișcare şi la primul semn : ad mutum at primum signum, | 
de îndată, cu bucurie, cu rivnă, cu supunere 
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prompte, hilariter, perseveranter et caeca obedientia, ca 
ila în mina muncitorului : quasi limam in manibus fabri, 
“mu pot scrie sau citi nimic, fâră să le fie îngăduit anum 
legere vel scribere non addiscerit sine expresa superioris 
licentia. a 
Fiecare din ele îndeplineşte, la rihdul ei, ceea ce se 
te o ispășire. Ispășirea e rugăciunea pentru toate 
le, pentru toate greşelile, pentru toate abaterile, 
try toate pingăririle, pentru toate nedreptăţile, pentru 
ate crimele care se săvirşesc pe påmint. Timp de două- 
ezece ceasuri fără intrerupere, de la orele patru după- 
pină la patru dimineața, sau de la patru dimineaţa 
'pină Ja patru după-masă, sora care îndeplinește ispășirea 
“stă în genunchi, pe piatra goală, inaintea sfintului potii 
u miinile impreunate şi cu funie la git. Cind oboseala 
junge de neindurat, se culcă cu faţa la pămint și cu 
jele întinse. Aceasta îi e singura ușurare ingăduită. 
atitudinea asta se roagă pentru toți păcătoşii lumii, 
il acesta e măreț pină la sublim. 
Deoarece actul acesta se săvirșeşte în faţa unui stilp 
Virful căruia arde o luminare, se spune fâră deosebire 
face o ispășire“ sau „a sta la stilp“. Călugărițele pre- 
A chiar din smerenie această ultimă expresie, care 
rinde în ea ideea chinului şi a umilinței. 
_ Ispăşirea e un act care absoarbe tot sufletul. Sora de 
la stilp nu și-ar întoarce capul chiar dacă ar fi să cadă 
 trăsnetul in spatele ei. 
„În fața sfintului potir stă întotdeauna în genunchi o 
ăriță. Rugăciunea lor ține un ceas întreg, după care 
schimbă una pe alta ca sentinelele. Aceasta e veșnica- 
hinare. 
Starețele şi maicile poartă mai totdeauna nume pă- 
de-un adine înţeles, care amintesc nu sfinţi şi 
tiri, ci clipe din viața lui Isus Hristos, așa de pildă 
ica Nativité i, maica Conception ? maica Presentation 3, 
maica Passion í. Numele de sfinte nu sint totuși oprite. 


1 Naşterea Domnului. 
2 Zâmislire 

? Intrarea în biserică. 

* Patimile Domnului. 


j 


Cind le priveşti nu le zăreşti decit gura. Toate au dinţii 
galbeni. Niciodată n-a pătruns în minăstire o perie de 
dinţi. A-ti spăla dinții e un păcat care stă în virful scării, 
pe a cărei primă treaptă stă seris : pierderea sufletului. 

Ele nu rostesc niciodată cuvintele „a mea“ sau pal 
meu“. N-au nimic al lor și nu trebuie să țină la nimic. 
Ele spun despre orice lucru „al nostru“ ; de pildă : vălul 
nostru, mătăniile noastre ; dacă ar vorbi vreodată despre 
cămașa pe care o poartă ar spune „cămașa noastră“. Une- 
ori se leagă de cite un lueru mic, de o carte de rugăciuni, 
de o'relicvă, de o icoană sfinţită. Îndată ce-și dau seama că 
încep să țină la orice obiect, trebuie să-l dăruiască. Își aduc 
mereu aminte de un răspuns pe care sfinta Tereza l-a dat 
unei doamne din lumea mare, care îi spusese în clipa cind 
intrase în ordin : „Ingăduie, maică, să trimit să-mi aducă o 
biblie la care ţin foarte mult“. „Ah, ai ceva la care ţii? 
Atunei locul damitale nu-i printre noi". 

Oricăreia dintre ele ti e oprit să se retragă în singu- 
rătate sau să aibă un colț al ei, „o odaie“, Ele trăiesc în 
celule deschise. Cind se întimpină una pe alta, cea dintii 
zice : „Fie Iudat și adorat preasfintul potir al altarului 1“ 
Cealaltă răspunde : „Pururea !* Aceeași ceremonie cind 
una bate la ușa celeilalte. Nici nu s-a deschis uşa și de 
partea cealaltă se aude o voce blândă care spune în grabă : 
„Pururea 1* Ca orice lucru repetat, el ajunge să fie ma- 
şinal, prin obișnuință. Maica de afară răspunde uneori 
„Pururea l“ mai înainte ca cealaltă să fi avut timp să 
spună, ceea ce de altfel e destul de lung : „Fie lăudat şi 
adorat preasfintul potir al altarului 1“ 

Călugăriţele vizitandine! cind intră spun: „Ave Ma- 
ia“ 2, iar cele la care vin răspund : „Gratia plena“3: E 
„bună ziua“ lor și e într-adevăr „binecuvintată“, 

La fiecare ceas al zilei clopotul din biserica minăstirii 
bate încă trei lovituri. La semnalul acesta, stareța, mai- 
cile din sfat, profesele, conversele, novicele, postulantele | 
întrerup ceea ce spun, ceea ce gindesc și rostesc toate 


1 Maici care aparțin ordinului vizitării, : 
2 Bucură-te, Maria. 
3 Binecuviatată. 
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de pildă dacă e ceasul cinci : „La ora cinei 
oricare ceas al zilei fie lăudat şi adorat preasfintul 
al altarului !* Dacă e ceasul opt : „La ora opt şi la 
ceas...“ și așa mai departe, după ora care e. 
Acest obicei, care are drept scop să întrerupă firul 
durilor şi să le aducă mereu la Dumnezeu, e inrădă- 
t în multe comunităţi, numai formula variază, Astfel, 
ilul īsus se şpune : „La ora aceasta și la oricare ceas 
iubirea pentru Îsus să-mi inflăcăreze inima !“ 
f Benedictinele-bernardine ale lui Martin Verga, claus- 
acum cincizeci de ani la Petit-Picpus, îşi cîntă ru- 
unile lor. ca o psalmodiere gravă de cintec gregorian 
totdeauna cu voce plină, cit ține serviciul divin. 
nde era un asterisc în liturghie, fac o pauză și spun 
„Isus-Maria-losif“. Pentru slujba morților iau un 
jult mai jos, pină unde vocile de femei coboară cu 
a. Efeclul e impresionant și tragic. 
“Maicile de la Petit-Picpus îşi făcuseră un cavou sub 
pentru mormintul comunităţii, „Guvernămintul“, 
spun cle, nu îngăduie sicrie în cavou. Așadar, cind 
zu, trebuiau să fie duse afară din minăstire. Lucrul 
le întrista şi le intricoșa ca o încălcare a legii. 
Ca o măruntă consolare, li se dăduse voie să fie In- 


Călugăriţele ascultau în fiecare joi liturghia mare, ve- 
şi toate slujbele, ca duminica. Ele țineau de ase- 
a toate sărbătorile mai mici, aproape necunoscute 
lor, și de care biserica făcea altădată atita risipă în 
nfa și mai face și azi, în Spania şi Italia. Priveghiurile 
la capelă sint nesfirșite. În ce privește numărul și 
rugăciunilor lor, e de ajuns să pomenim vorbele 
ale unei maici : „Rugăciunile postulantelor sint în- 
, ale novicelor și mai teribile, iar rugăciunile 
eselor sint cele mai grozave“, Călugărițele se intrunesc 
lată pe săptămină ; stareța prezidează, maicile din sfat 
parte. Fiecare soră, la rindul ei, îngenunchează pe 
“lespede și se spovedește cu glas tare în fafa celorlalte, 
'spunind greșelile şi păcatele pe care le-a săvirşit în timpul 


săptăminii. Maicile din sfat se string după fiecare spoz 
vedanie şi împart pedepsele în auzul tuturor. 

Atară de spovedania cu glas tare, căreia îi sint re- 
zervate greşelile mai grave, pentru abaterile mărunte 
există ceea ce ele numese „culpa“. A te învinovăţi în- 
seamnă a te prosterna în timpul slujbei cu faţa la pămînt 
înaintea stareței, pină ce aceasta, căreia nu i se spune 
niciodată altfel decit „maica noastră“,.o înştiințează pe 
vinovată, printr-o lovitură scurtă in lemnul strane, că 
poate să se ridice. Învinovăţirea se face pentru orice şi 
nimica toată. Un pahar spart, un văl sfişiat, o intirzisre 
fără vrere de citeva secunde la o slujbă, o notă falsă la 
biserică sint de ajuns pentru a te învinovăţi. Învinovă- 
tirea se face în mod spontan : culpabila însăși (cuvintul 
e aici la locul lui în sens etimologic) e aceea care se 
judecă şi se pedepseşte. În zilele de sărbătoare şi dumi- 
nicile, patru maici psalmodiază slujba în faţa unei strane 
mari cu patru locuri. Într-o zi, una dintre maicile cin- 
tărețe, cintind un psalm care începea cu Ecce Î, în loc de 
Ecce spuse tare notele acestea trei : do, si, sol ; se învino- 
văţi pentru zăpăceala ei cit ținu toată slujba. Ceea ce 
agrava greşeala era faptul că intreg sfatul risese. Cind o 
călugăriță e chemată la vorbitor, fie ea chiar stareţa, co- 
boară vâlulipeste obraz, cum am ňmai spus, așa ca să nu 
ise vadă decit gura. 

Numai stareța minăstirii poate să comunice cu stră- 
inii. Celelalte nu-şi pot vedea decit rudele apropiate și 
nici pe acestea decit foarte rar. Dacă, din întimplare, 
cineva din afară dorește să vadă o călugăriță pe care a 
cunoscut-o sau iubit-o în viața lumească, are nevoie de 
udevărate tratative, Dacă e o femeie, învoirea îi poate 
fi acordată, uneori * maica e adusă și i se vorbeşte prin- 
tre obloanele care nu se intredeschid decit pentru mamă 
sau pentru o soră. Nu mai e nevoie să spunem că această 
favoare nu este niciodată îngăduită unui bărbat. 

Aceasta e rinduiala sfintului Benedict, inăsprită de 
Martin Verga. 


1 tata. 
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[i Calugērițele juruite lui nu sint niciodată vesele, ru- 
| mene și fragede, cum sint adeseori surorile din alte or- 
dine: Sint palide şi grave. între 1825 şi 1830 trei dintre 
ele au înnebunit. 
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Vreme de cel puțin doi ani, uneori chiar patru, călu- 
gărițele sint postulante ; alți patru ani, novice. Legămin- 
pe toată viața nu pot fi rostite decit arareori inainte 
douăzeci şi trei sau douăzeci și patru de ani. În ordinul 
“ bernardinelor-benedictine văduvele nu sint primite. 
Aceste benedictine se supun, în celulele lor, unor chi- 
nuri trupeşti nebănuite, despre care nu trebuie să vor- 
bească niciodată, 
În ziua cind o novice își face „profesiunea de cre- 
dință“, e îmbrăcată cit se poate mai frumos, i se pun pe 
cap, trandafiri albi, i se perie şi i se încrețeşte părul; 
“apoi se culcă pe pămint, acoperită cu un văl mare negru 
B i se cîntă slujba morților. Călugăriţele se despart în 
două şiruri: unele trec pe lingă ea spunind cu voce 
plingitoare „Sora noastră a murit: iar cele din al, doi- 
a siv răspund cu un glas răsunător: „Trăieşte întru 
"Isus Hristos“. 
„În anii cind se petreceau aceste întimplări, pe lingă 
- minăstire se afla un pension. Un pension de fete de nobili, 
cele mai multe bogate, printre care se deosebeau domni- 
şoarele de Saint-Aulaire, de Bélissen, şi o englezoaică 
„cu ilustrul nume catolic de Talbot. Fetele acestea, edu- 
“cate de maici intre patru pereți, creșteau dezgustate de 
“lume și de plăcerile vieţii. Una dintre ele spunea într-o 
: „Era destul să văd trotuarul unei străzi ca să tremur 
čap pină-n picioare“. Purtau rochii albastre cu o bo- 
“netă albă și un sfint-duh de argint aurit sau de aramă” 
prins pe piept. În zilele de mare sărbătoare, mai cu seamă 
de sfinta Martha, li se îngăduia ca o înaltă favoare şi su- 
premă fericire să se imbrace în călugărițe și să ia parte 
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Mavelujbele şi rinduilile sfintului Benedict timp_de o zi 
întreagă. La început, călugărițele le împrumutau veșmin- 
tele lor negre. Gestul acesta păru profan și stareța îl in- 
terzise. Imprumutul nu fu îngăduit decit novieelor. Dar 
travestirile acestea, t şi încurajate: 
în minăstire de un spirit tainic de prozelitism, ca să le 
dea copiilor un prim indemn să imbrace haina bisericii, 
erau o reală fericire și o adevărată destătare penttu eleve, 
Pur şi simplu së distau. „Era ceva nou : aducea 0 schim- 
bare.“ Gindiri nevinovate ale copilăriei, care nu izbutese. 
să ne facă pe noi, cei care trăim viaţa lumească, să pfi- 
cepem fericirea de a ţine în mină un pămătuf și de a sta 
în picioare ceasuri întregi cintind, cite patru, în faţa unei 
strane. 

Elevele se supuneau tuturor practicilor minăstirii, dacă 
nu și austerițăţii ei. Am cunoscut o femeie tinără, întoarsă 
în lume, care după mulți ani de căsătorie nu ajunsese 
să se dezobișnuiască de a spune la repezeală, ori de cite 
ori cineva îi bătea în ușă : „Pururea !* Elevele, ca și ci- 
lugărițele, nu-și vedeau părinții decit la vorbitor. Chiar 
mamele lor nu aveau voie să le sărute. Tată pini unde 
mergea severitatea în privința asta : într-o zi o fată fu 
vizitată de maică-sa, care venise întovărășită de o surioară 
a fetei, în virstă de trei ani, Eleva plingea, fiindcă voia 
să-și sărute sora. Interzis ! Se rugă s-o lase pe fetiţă să-şi 
treacă cel puţin minuța printre zăbrele ca să i-o sărute, 
Dorința i-a fost refuzată cu indignare, 


w i 
BUCURII 


Fetele acestea au umplut, totuși, casa aceea gravă cu. 
amintiri încintătoare. 

In unele ceasuri, copilăria dădea viaţă minăstirii. Suna 
"pentru recreaţie. O ușă se răsugea în ţițini. Păsările ci- 
ripeau : Bucuraţi-vă ! Vin copiii ! O năvală de tinereţe. 
inunda grădina tăiată asemeni crucii de pe un giulgiu. 
Feţe strălucitoare, frunți dalbe, ochi nevinovaţi, plini de 
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ina veselă a zorilor de zi se imprăștiau prin întuneric: 
ce încetau psalmii, clopotele, soneriile, dangătul, 
ibele, izbucnea deodată larma fetiţelor, mai plăcută 
decit zumzetul albinelor. Se deschidea stupul bucuriei 
Și fiecare își aducea mierea ei. Se jucau, se strigau, s 
P'stiingeau la un loc, alergau ; guri cu dințișori albi, fru- 
0și, pălăvrăgeau prin colțuri; de departe, vălurile su- 
heau risetele, umbrele pindeau razele, dar ce în- 
itate aveau toate acestea ? ! Străluceau, rideau, Cei 
atru pereți lugubri erau în clipele acelea orbiţi de lu- 
mină, ceva mai albi, datorită bucuriei care se răsfringea 
ei şi acelui fermecător virtej. de roiuri. Era o ploaie 
trandafiri peste un văl de doliu. Fetele făceau tot felul 
nebunii sub ochii călugărițelor ; privirea celor fără 
păcat nu stingherea nevinovăția. Datorită copiilor 
tai o oră de prospețime printre atitea ceasuri severe. 
“Retijele mici săreau, cele mari dansau. În minăstirea aceca 
se unea cu cerul. Nimic nu era mai încintător și 
împărătesc decit toate acele tinere suflete în floare. 
ul Homer i-ar fi plăcut să vină acolo şi să ridă îm- 
cu Perrault! ; era în grădina aceea neagră destulă 
, sănătate, zgomot, strigăte, zăpăceală, plăcere, 
ca să desereţească frunţile tuturor străbunicilor 
Mite A dura peronie, da pe tran și din elite, de li 
pină la Mama-Mare. 
S-au rostit în casa aceasta, poate mai mult decit ori- 
unde într-altă parte, vorbe de-ale copiilor pline de dră- 
gălăşie, care te fac totdeauna să rizi cu un ris înduioșa 
Aici, între cele patru ziduri întunecate, o fetiță de cinci 
ar i strigat într-o zi : „Maică, mi-a spus o mai-mare că 
E mai am de stat în minăstire decit nouă ani și zece 


1 Ce fericire !* 
| Tot aici s-a petrecut scena aceasta de neuitat : 
| O maici dim sfat: De ce plingi, fetiţo? 
Fetiţa (de şase ani; plingind în hohote) : I-am spus 
ni Alec pu istoria ana Ea zice că n-o ştiu, dar 
SI 


T Seier francez din secolul al XVI-lea, cunoscut pentru 
: ză sale Motanul încâljat, Scufia roșie, Cenusareasa, 


ÎS anaj pindar din Die iui Homee. 
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Alix (cea mare, de nouă ani) : Nu ! N-o ştie. 
Maica : Cum așa, fata mea ? 
Aliz : Mi-a spus să deschid cartea la intimplare și să-i 
pun o întrebare din carte, la care ea o să răspundă. 


— Să vedem. Ce ai întrebat-o ? 

Am deschis cartea la intimplare, așa cum a vrut 
ea şi i-am pus prima intrebare pe care am găsit-o% 

— Şi care era întrebarea ? 

— Era : „Ce-a urmat după aceea ?“ 

Tot acolo a fost făcută această observație, adincă, cu 
privire la papagalul cam lacom al unei doamne. pen- 
sionare 

— Ce drăguţ e! Mănirică partea de deasupra a tar- 
tinei, ca un om ! 

De pe una dintre lespezile acestei minăstiri a fost cu- 
leasă mărturisirea pe care a scris-o de timpuriu, ca să n-0 
uite, o păcătoasă în virstă de şapte ani : 

— Părinte, sint vinovată de a fi fost zgircită, 

— Părinte, sint vinovată de a fi fost adulteră. 

— Părinte, sint vinovată de a mă fi uitat după bărbaţi. 

Pe pajiștea acelei grădini, o gură trandatirie, de șase 
ani, a născocit această poveste, ascultată de ochi albaștri, 
de ia patru, la cinci ani : 

— Au fost odată trei cocoși într-o țară unde erau 
flori multe. Cocoşeii au cules florile şi le-au pus în bu- 
zunar. După aceea au cules frunzele şi le-au pus în ju- 
căriile lor. Prin partea locului erau păduri multe și un 
lup, iar lupul din pădure a mincat cocoşeii. 

Un alt poem : 

— Au fost odată un băț şi o spinare... 

— Paiaţa a luat băţul și a lovit spinarea pisicii. 

— Pisici nu i-a plăcut : a durut-o. 

— Atunci a venit o cucoană și a trimis, paiaţa la 
închisoare. 

Tot acolo, o fetiţă părăsită, un copil găsit, pe care 
minăstirea îl creștea din milă, a spus cuvintele acestea 
blinde, dar care te umplu de tristeţe. Le auzea pe ce- 
lelalte vorbind despre mamele lor şi șopti în ungherul ei $ 
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| — Cind m-am născut eu, mama mea nu era cu mine. 

a acolo o portăreasă voinieă, care forfotea intotdea- 

grăbită pe săli, cu lanţul de chei la briu. O chema 
ta Agata. Cele „mari“ — care aveau mai mul de zece 

— o porecliseră Agatocle î. 
Prinzitorul, o incăpere lungă şi dreptunghiulară, care 
ea lumina zilei pieziş, printr-o galerie cu arcade la 
fiea grădinii, era întunecos, umed şi plin cu jivine. 
locurile dimprejur își aveau poporul lor de insecte. 
Fiecare dintre cele patru colțuri primise în limbajul fe- 
elor de pension cite un nume special şi evocator, Exista 
astfel colțul Päianjenilor, colțul Omizilor, colțul Gindaci- 
şi colțul Greierilor. Colţul Greierilor era lingă bucâtă- 
Şi, din pricina aceasta, foarte prețuit. Acolo era mai 
frig decit într-altă parte. Numele acestea trecu- 
din prinzitor în pension și erau folosite, ca în vechiul 
egiu Mazarin, pentru a deosebi patru neamuri. Fie- 
elevă făcea parte din unul dintre aceste patru nea- 
după colțul unde işi avea locul la orele de masă. 
o zi, arhiepiscopul, pe cind își făcea vizita pastorală, 
văzu o fetiță frumușică și rumenă, cu un păr blond in- 
cintător, care intra în clasă. Întrebă altă elevă, o brună 
iiguţă, cu obrajii rumeni, care se afla lingă el : 
— Cine e fetiţa asta ? 
— E un păianjen, monseniore. 
zE! pi asta ? 
— E un greiere. 
© — ȘI astālaltā ? 

— Ò omidă. 

— Da? Și dumneata ce eşti ? 
| — Eu sint un gindac, monseniore. 

Fiecare casă de acest fel are deprinderile și curiozi- 
'tăţile ei. La începutul veacului nostru, Ecouen 2, era unul 
dintre locurile de acest fel, gingașe și aspre, unde fetele 
Îşi trăiau copilăria intr-o umbră aproape împărătească. 

ÎI Personaj din istoria antică, tiran al Siracuzel, Aici joc de 
inte; Agatocle (pron. Agatocie) pronunțat da tel ca Agathe 
clefs (Agata cu chei). 

(i 2 Localitate Ta nord de Paris: posedă un frumos castel din 

Renaşterii ; în secolul al XIX-lea se instalase înte-insul 
un institut de fete, condus de càlugärije catolice ; doamna Cam- 
„Dam era direcoarea pensionului, 
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La Ecouen, cind pornta în alai procesiunea sfintului Potir, 
se făcea o deosebire intră „fecioare“ şi „florărese“, Al- 
tele se numeau „baldachine și „cădelnițe”, purtind pan- 
glicile baldachinelor, sa: cădelnițind în jurul sfintului 
Potir, „Florile“ venea de drept în sarcina florâreselor. 
Patru” fecioare" mergeau în frunte. În dimineaţa acelei 
zile mari elevele se intrebau în dormitor : P 

— Care e fecioară ? n 

Doamna Campan amintea cuvintele unei „micuţet 
de şapte ani, adresate uncia „marī* de şaisprezece ani, 
care lua loc în frunte procesiuni, în vreme ce ea, mititica, 
răminea la coadă : 

— Tu ești fecioară, eu nu. 
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In sata de mincare; deasupra ușii, era scrisă cu litere 
mari și megre © rugăciune, namitā Tatăl nostru cel alb, 
si care avea danl să ducă camenti de-a dreptul-in mai : 


„Tatăl nostru mic şi alb pe oare Dumnezeu l-a făcut, 
Dumnezeu l-a cuvintat şi Dumnezeu l-a pus ên rui, Soara, 
cind mă duceam să mă culc văzui trei îngeri culeaţi în 
patul meu, unul la picioare, doi la căpătii, buma fecioară 
Maria la mijloc, care-mi spuse să mă cule şi să m-am mici 
o grijă. Bunul Dumnezeu mi-e tată, buma fecivară mi-e 
mamă, cei trei apostoli sint fraţii mei, cele trei fecioare 
sint surorile mele. Cu cămașa in care s-a născut Dum- 
mezeu e îmbrăcat trupul meu, crucea sfintei Margareta 
mi-e scrisă pe piept; doamna fecioară porni pe cimp, 
plingind pe Dunmezeu şi îl ântiini pe sfintul loan. Dom- : 
hule sfinte Ioane, de unde vii? Viu de la Ave Salus. 
Nu ştii dacă bunul Dumnezeu e ocolo? E în arborele 
crucii, picioarele îi atirnă, miinile îi sint bătute în cuie 
şi pe cap poartă pälärie albă de spini. Cihe-o va spune 
de trei ori seara, de trei ori dimineaţa, va întra în Tai.“ 


1 Vecernie, slujbă de seară. 
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In 1027 rugăciunea aceasta atit de originală dispăruse 
pe. perete, sub tuzi straturi” de var. Astăzi a început 
se şteargă și din amintirea acestor fete tinere de altă- 
care sint acum femei bătrine. 
Un crucifix mare, prins în perete, întregea decorul 
i sălt de mincare, a cărei singuriPușă se deschidea, 
dum am spus, pare-mi-se, spre grădină. Două mese 
, puse fiecare intre două bănei de lemn, se întin- 
ca două linii lungi pazalele de la un capăt la celă- 
lt al sufrageriei. Pereții erau albi, mesele erau negre ; 
oeste domă. culori dé doliu sint singurele folosite în in- 
i} minăstirilor. Prinzul era totdeauna frugal ; pină 
a copiilor era severă. Um singur fel de mincare : 


Teb simplu de mincare, rezervat fetelor de pen- 
leva totuși o excepție. Copilele: mincau și tăceau sub 
maicii de: serviciu. din, săptămina aceea, care, din 
d în cînd, dacă o muscă zbura şi biziia impotriva regu- 
tului, deschidea și închidea cu zgomot o carte cu 
de lemn. Tăcerea asta era stropită cu Vieţile sfin- 
, citate cr glas tare de pe o catedră cu pupitru, așe- 
"Ta picioarele crucifixului. Citea o elevă ma} mare 
era. de. serviciu în săplimina aceea. Din loc în loc, 
masa goală stăteau vase. de lut smälțuite, în care ele- 
Spălau singure paharul de metal și tacimurile, 
cînd uneori cite un rest de zgirci sau de peşte stricat, 
iaie dca paipai: Oase: de- tut îe numeau 
hcereuri de apă", 

EA care tulbura tăcerea făcea o „cruce cu limba“. 
T Pe jos. Lingea pardoseala. Praful, acest sfirşit at 
bucuriilor, era pus så pedepsească micile petale 

iri, vinovate de æfi ciripit. 
În minăstive există o carte care nu a fost tipărită 
odată decit „intr-un, singur exemplar“ și; a cărei ci- 
era oprită. E regulamentul sfintului Benedict. O taină 
eare nici un. ochi profan nu trebuie s-o. pătrundă. 
regulas, sen constitutiones nostras. externis. com- 
cabit, t 


i Mm nu va divulga straie regulile și regulamentul 
t). 


Fetele din pension izbutiră într-o zi să şterpelească 
această carte și începură” s-o citească cu nesaţ. Citirea 
le-a fost deseori întreruptă de teama groaznică de a fi 
surprinse, care le făcea să închidă volumul la repezeală. 
Din primejdia mare prin care trecuseră nu s-au ales decit 
cu o plăcere îndoielnică. Găsiră „mai interesante" numai 
citeva pagini, pe care nu le-au prea înțeles, și unde era 
vorba de păcatele băieţilor tineri. 

Se jucau pe o potecă a grădinii, mărginită de câţiva 
pomi fructiferi cam firavi. Cu toată supravegherea strictă 
şi cu toată asprimea pedepselor, fetele izbuteau uneori, 
cind vintul scutura copacii, să ridice de pe jos, pe furiș, 
un măr necopt, o caisă stricată sau o pară viermănoasă, 
Las acum să vorbească o scrisoare pe care o am sub ochi, 
scrisă acum douăzeci şi cinci de ani de către o fostă elevă 
de pension, azi doamna ducesă de... una dintre cele mai 
elegante femei ale Parisului. Citez intocmai : 


„Fiecare ascunde para sau mărul cum poate. Cînd 
urcăm să facem patul, in aşteptarea cinei, le virim sub 
pernă, iar seara le mincăm în pat, și, cind nu se poate 
altfel, la closet.“ 


Era una dintre plăcerile cele mai mari. Odată, în timpul 
unei viziteña arhiepiscopului la minăstire, una dintre 
domnişoara Bouchard, care se inrudea cu vestita 
familie Montmorency, puse rămășag că-i va cere arhi- 
episcopului o zi de vacanță, ceea ce era nemaiauzit pentru 
o comunităte atit de aspră. Fetele au ținut rămășagul, 

ici una dintre ele nu credea in el. In sfirşit, sosi 
momentul cind arhiepiscopul trecu prin faţa elevelor. 
Domnișoara Bouchard, spre spaima nespusă a colegelor 
ei, ieși dintre rinduti şi spuse : „Monseniore, o zi de Va- 
canţă“. Domnișoara Bouchard era înaltă și rumenă, cu 
cei mai drăguți obrăjiori de pe lume. Domnul de Gudlen. 
zimbi şi-i spuse : „Cum fata mea, o zi de vacanţă ? Trei 
zile, dacă doriti! Vă încuviințez trei zile.“ Stareţa nu 
putea spune nimic, arhiepiscopul hotărise. Scandal în 
minăstire şi bucurie în pension. Puteţi să vă închipuiți 
ce-a urmat ! 
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| Minăstirea aceasta posomorită nu era totuși destul de 

'zăvorită, pentru ca patimile de dincolo de ziduri, 
şi chiar romanul să nu poată pătrunde pină la ea. 
pt dovadă ne vom mărgini să arătăm pe scurt un 
fapt adevărat și neindoios, care n-are, de altfel, prin el 
nici o legătură cu intimplările pe care le istorisim. 


vremea aceea, trăia in minăstire o făptură miste- 
care nu era călugăriță şi pe care toţi o priveau 
“mult respect: o chema „doamna Albertine“, Nu se 
nimic despre ea, decit că era nebună și că lumea din 
o socotea moartă. Se spunea că toată această po- 
ascundea anumite socoteli de bani, pentru a inlesni o 
cu zestre mare. 
ia n-avea mai mult de treizeci de ani, era brună, 
de frumoasă, și privea in gol cu ochi mari și negri, 
ta ceva ? Ceilalţi se îndoiau. Nu mergea, aluneca ; nu 
vorbea niciodată ; nimeni nu putea să spună cu siguranță 
că răsuflă. Nările îi erau subțiri și străvezii ca ale unui 
om care și-ar fi dat sufletul. Cind îi atingeai mina, parcă 
“fi atins zăpadă. Avea o mlădiere ciudată, de fantomi. 
intra ea se făcea frig. Într-o zi, o soră văzind-o tre- 
îi spuse altei; Unii cred că e moartă“. „Poate că 
este“, răspunse cealaltă. 
Se spuneau despre doamna Albertine sute de povești. 
Curiozitatea fetelor de pension e fără stirşit, În capelă 
a o, strană numită „ochiul boului“. Doamna Albertine 
lua parte la slujbă în această capelă, care n-avea decit 
fereastră rotundă ca un ochi de bou. De obicei era sin- 
ă acolo, pentru că de la înălțimea acelei strane putea 
A| vadă pe predicator sau pe preotul care slujea, ceea ce 
interzis călugărițelor. Într-o zi, se urcase în amvon 
preot tinăr, ducele de Rohan, pair al Franţei, ofițer 
mușchetari în 1815, pe cînd se numea principe de 
şi mort după 1830, ca arhiepiscop de Besancon și 
|. Domnul de Rohan predica pentru prima oară la 
tirea Petit-Picpus. Doamna Albertine lua parte de 
“obicei la predici şi la slujbe cufundată într-o linişte adincă 
şi într-o totală nemișcare. În ziua aceea, de îndată ce-l 
pe domnul de Rohan, se ridică pe jumătate și spuse 
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taro, în liniştea capelei : „Uite! Auguste!“ Toată adu- 
marea întoarse capul uluită, predieatorul ridică ochii, dar 
doamna Albertine căzu din nou în nemișcarea ei. Pe fața 
aceea stinsă și înghețată trecuse o clipă un suflu al lumii 
, apoi totul se stinsese şi ne- 


Aceste două, cuvinte făcură să trăncânească toate gu- 
rile care puteau vorbi în minăstire. Cite se cuprindeau 
în acel „Uite ! Auguste !* Cite destăinuiri ! Într-adevăr, pe 
domnul de Rohan îl chema Auguste. Nu mai era acum 
nici o îndoială că doamna Albertine venea din lumea 
aleasă, pentru că îl cunoștea pe domnul de Rohan ; și era 
ea însăși o persoană sus-pusă, de vreme ce vorbea atit de? 
familiar despre un aristocrat, şi că între ea și eb fusese 0 
legătură, de rudenie poate, cu siguranță foarte strinsi, 
pentru că îi. știa numele de botez, 

Două ducese; nespus de grave, doamnele ude Choiseul 
şi de Sevent, vizitau adeseori comunitatea, unde pâtrun- 
deau fără îndoială mulțumită privilegiului Magnates mu- 
Tieres $, şi înspăimintan tot pensionul. Cind trecem cele 
două doamne bătrine, toate fetele tremurau și plecau 
ochii, 

Domnul de Rohan era de altfel, fără să ştie, obiectul 
atenției fetelor de pension. Tocmai în vremea aceea fusese 
numit înalt vicar al arhiepiscopului de Paris, în așteptarea 
episcopatului. Obișnuia să vină destul de des pentru a 
rii în capela călugărițelor de Ia Petit-Picpus. Nici una 
dintre ele nu-t putea zări, din pricina perdelei de pinză, 
dar auzeau vocea: lut blind, cam subtire, pe care ajunseră 
să o recumoaseă și să o deosebească. Fusese mușehetar, și 
se spunea: despre el că e foarte elegant ; că își piaptână cu 
multă grijă, Brumosul hui păr castaniu, inelat ; că purta o 
cingătoare Întă, neagră, minunată, și rasa lui neagră era 
cea mai Bine croită din lume. Dădu foarte mult de lucru 
imaginaţiei acestor fete de saisprezece ani. 

Nici un zgomot din afară nu pătrundea în, minăstire, 
Numai o dată s-a auzit, totuși, sunetul unui flaut. A fost 
un eveniment, și fetele care erau atunci în pension şi-l 
mai amintese încă. 


* Doamne: nobite. 
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"Un flaut cînta în vecinătate. Cinta totdeauna aceeași 


jo'arie învechită pentru lumea de azi, Zânilbe a mea, 
stăpina înimii mele... repetind-o de două sau trei 
di. 
ele își petreceau ore întregi aseuittind-o, maicile 
i sfat erau tulburate, gindurile alergau, pedepsele 
"Flautul a cîntat citeva luni. Toate fetele erau 
sau mai puțin indrăgostite de muzicantul ne- 
Fiecare visa că e, Zetulbe, Sunetul flautului 


juca, fără 
, cu toate acele inimi. Citeva se furiară pe 
'dosnică și se suiră la etajul al treilea dinspre strada 
Mur, încârcind să se uite prin ferestrele podului, 
mers pină acolo incit şi-a trecut brațul 
i, printre gratii, și a fluturat o batistă albă. 
fură și mai îndrăznețe. Găsiră un mijloc să se 
pină pe un acoperiș, cutezară și izbutiră în cele 
să-l vadă pe ptinărul“ acela. Era un băltin nobil 

it; orb şi sărăcit, care cinta din flaut în podul casei | 

“treacă de urit. z 


SCHITUL 


Jeurtea minăstirii Petit-Picpus se aflau trei clădiri 
tul deosebite : mimăstirea cea mare, unde trăiau că- 
ifele, internatul, unde locuiau elevele, și, în sfirşit, 
mitul schit. Schitul acesta era o casă cu grădihă, 
se adăpostiseră tot felul de călugăriţe bătrine din 
ordine, supraviețuitoare ale minăstirilor distruse 
luție ; o îmbinare pestriță de veşminte negre, albe 
cenușii, din toate tagmele religioase și din toate ramu- 
posibile : ceea ce s-ar putea numi, dacă o asemenea 
perechere de cuvinte ar fi îngăduită, un fet de minăs- 
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Incă de pe vremea imperiului li se îngăduise acestor 
biete femei, care umblau răzlețe şi fără rost pe toate 
drumurile, să se adăpostească aici, sub ocrotirea bene: 
dictinelor-bernardine. Statul le plătea o mică pensie; 
călugărițele de la Petit-Picpus le primiseră cu dragă 
inimă. Era o amestecătură ciudată. Fiecare urma legea 
ordinului ei. Uneori li se dădea voie elevelor din internat, 
ca o mare recreaţie, să vină să le vadă ; de aceea, tinerele 
de-atunci au păstrat, între multe altele, amintirea maicii 
Sainte-Basil, a maicii Sainte-Scolastique și a maicii Jacob. 

Una din aceste refugiate se simţea la Petit-Picpus ca 
Jä ea acasă. Era o călugăriță de la Sainte-Aure, singura 
din ordinul ei care supraviețuia. Fosta minăstire de că 
lugăriţe -Sainte-Aure stăpinea la inceputul secolului al 
XVIII-lea tocmai această casă de la Petit-Picpus, care 
era acum locașul benedictinelor Ini Martih Verga. Maica 
aceasta cucernică, prea nevoiașă ca să poată purta falnicul 
vesmint al ordinului ei, o rochie albă cu scapular ! staco- , 
jiu, imbrăcase cu ea, plină de evlavie, un mic manechin 
pe care-l arăta cu plăcere tuturor, şi pe care, după moarte, 
l-a lăsat minăstirii. În 1824 mai trăia din ordinul acesta 
o singură călugăriță. Astăzi n-a mai rămas decit o păpuşă. 

În afară de aceste vrednice maici, citeva femei bătrine 
din lumea, mare, cum era doamfia Albertine, obținuseră 
de la maica stareță ingăduința de a se retrage la schit, 
Printre acestea se aflau doamna de Beaufort d'Hautpoul şi 
doamna marchiză Dufresne. Mai era una, cunoscută În 
minăstire numai după zgomotul grozav pe care-l făcea 
cind își stifla nasul. Elevele îi spuneau doamna Vacarmini. 

Cam pe la 1820 sau 1821, doamna Genlis2, care pu- 
blica pe vremea aceea o culegere periodică fără pretenții, 
intitulată Cutezătorul, ceru să i se dea o cameră în minăs- 
tirea Petit-Picpus+ Era recomandată de domnul duce de 
Orleans. Stupul fierbea, maicile din sfat tremurau toate ; 
doamna Genlis scrisese romane ! Dar mărturisise ea în- 
săși că se leapădă de ele ; şi de-altminteri intrase în faza 


1 Pătrătel sau romb de postav purtat pe umăr de unele ordine 
câlușăreşti catolice. 

* Romaneiecă de la sfirsitul secolului al XVIII-lea, educa- 
toarea viitorului rege Ludovic-Filip. 


28 


ieiei celei mai adinci. Cu ajutorul lui Dumnezeu 
jinul prințului, fu primită. Peste şase sau opt luni 
susținind că grădina n-avea destulă umbră. Călu- 
Je se arătară incintate. Cu toate că era foarte bă- 

al cinta la harpă, şi încă destul de bine, 
ÎN ieri în onii secui trecea îi arel 
i Doamna de Genlis era superstițioasă și latinistă. 
două vorbe dau despre ea o imagine destul de 
` Acum ciţiva ani se mar puteau vedea lipite de par- 
tru a unui dulăpior din chilia ei, unde işi ținea 
şi giuvaierele, aceste cinci versuri latinești, scrise 
ei cu cerneală roșie pe o bucată de hirtie gal- 
şi care, după părerea ei, aveau darul de a-i înspăi- 


pe hof 


Imparibus meritis pendent tria corpora ramis : 
Dismas et Gesmas, media est divina potestas ; 
Alta petit Dismas, infelix, infima, Gesmas. 
Nos et res nostras conservet summa potestas. 
Hos versus dicas, ne tu furto tuoa perdas. ! 


jersurile acestea scrise în latineasca veacului al VI-lea 


se numeau, cum se crede îndeobște, Dimas și Gestas 
Dismas şi Gesmas. Numele acesta din urmă ar putea 
'zdruncine pretenţiile pe care le avea, în veacul trecut, 
tele de Gestas, că se trage din acel nemernic tilhar. 
altminteri, puterea ce se atribuie ăcestor versuri e o 
fă a tuturur călugărițelor din ordinul ospitalierelor. 
Biserica minăstirii, construită în așa fel, încît să des- 
rtä, ca un adevărat zăgaz, minăstirea cea mare de inter- 
era fireşte aceeași pentru internat, pentru minăstirea 
ÎN = e aie uita pe piata a 
„de ușă de spital, care dădea in stradă. Dar totul era 
orinduit, incit nici una dintre locuitoarele minăstirii 
Trel trupuri cu merite neegale atirnă pe cruci : 
Și Gesmas, dar la mijloc divinul stăpin ; 
Dismas se avintă in sus, iar nefericitul Gesmas să iasă în jos 


Cel-de-sus să ne aibă în pază pe noi şi avuția noastră. 
Repeta versurile acestea, så nu ţi se fure lucrurile tale, 
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să nu poată vedca vreun chip venit din lumea de afară. 
Inchipuiţi-vă o biserică în care spaţiul destinat corului 
ar fi fost apucat de o mină uriașă și sucit astfel incit să 
alcătuiască nu o prelungire în spatele altarului, “ca în 
bisericile obisnitite, ci un fel de sală sau de peșteră în- 
tunecoasă în dreapta preotului care slujeste; închipui- 
i-vă această încăpere închisă cu perdeaua de şapte pi- 
cioare înălțime, despre care am mai vorbit ; înghesuiți în 
umbra acestei perdele, în strane de lemn, pe călugărițele 
din cor la stinga, şi pe eleve la dreapta, pe maici și pe 
novice in fund, şi veţi putea să vă faceţi o idee 
călugărițele de la Petit-Picpus care iau parte la sluj 
religioasă. Văgăuna aceasta numită cor era legată eù 
minăstirea printr-un coridor. Biserica avea ferestrele 
grădină. Cind călugtrițele luau parte la vreo slujbă, ada 
vegulamentul le ordona- liniște, lumea din biserică nu-și 
dădea seama de prezența lor, decit după zgometul pe care-l 
făceau așezindu-se în strane. + 


va 
CITEVA SILUETE DIN UMBRĂ 


In timpul celor șase ani dintre 1819 și 1825, stareță la 
Petit-Picpus era domnisoara de Blemeur, care în călugărie 
se numea maica Innocenta. Se trăgea din familia Mar- 
gueritei de Blemeur, autoarea Vieţii sfinților din Ordinul 
sfintultei Benedict. Fusese aleasă stareță a doua oară. Era 
o femeie de vreo șaizeci de ani, scurtă, îndesată, „cintind 
ca o cală spartă“, cum spunea scrisoarea pe care am 
amintit-o ; altmiAteri, o femeie minunată, singura veselă 
în minăstire și, de aceea, iubită de toţi. 

Maica Innocenta mergea pe urmele înaintașei. sale, 
Marguerite, o adevărată Dacier ! a ordinului. Era cultă, 
învățată, destoinică, pasionată pentru istorie, tobă de la- 

1 Ana Dacier (1651—1729; o femeie care i-a uimit pe con- 


imparai prin profunda cunoastere a miir clasice, it 
făcut tăimăciri foarte apreciate. g 
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| burduf de greacă, indopată cu ebraică, semănind 
degrabă cu un benedictin decit cu o benedictină, 
itoarea stareţei era o bătrină călugăriță spaniolă, 
oarbă, maica Cineres. 
"Cele mai de seamă dintre maicile din sfat erau : maica 
Honorine, casierita; maica  Sainte-Gertrude, 
maestră a novicelor ; maica Saint-Ange, cea de a 
aestră ; maica Anonciation, paraclisera ; maica 
infirmiera, singura din toată minăstirea, 
maica Sainte-Mechtilde (domnişoara Drouet), care 
la Filles-Dieu şi la cealaltă minăstire, du Tré- 
maica Saint-Jo- 
(domnişoara de Cagolludo) ; maica Sainte-Adelaide 
oara d'Auverney) ; maica Miscricorde (domnișoara 
entes, care n-a putut să reziste la asprimile vieţii 
i); maica Compassion (domnioara de la Mil- 
, foarte bogată, prinută la şaizeci de ani, impotriva 
maica Providence (domnişoara de Lau- 
6); maica Présentation (domnişoara de Siguenza) 
a fost staret în 1847 ; in sfirşit, maica Saint-Căligne 
ra sculptorului Cerachi), care a innebunit; maica 
Chantal (domnişoara de Suzon), care de asemenea 


era, printre cele mai frumoase, o fată incintătoare, 
şi trei de ani, nåseută in insula Bourbon, sco- 
a cavalerului Roze, pe care in lume o chema 
Roze, iar aici i se spunea maica Assomption. 
“Sainte-Mechtilde care avea în seama ei cintă- 


beci o intreagă gamă, adică șapte eleve inire zece și 
ani, potrivite în glas și la statură, pe care le 
să cinte în picioare, aliniate una lingă alta după 
de la cea mai mică pînă la cea mai mare. Se în-. 
Yederii asemenea unui nai viu al tui Pan alcătuit 


ÎI mase ccaiate, pe care eyele de iem cel 
erau sora Sainte-Euphasie, sora Sainte-Margue- 
sora Sainte-Marthe, care n-avea mai multă minte ca 


Personas mitologie : zeitate pastorală, infäțişatā întotdeauna 
Vechii greci cu un nai. 
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încrucișarea acestora, alte opt alei mici, grupate două 
cîte două, așa încit, dacă împrejmuirea ar fi fost 
lară, planul geometric al aleilor ar fi semănat cu o etice 
aşezată peste o roată. Aleile, sfirşindu-se toate în zij- 
rile neregulate ale grădinii, erau de lungimi ii 

Aleile erau mărginite cu tufișuri de coacăze, În fund, un 
drum mărginit cu plopi înalți ducea de la ruinele vechii 
minăstiri, care era în colțul străzii Droit-Mur, pînă la 
clădirea schitului, care se afla în colțul ulicioarei Aumarais, 
In faţa schitului se afla așa-zisa grădiniță. Adăugaţi la 
acestea o curte unde se întiineau unghiurile in- 
terioare, ca niște ziduri de închisoare, iar în k „oricărei 
vecinătăți sau perspective, linia lungă și neagră a i 
șurilor, care mărginea cealaltă parte a străzii Polonceau — 
şi veţi putea avea o imagine completă despre ceea ce era 
acum patruzeci și cinci de ani așezămintul bernardinelor 
de la Petit-Picpus. Acest sfint așezâmint a fost clädit 
exact pe locul unui „Jeu de Paume“ !, faimos prin sâco- 
lul al XIV-lea pină în al XVI-lea și căruia i se spunea 
„tripoul celor unsprezece mii de draci“, 

Tonte aceste străzi, de altminteri, sint ale Parisului de 
altădată. Nume ca Droit-! Mur și Aumarais sinf foarte 
vechi ; străzile care le poartă sint și mai vechi. Ulicioara 
Aumarais a purtat numele de ulicioara Maugout ; strada 
Droit-Mur s-a numit strada des Eglantiers, pentru că 
Dumnezeu a făcut să zimbească florile înainte ca omul 
să fi cioplit piatra, 


m 


UN SECOL SUB VĂL DE CĂLUGĂRIȚĂ 

Deoarece am început să dăm amănunte ou 
la ceea ce a fost ddinioară minăstirea Petit-Picpus Și în- 
trucit am indrăznit să deschidem o fereastră spre acest 
tăcut așezămint, să ne dea voie cititorul să mai facem o 


1 Te anume pentru un doc cu mingea si cu o rachetă scurti; 
2 Droit Mur, În franceza „zidul drept“, construit dia piatà 
églantier înseamnă „mācieş", y 
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că digresiune, străină de cuprinsul acestei cărți, dar 
ică şi folositoare pentru a ne da seama că și 
are figurile ci originale. 
"shit se afla o centenară, venită de la minăstirea 
£ Inainte de revoiuție făcuse parte din lumea 
Vorbea adesea despre domnul de Miromesnil, mi- 
de justiţie sub Ludovic al XVI-lea, şi despre soția 
nielui Duplat, pe care o cunoscuse foarte bine. Era 
și mindra ci să aducă vorba la tot pasul de aceste 
. Povestea adevărate minunăţii despre m!păs- 
te care era cit un oraș și avea străzi. 
bea cu un accent picard care înveselea elevele, Își 
în fiecare an jurămintul solemn de supunere și 
ire şi, în clipa cind trebuia să facă Jegămintul îi 
„Monsfhiorul Saint-François l-a in- 
monsenioruiui Saint Julien, monseniorul Saint- 
Fa ineredințat monseniorului Saint-Eusèbe, mon- 
Saint-Eusèbe l-a încredințat monseniarului Saint- 
Be ., iar acum ţi-l ineredințez ție, părinte“, 
ui pe pence eee (ranirea 
înăbuţite, care le făceau pe maicile din 
imerante din sprincene. 
ari centenara spunea povești. Sustinea că „în tine- 
ei bernardinii $ra mai prejos decit mușchetarii“, 
a piap ra i: gura ei : secolul al XVIII-lea. Po- 
Champagne și din Bourgogne, despre 
mo pret al Penniel un pi ta dt 
erso un prinţ, un duce 
trecea printr-un oraș a i fatala 
notabilitaţile RI veneau să-l salute şi 
zinte patru cupe de argint pline cu patru vinuri 
Pe primul pocal se putea citi următoarea in- 
Îi Vinul meimaței; pe cel deal doilea: Vinul 
ilui ; pe treilea : Vinul berbecului ; iar pe. cel 
Saul porcului. Cele patru inscripții arătau 
ivul : prima beţie, 
ga care înveselește ; a doua, care întărită ; a treia, care 
cea din urmă, în sfizșit, care indobitocește: 


i Celebră minăstire de călusârtte, fondată în secolul al XI-lea 
tatea Fontevrault, pe valea Loarei. 


Intr-un dulap încuiat păstra un obiect misterios, la 
care ținea foarte mult. Regulamentul de la Fontevrault 
n-o oprea să-l aibă. Nu voia să-l arate” nimănui..Se în- 
cuia — ceea ce regulamentul îi da voie — şi se ascundea 
ori de cite ori voia să-l privească. Dacă auzea pe cineva 
umblind pe coridor, închidea cit putea de repede dulapul 
Ja loc, cu miinile ei bătrine. Dacă cineva căuta s-o descoase, 
cit era de vorbăreaţă, tăcea. Chiar şi cele mai curioase se 
dădură bătute în faţa tăcerii ei, ca şi cele mai stăruitoare 
în faţa încăpăţinării ei. Era un subiect de comentarii 
pentu oricine n-avea ce face ori se plictisea la minăstire, 
Ce putea fi oare lucrul acela atit de preţios şi secret, co- 
moara centenarei ? Fără îndoială, vreo carte sfintă ? Nişte 
mătănii rare ? Nişte moaşte sfinte ? Fiecare făcea tot felul 
de presupuneri. La moartea bietei bătrine dădură năvală 
toate la dulap, mai repede poate decit s-ar fi cuvenit, şi-l 
descuiară. Găsiră obiectul invelit în trei rînduri de cirpe, 
parc-ar fi fost sfintele daruri. Era o farfurie de Faenza, 
înfățişind niște amoraşi care zburau urmăriţi de nişte 
tineri spiteri înarmați cu seringi uriașe. Urmărirea, era 
plină de giumbușlucuri și de atitudini hazlii. Unul dintre 
încintătorii amoraşi a și fost tras în ţeapă ; se zbate, dă 
din aripioare şi încearcă să-și ia din nou zborul, dar măs- 
câriciul. side cu o figură drâcească. Morala : durerile, de 
burtă au biruit amorul ! Farfuria aceasta, de altminteri 
foarte curioasă și care a avut poate cinstea să-l inspire pe 
Molière, mai exista în septembrie 1845 ; se afla de vinzare 
lu un negustor de vechituri pe bulevardul Beaumarchais. 

Acea bătrină cumsecade nu voia să primească nici o 
vizită din afară, „deoarece, spunea ea, vorbitorul e 
prea trist“, 


OBIRŞIA VEȘNICEI-INCHINARI 

Vorbitorul acesta atit de asemănător cu un mormint, 
pe care am căutat să vi-l descriem, e cu totul unie și se- 
veritatea lui nu se mai întilnește în nici o altă minăstire. 
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stirea din strada Temple, care de drept aparținea 

t ordin, obloanele negre erau inlocuite cu perdele 
iar vorbitorul era un salon cu parchet pe jos, ale 
ferestre se incadrau vesele în borangie alb, şi pe ai 
i pereţi se aflau tot felul de cadre, portretul unei be- 
ne cu faţa descoperită, flori pictate şi chiar capul 


grădina minăstirii din strada du Temple se găsea acel 
ibatic, care trecea drept cel mai frumos și cel 
we din toată Franţa și care avea printre bunii 
ai veacului al XVIII-lea renumele de „părinte al 
din întregul regat“. 
ÎN isora Tempie era A benediciureloe 
inchinări, cu totul deosebite de cele care depin- 
Citeaux. Ordinul acesta, al Inchinării-Veșnice, nu 
“vechi și nu are o existență mai mare de două 
ani. În 1649 sfintele daruri au fost de două ori 
Ja interval de citeva zile, în două biserici din 
s, la Saint-Sulpice și la Saint-Jean en Grève, sacri- 
coșăitor şi cu totul neobişnuit, care a făcut să 
tot orașul. Părintele stareț, mare vicar la 


main des Près, ordonă o procesiune solemnă a 
i său cler, la care sluji insuși nunțiul papal. Dar 


de Chăteauvieux nu se mulțumiră cu această 

pășire, Jignirca adusă „preasfintelor daruri din altar“, 
trecătoare, nu putea fi uitată de cele două suflete 
rnice și ele socotiră că nu poate fi răscumpărată decit 

o „închinare veșnică“ într-o minăstire de călugă- 

ă, una în 1652, cealaltă în 1653, dăruiră 

te maicii Catherine de Bar, numită maica 

Potir, călugăriță benedictină, ca să întemeieze, 

ios, o minăstire a Ordinului sfintului Be- 

încuviinţare pentru această ctitorie fu 


imită dacă nu contribuie cu un venit de trei sute 
i, ceea ce face un capital de şase mii de franci“. 
abatele de Saint-Germain, regele a semnat patenta 
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“cuvenită, iar în atit cartea abaţială cit şi patenta 
af ae riza eee i dar Pe 


Aceasta e originea și consacrarea legală a așezămin- 
tului benedictinelor Închinării-Veșnice a sfintului Potir 
din Paris. Prima lor minăstire fu „clădită din temelii“ pe 
strada Cassette, din obolul doamnelor de Boues şi de Chă- 
teauvieux. 

Ordinul acesta, după cum se vede, nu era același cu 
al benedictinelor din Citeaux, ci depindea de abatele de 
Saint-Germain des Près, așa cum călugărițele de la Sacrë- 
Coeur depind de comandantul iezuiţilor, iar surorile de 
caritate de comandantul lazariștilor. 

Era de asemenea cu totul diferit de bernardinele de Ja 
Petit-Picpus, al căror locaș vi l-am descris. Prin 1687, 
papa Alexandru al Vil-lea a încuviințat printr-o bulă 
specială ca bernardinele de la Petit-Picpus să practice 
închinarea veşnică, intocmai ca benedictinele sfintului Po- 
tir, Dar cele două ordine au rămas deosebite. 


x 
SFIRŞITUL MINĂSTIRII PETIT:FICPUS 


Chiar din primii ani ai restaurației, minăstirea Petit- 
Picpus incepu să decadă, drept urmare a dispariției între- 
gului ordin care, după secolul al XVIII-lea, piere ca toate 
ordinele religioase. 

Așezămintul din Petit-Picpus se destrăma repede. Prin 
1840 schitul nu maí era, internatul de asemenea, Nu mai 
existau nici bătrinele, pici elevele; primele muriseră, 
celelalte se risipiseră. Volaverunt t. 

Canonul inchinării veșnice e de o rigiditate care In- 
spăimintă ; legămintele sint din ce în ce mai rare, ordinul 
nu mai face recrutări. În 1845 mai intrau, pe ici pe colo, 
citeva maici stujitoare ; dar călugărițe pentru cor, de tòc. 
Acum patruzeci de ani erau aproape o sută de călugărițe; 
acum cinsprezece ani nu mai rămăseseră decit douăzeci 


îte-or mai fi astăzi ? în 1947 stareța era tînără, 
‘cerent alegerii se micşora Nu implinise patru- 

i. Pe măsură ce numărul maicilor scade, oste- 

; staiba fiecăreia devine tot mai anevoioasă ; 

sedea mai de mult ziua cind nu vor mai [i decit o 
de umeri suferinzi şi încovoiali pentru a duce mai 
a canoanelor sfintului Benedict. Povara e 

ată şi rămine aceeași, fie că sint puține, fie că 
Eva apăsătoare altfdată ; astăzi strivește. Călu- 

se cu zile. Pe vremea cind autorul cărţii de 
încă la Paris au murit două. Una avea două- 

„de ani, cealaltă douăzeci și trei. Acezata din 

da spune ca Julia Alpinela t: „Hie jaceo, vizi 

ti et tres" 2. Din pricina decăderii în care ajun- 

a renunțat de a mai face educaţia fetelor, 

“putut trece prin fața acestei clădiri neobișnuite, 
întunecate, fără să intrăra și fără să luăm cu 

i ce ne intovârâşese şi ne ascultă istorisind — 
folosul citorva — trista poveste a lui Jean 
Am pătruns în această comunitate plină de piedici 
care astăzi par totuși noi, E grădina zăvorită, 
lusus. Am vorbit despre acest loc ciudat în 

e, dar cu respect, cel puţin aţit cit respectul 
fiintele se pot împăca. Nu pricepem totul, dar nu 
nimic, Ne ţinem la aceeași distanță de osanalele 


junge să batjoco= 
crucea. 
jeală de logică din partea lui Voltaire in 
zis ; fiindcă Voltaire l-ar fi apărat pe Isus aşa 
iar pentru cei care tăgădńiesc 
supraomenești, ce reprezintă crucea ? 


Alpinula, a càrei piatră de mormint poartă inscripția 
vizi annos viginti et tres, a fost o tinără din aristo- 


îngrapată aici, am trăit douāzeci şi trel de ani (at). 
iagt din Toulouse (ecotal al SVIT-iea), învinovatit 
si-a ucis fiul trecut la catolicism şi executat în 

l-a luat apărarea şi a demascat cu mult curaj fa- 
religios care impinsese la condamnarea bătfinului. Mul- 
'eâmpâniei sale perseverenfe, Calas a fost reabilitat (1765). 
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In veacul al XIX-lea, ideea religioasă trece printr-o 
criză. Oamenii se dezvaţă de anumite credinţe și fac bi- 
nele avînd grijă ca, dezvățindu-se de un lucru, să. înveţe 
altul. In inima omului nu rămine nici un gol. Se fae-dă- 
rimări, şi e bine că se fac, dar cu condiţia să fie urmate 
de reclădiri. 

Pină una alta, să cercetăm pe cele care nu mai sînt. 
E nevoie să le cunoaștem, chiar dacă n-ar fi decit pentru 
a le evita. Contrafacerile trecutului dobindese nume false 
şi se lasă confundate cu viitorul. Strigoiul acesta, care e 
trecutul, obișnuiește să-și falsifice pașaportul. Să ne dăm 
seama de capcana care ni se întinde. Să ne ferim, Trecu- 
tul are o față: superstiția ; şi o mască : ipocrizia, Să-i 
arătăm adevărata față şi să-i smulgem masca. 

Cit despre minăstiri, ele alcătuiesc o problemă com- 
plexă. O problemă a civilizaţiei care le condamnă; o 
problemă a libertăţii care le ocroteşte, 


CARTEA A ȘAPTEA 


O PARANTEZA 


1 
MINASTIREA, IDEE ABSTRACTA 
de faţă e o dramă al cărei personaj principal 


ca e omul. 
întilnind în drumul nostru o minăstire, am 
ți s-o cercetăm. De ce? Pentru că minăstirea, 
9 întilnim în Orient ca şi în Occident, în maho- 
instrumentele 


se locul să dezvoltam aici pește măsură anumite 
fcu toate astea, păstrind absolut toate rezervele, li- 
și indignările, trebuie să mărturisim că, ori de cite 
în onf infinitul, bine ori rău înţeles, ne sim- 

ni de respect. Există în sinagogă, în moschee, în pa 

n wigwam !, ceva respingător pe care-l urim și ceva 

n pe care-l adorăm. Cită contemplare a gindirii şi ce 
ă temei: umbra lui Dumnezeu plutind peste 


u 
+ MINĂSTIREA, FAPT ISTORIC 


punctul de vedere al istoriei, al raţiunii şi al ade- 
monahismul e condamnat. 


„locuri de trindăvie, acolo unde ar trebui să fie locuri de 
“muncă. Comunitățile călugărești sint, faţă de marea comu- 
nitate socială, ceea ce e viscul pentru stejar, ceea ce e o 
bubă pentru corpul omenesc. Prosperitatea şi inflorirea lor 
însemnează sărăcirea țării. Regimul monahal nu face decit 
să sleiască bărbăția popoarelor. 

A trecut vremea câlugăriei. Minăstirile au împiedicat 
creşterea civilizaţiei moderne şi sint vătămătoare pentru 
dezvoltarea ei. Ca instituţie şi ca mijloc de formare a omu- 
lui, minăstirile sint de nesuferit în secolul al XIX-lea, 
Lepra monahală a ros aproape pină la os două admirabile 
națiuni + Italia și Spania — una lumina, cealaltă splendoa- 
Europei — timp de secole ; în vremea noastră, aceste două 
strălucite popoare abia incep să se tămăduiasca mulţumită 
sănătoasei şi viguroasei igiene a lul 1789. 

Minăstirea, mai cu seamă vechea minăstire de femei, 
aga cum se înfățișa incă în pragul acestui secol in Italia, în 
Austria, în Spania, rămine una din cele mai intunecate re- 
nlități ale evului mediu. Minăstirea, minăstirea aceasta, 
se află la răspintia tuturor grozăviilor. Minăstirea cato- 
lică în întregimea ei e plină de razele intunecate ale 
Minăstirea spaniolă e deosebit de jalnică. Acolo se înalță 
în întuneric, sub bolți înnegurate, sub cupole nedeslușite 

în umbră, altare grele, inalte ca niște catedrale ; acolo 
atirnă de lanțuri, in beznă, imense crucifixe albe ; acolo 
hristoși de fildes, mari și goi, se intind pe abanos, mai mult 
deci inshmgerați, iugerânti, rezpingitori pi mära; ci So 
tele colțuroase, cu rotulele lăsind să se vadă țesătura osu- 
Jui, cu rănile carne vie, încununați cu spini de argint, fin- 
tuiţi în cuie de aur, avind pe frunte singe în picături de ru- 
bine, iar în ochi lacrimi de diamante. Diamantele și mibi- 
nele par umede şi făc să plingă, jos, în umbră, nişte tăp- 
turi în văluri, eu coapsele invinețite de cămățile de păr 
de capră și de bicele cu şfichi de alice, cu sînii zdrobiți de 
 rogojini, cu genunchii jupuiți de rugăciune ; femei ce se 
cred soții ale lui Hristos ; stafii care-și închipuie că sint 
îngeri. Femeile astea gindesc ? Nu. Au voinţă 7 Nu. Iu- 
bese ? Nu. Trăiesc ? Nu. Nervii lor s-au osilicat ; oasele lor 
s-au împietrit, Valul lor e țesut din întuneric. Răsuflarea 
lor sub văl seamănă cu un fei de tragică respiraţie a mor- 
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un vierme ! Le stinjeșie și le umple de groază. 

o cruzime. Aşa sint vechile minăs- 

Spania. Vizuini ale evlaviei fioroase ; hrube cu fe- 
; lăcașuri de groază. 

catolică era mai romană decit insăși Roma. Mi- 

spaniolă era cea mai catolică dintre toate. Se sim- 

Orientul. Arhiepiscopul Kislar — agă al cerului — 

spiona acest serai de suflete păstrate pentru Dum- 

ija era odaliscă ! ; preotul era eunuc. Cele: 

erau alese îfi vis și-l posedau Hristos. 

tinărul acela frumos și gol cobora de pe cruce 

obiectul de extaz al chiliei. Ziduri inalte fereau 

vie pe sultana mistică, al cărei sultan era 

nit. O privire din afară insemna infidelitate. In- 

rea de viu ținea locul unui sac de piele. Ceea ce în 

aruncat În mare, in Apus era dat pămintului. 

parte şi într-alta erau femei care își fringeau 

valurile mării erau soarta unora, groapa era soarta 

; de o parte cele înccate, de alta cele înmormin- 

n monstruos. Astăzi, susținătorii trecutului, 

tagidui lucurile acestea, se multumesc să zim- 

A ajuns la modă un fe! lesnicios și ciudat de a în- 

idestăinuirile istoriei, de a infirma comentariile filo- 

„de a läsa deoparte toate faptele care stinjenese și 

“întunecimile. „Prilej pentru declamare“, spun cei 

i. „Vorbe goale |* repetă neghiobii. Jean-Jacques, de- 

tor ; Diderot, declamator ; Voltaire, cind vorbește 


Labarre şi Sirven2, declamator ; nu mai ştiu 
constatat de curind că Tacit era un ei că 


de „sărmanul Holofern *. 
acestea e anevoie să închizi gura faptelor ; ele 
itnice. Autorul cărţii de faţă a văzut cu ochii lui, 
mahomedani, femeie de barem, din care î se interzicea 


Tabarre și Sirven — victime ale fanatismului religios din 
al XVIII-lea, apărate şi reabilitate de Valiaire, (Pentru 
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Ja opt leghe de Bruxelles, urme de ev mediu la îndemina 
orişicui : la minăstirea din Villers se află groapa temnițe- 
Jor siibterane în mijlocul livezii unde fusese curtea minăs- 
tirii, şi pe malul riului Dyle patru celule de piatră, jumă- 
tate sub pămint, jumătate sub apă. Erau așa-numitele : 
pace !. Fiecare celulă mai păstrează o rămășită de ușă de 
fier, o latrină şi o ferăstruică zăbrelită, care afară e la 
două picioare deasupra iului, iar înăuntru, la şase pi- 
eioare deasupra solului, Pe o albie lată de patru picioare, 
riul curge de-a lungul zidului. Pămintul e totdeauna umed, 
Cel care locuia în acest in-pace avea drept pat pămintul 
umed. Intr-una din celule se mai vede o bucată de lanţ 
prinsă în perete ; într-alta, un fel de cutie pătrată, făcută 
din patru plăci de granit, prea strimiă ca un om să poată 
dormi in ea, prea joasă ca să poată sta în picioare, O ființă 
omenească era virită acolo, iar pe deasupra i se punea o 
lespede de piatră. Lespedea aceasta a rămas. Se poate vedea. 
Se poate pipăi. Aceste celule in-pace, aceste balamale de 
fier ; aceste lanțuri ; această ferăstruică înaltă, la nivelul 
căreia curge riul ; această cutie de piatră acoperită cu un 
capac de granit, ca un mormint, cu singura deosebire că 
mortul era viu ; pămintul acesta care e noroi, groapa latri- 
nolor, pereţi plini de igraale — toate- acestea; sint nrbe 
goale"? 


m 
IN CE CONDIŢII PUTEM RESPECTA TRECUTUL 


* Pentru civilizație, monahismul, aşa cum exista în Spa- 
nia și cum există în Tibet, este ca un fel de oftică. Împu- 
finează naşterile. Clgustrare ; castrare, A pustiit Europa ca 
un flagel. Mai adăugaţi constringerile cu care se siluia con- 
știința, ființele inchise în minăstire fără voia lor, feudali- 
tatea sprijinindu-se pe minăstire, dreptul primului născut 
revărsind în monahism preaplinul familiei, cruzimile despre 
care am vorbit, acele groaznice in-pace, gurile amuţite, 
minţile zăvorite, atitea minţi nefericite azviriite în celula 


+ Celule subterane pentru osindiții pe viață. 


“u Ă 


telor eterne, călugărirea, înmormintarea sufletelor 
. Adăugaţi torturile individuale, înjosirea unor naţiuni 

şi, oricine-aţi fi, vă veți cutremura în faţa hainei 
'vălului călugăresc, aceste două giulgiuri ale morţii năs- 
de om. 


filozofiei şi în disprețul progresului, mentalitatea 
dăinuieşte în plin secol al XIX-lea și o ci 
aviere a ascetismului stirnește în clipa de faţă mi 
lumii civilizate. Incăpăținarea instituțiilor învechite 
în dăinui mai departe e ca şi cum cineva ar voi să ne 
gă părul cu un parfum mucezit, ne-ar da să mincăm 
stricat, ne-ar imbrăca, bărbaţi in toată firea, în haine 
pil, e ca şi cum noi, cei în viaţă, ne-am lăsa imbrăți- 
cu duioşie de un cadavru. 
*„Nerecunoscătorilor, spune veșmintul, v-am ocrotit pe 
jeme rea ; de ce nu mă mai vreţi ?* „Vin din largul mă- 
îi, spune peștele. „Am fost un trandafir“, spune parfu- 
ul. „V-am iubit”, spune cadavrul, „V-am civilizat“, spune 
tirea. 
toate astea, un singur răspuns : a fost odată ! 
dori prelungirea fără sfirşit a lucrurilor moarte și 
imuirea oamenilor prin imbălsămare, a da puteri noi 
lor în putrefacție, a polei din nou raciele, a reim- 
păta tencuiala minăstirilor, a sfinți din nou moaştele, 
via superstițiile, a hrăni iarăși fanatismul, a pune mi- 
€ noi sfeșnicelor și săbiilor, a reînvia monahismul şi mi- 
smul, a crede în mintuirea lumii prin înmulţirea pă- 
chilor, a impune prezentului trecutul — ni se pare 
rahiu. S-au găsit totuși teoreticieni și pentru asemenea 
orii. 'Teoreticienii ăştia, oameni deştepţi altminteri, au 
in procedeu foarte simplu : pun peste trecut o spoială 
e care o numesc orinduire socială, drept divin, morală, 
milie, cinstirea strămoșilor, legi vechi, tradiţie sfintă, 
iri legitime, religie ; şi merg strigind : „Luaţi, sint 
voastre, oameni buni |“ E o logică bine cunoscută de 
vechi. O practicau preoții romani care preziceau 
torul din măruntaiele animalelor jertfite. Frecau cu 
Ä o juncă neagră și spuneau : „E albă“. Bos cretatus î. 


T Boul vopsit în alb cu creta (lat), expresie împrumutată de 
Tuvenal (Satira X). 
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In ceea ce ne privește, respectăm pe alocuri trecutul și 
sîntem îngăduitori totdeauna cu cl, cu condiția să se recu- 
noască mort. Dacă încearcă să învie, îl atacăm şi ne strā- 
duim să-l răpunem. 

Superstiţiile, bigotismul, făţărnieiile preoțești, prejude- 
căţile, viermii aceştia, așa viermi cum sint, se îndărâtni- 
cese să trăiască, au dinţi şi gheare de fum și trebuie să te 
Tapti cu ei piept la piept, să le declari război şi să-l duci 
fără o clipă de răgaz ; pentru că destinul l-a osintit pe om 
să poarte o veşnică luptă cu stafiile, E greu să iei de git nă- 
Juca și s-o dobori. 

O minăstire din Franta în mijlocul veacului al XIX-lea 
e o adunătură de bufnițe întruntind lumina. O minăstire 
în flagrant-delict de ascetism, în mijlocul metropolei de la 
1830 și de la 1848, Roma inflorind în mijlocul Parisului, e 
un anacronism. În vremuri obișnuite, ca să destiințezi un 
anacronism și ca să-l faci să piară, e de ajuns să-i pui în 
faţă calendarul. Dar sintem în vremuri neobișnuite, 

Să luptăm ! ) 

Sä luptäm, dar să ştim să deosebim. Însușirea adevăru- 
lui este că nu face niciodată excese; Ce nevoje ar avea să 
exagereze ? Sint unele lucruri care trebuie nimicite și al- 
tele care se cer numai luminate și cercetate, Cită putere e 
într-o cercetăre binevoitoare şi serioasă | Să nu venim cu 
flăcări, acolo unde lumina e de ajuns. 

Ținind seama, prin urmare, că ne aflăm în secolul al 
XIX-lea, sintem în general impotriva călugăriei ascetice, la 
orice popor; atit în Asia cit şi în Europa, în India ca şi în 
Turcia. Cine spune: minăstiri, spune mlaștină. Putregaiul 
lor e vădit ; apa lor stătătoare e nesănătoasă, dospeala lor 
îmboinăvește popoarele și le ofilește ; înmulțirea lor a 
ajuns o plagă a Egiptului... Nu putem să ne gindim fără 
spaimă la țările în care fachirii, bonzii, santonii, călugării, 
marabuţii, talapoinii şi dervișii ! mișună într-un furnicar 
de păduchi. 


1 Pustnici, călugări şi preoți ai altor religii decit cea creștină, 
Fachiri: asceţi musulmani din Pakistan și India; benzi: preoți 
usii 1a chinezi; santont, Gero căiteări musulenani ; ma- 
rabuți: pustnici musulmani din Africa de Nord (Magreb) ; ta- 
lapoini : preoți budiști dia Siam (Tailanda), 
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chestiunea religioasă n-a fost încă dezlegată. 
are unele laturi misterioase, aproape înfioră= 


; să ne fie îngăduit s-o privim deschis. 


w 


DIN PUNCT DE VEDERE AL PRINCIPIILOR 
număr de oameni se string la ún loc şi locuiesc im- 
In temeiul cărui drept ? În temeiul dreptului de 


înehid la et acas3, în temeiul cărui drept? In teme- 
pe care-l are orice om de a deschide şi in- 
a lui. 
ii aceia nu ies din casă. În temeiul cărui drept ? 
iul dreptului de a pleca şi de a se intoarce, care cu- 
de și dreptul de a sta acasă, 
{colo în casa lor, ce fac ? 
bese în şoaptă ; lasă ochii în jos. Se leapădă de lume, 
orașului, de plăcerile simțurilor şi de alte bucurii, 
ciuni, de trufii și de cîştig, Se îmbracă în lină 
să, ori în pinză Eor Nici unul nu e stăpin pe vreun 
ricit de mie. Cel bogat ajunge sira. Ceea ce are, 
n (taran, Ca car user ceea ce numim nobii, 
senior, e deopotrivă cu cel ce fusese țăran. Chi- 
e la fel pentru toţi. Toţi i i 
foti poartă 


x Dacă porunca e să meargă desculț, merg des- 

Poate fi printre ei un prinţ ; prinţul e tot:o umbră 

ceilalți. Nu există titlu. Pină şi numele de familie au 

it. Nu mai au decit pronume, Toți se înclină sub ega- 

numelui de botez. S-au desfăcut de familia tru- 

şi şi-au întemeiat în mijlocul tagmei lor religioase o 

Milie spirituală. Rudele lor sint omenirea întreagă. 

pe săraci, îngrijesc pe bolnavi. Își sbun între ei 
ite“, 


n 


Mă opriţi şi îmi strigați :„Dar iată minăstirea ideal 

E de ajuns ca minăstirea să existe pentru a fi nevoit să 
tin seama de ea. 

Aşa se explică pentru ce în cartea precedentă am vorbit 
despre o minăstire pe un ton respectuos. Lăsind deoparte 
evul mediu, lisind deoparte Asia, fără a ne ocupa de ches- 
tiunea istorică și de cea politică, privind lucrurile din punct 
de vedere pur filozofic, mai presus de nevoile politicii și 
numai cu condiția ca minăstirea să fie cu totul de bună» 
voie şi să nu cuprindă decit consimțăminte — voi privi 
totdeauna comunitatea minăstirească cu serioasă luare- 
aminte și, în unele privințe, cu respect. Acolo unde există 
o comunitate, există comuna ; acolo unde există comuna, 
există şi dreptul. Minăstirea este un rod al lozincii : Ega- 
litate, Fraternitate ! O, ce mare e libertatea ! Și ce transti- 
gurare minunată ! Libertatea e de ajuns ca să preschimbe 
minăsticea în republică. 

Să mergem însă mai departe. 

Oamenii aceştia, femeile acestea care trăiesc între cel 
patru pereți, se îmbracă în haină de dimie, sint egali și se 
numesc fraţi ; e frumos ; dar mal fac şi altceva ? 

Da. 

ce? 

___Privese îătunericul, cad în genunchi și-și împreună 
minile. 

Ce însemnează aceasta ? 


v 
A „RUGĂCIUNI 


Sint oameni care se roagă. 
Cui? 
Lui Dumnezeu. 
Ce insemnează să te rogi lui Dumnezeu ? 
_ Mai există şi un infinit în afară de noi? Iar acest 
infinit e oare unic, imanent, permanent, neapărat substan- 
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“fiindcă e infinit și dacă i-ar lipsi mate 
“E neapărat inteligent pentru că e infinit şi dacă i-ar 
inteligența ar avea un sfirsit ? Acest infinit trezește 
ideea de esenţă, în vreme ce noi nu ne putem atribui 

de existenţă ? Nu e cumva, cu alte cuvinte, ab- 
al cărui relativ sintem noi ? 
“dacă există un infinit în afară de noi, nu există un 
i în noi ? Aceste două infinituri (ce plural întrico- 
A) nu se suprapun ? Cel ge-al doilea infinit nu este el 
linda, răsfringerea, ecoul, prăpastia deschisă în cer- 
alt abis ? Acest al doilea infinit are şi el putere de 
e ? Cugetă ? lubește ? Are voinţă ? Dacă cele două 
'au amindouă putere de înțelegere, fiecare dintre 
fo voință proprie ; există un eu În infinitul de sus, 
im există un eu în infinitul de jos, Eul de jos e su- 
il de sus e Dumnezeu. 
prin gindire, infinitul de jos în atingere cu in- 
de sus — însemnează a ne ruga. 
nu smulgem nimic din sufletul omenesc ; a-l impu- 
greșeală. Trebuie transformat. Anumite insușiri 
nții omenești sint îndreptate spre Necunoscut : gin- 
Visarea, rugăciunea. Necunoscutul e un ocean, Ce 
ința ? Este busola drumului în Necunoscut. Gin- 
, visarea, rugăciunea sint mari radieri misterioase. Să 
tăm, Unde merg aceste raze minunate ale sufle- 
ului ? În umbră ; prin urmare spre lumină. 
ăreția democraţiei este de a nu nega și de a nu re- 
nimic din omenire. Alături de dreptul Omului, sau cel 
aproape de el, e dreptul Sufletului 
birea oricărui fanatism și respectul adine faţă de 
it, iată ce urmărește legea. Să nu ne mărginim a ne în- 
“arborelui creaţiei, contemplind uriaşele lui ramuri 
cate de stele. Avem o datorie : să luminăm sufletul 
să apărăm misterul impotriva minunilor, să ado- 
neînţelesul şi să respingem absurdul, să nu recunoaş- 
în din ceea ce nu se poate explica decit ceea ce e ne- 
, să însănătoșim credința, să îndepărtăm superstiţiile 
calea religiei, să-l curățăm de omizi pe Dumnezeu. 


vi 
BUNĂTATEA DESĂVIRŞITĂ A RUGACIUNII 


Cit despre felul rug: . toate sînt bune, numai să fie 
sincere. Intoarceţi inapoi filele cărții voastre și veţi fi în 
infinit, 

Știm că există o filozofie care tăgăduiește infinitul, 
Există, de asemenea, o filozofie, clasificată patologică, -şi 
care tăgăduiește existența soarelui. Filozofia aceasta se 
numește : orbire. 

A face dintr-un simţ pe care nu-l avem izvorul de cu- 
noaştere al adevărului este o frumoasă cutezanță de orb, 

Sint ciudate aerele trufaşe, de superioritate și de com- 
pătimire, pe care şi le ia această filozofie care bijbiie faţă 
de filozofia care-l vede pe Dumnezeu. Ai impresia că auzi 
o cirtiţă care strigă : „Mi-e milă de voi cind vă aud vor- 
bind despre soarele vostru !* 

Ştim că există oameni străluciți şi puternici care nu cred 
în Dumnezeu. Aceştia, la drept vorbind, aduși din nou pe 
calea adevărului prin propria lor putere, nu sînt nici ei 
prea siguri că sint necredincioși ; în realitate nu-i altceva 
decit o chestiune de definiție şi, în orice caz, chiar dacă nu 
cred în Dumnezeu, prin faptul însuși că sint minți lumi- 
nate dovedește existența lui Dumnezeu. 

Salutăm pe filozof, dar osindim fără milă filozofia Iul, 

Să mergem mai departe, 

Tot atit e de admirat ușurința cu care unii se mulțu- 
mesc cu vorbe. O şcoală metafizică din nord 1, învăluită pu- 
țin în ceaţă, şi-a închipuit că revoluționează înțelegerea 
omenească punind in locul cuvintului Putere cuvintul 
Voinţă. 

în loe de „planta crește“ se zice „planta vrea“ ; am fi 
în adevăr mai ciştigați dacă am adăuga : „Universul vrea {“ 
De ce ? Pentru că de aici ar reieşi că Planta are voință, 
prin urmare are un eu ; universul vrea, prin urmare are un 
Dumnezeu, 


1 Aluzie la şcoala filozofului idealist german Arthur Schopen- 
hauer (1788—1860), care in lucrarea sa principată Lumea ca 
voință şi reprezentare consideră că esenia lumii este voința unie 
versală, concepută ca o voință oarbă, iraţională, absurdă, 
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"despre. noi, care, totuși, spre deosebire de această 
nu tăgăduim nimic a priori !, a recunoaşte o voință 

cum susțin unii metafizicieni, ni se pare mai 
e admis decit a recunoaște in univers voinţa pe care 


tăgădui voința infinitului, adică existența lui Dum- 
nu e cu putință decit tăgăduind infinitul însuși. Lu- 
ta am dovedit. + 

infinitului duce de-a dreptul la nihilism. 

reduc la o „icreație a spiritului“. 
ul nu e eu putință nici o discuție, deoarece 
il logic se îndoiește de existența semenului său, 

m nu-i sigur nici de existenţa sa. 
lui de vedere, se prea poate ca nici el să nu 

sine însuși decit „o creație a spiritului său“ 


întregime, rostind doar acest cuvint : spirit. 
cuvint, nici o cale nu rămine deschisă cugetări 
care rezolvă totul cu monosilaba : Nu. 
ui: Nu, n-avem de dat decit un singur râs 


mul nu duce nicăieri. 

există neant. Nu există zero. Totul este ceva. Ni- 
nu e numai nimic. 

Omul se hrănește cu afirmaţii mai mult decit cu pline. 
„A vedea şi a dovedi — nici atita nu-i de ajuns. Filozo- 
buie să fie o energie ; silința şi ştiinţa ei trebuie să-l 
„pe om mai bun. Socrate trebuie să se întrupeze în 
i să dea naştere lui Mare-Aureliu 2; cu alte cuvinte, 
ă din omul fericirii pe omul înțelepciunii. Să 
“Paradisul în Liceul? lui Aristotel. Ştiinţa trebuie 
m întăritor al inimii. Plăcerea ? Ce preocupare tristă 
searbădă ! Să cugeți, iată adevărata biruinţă a 


„pure“ şi care nu se sprijină pe experien! 
mpârat roman și filozof stole (secolul al TI- 
Locul unde filozolul grec Aristotel (secolul al IV-lea Len) 
discipolii. = 


sufletului. Pe oamenii însetați să-i duci la izvorul cugetări 
să le dai tuturor elixirul cunoașterii lui Dumnezeu, să faci 
să se înfrăţească într-inșii conştiinţa cu știința, să-i faci 
buni prin această minunată contopire, iată datoria filozo- 
Liei adevărate. Morala este un seceriș de adevăruri. Fapta 
izvorăște din cugetare. Absolutul, trebuie să aibă un scop 
practic, Idealul trebuie să fie respirabil, satisfăcător și hră- 
nitor pentru sufletul omului. Idealul are dreptul să zică : 
„Luaţi, mincaţi, acesta e trupul meu ; luaţi şi beți, acesta 
€ sîngele meu !* Înţelepciunea este o împărtășanie sfintă, 
Numai cu această condiţie ea încetează de a mai fi 0 pa- 
siune stearpă pentru știință, spre a deveni mijlocul unie 
cel'mai înalt al apropierii dintre oameni, iar filozofia a fost 
înălțată la treapta de religie. 

Filozofia nu trebuie să fie o îngrămădire de etaje clă- 
dite pe mister, pentru ca s-o poți privi în voie, fără alt 
vgzultat decit acela de a-ți satisface curiozitatea. 

In ceea ce ne priveşte, aminind dezvoltarea idei noas- 
tre pentru un alt prilej, ne mulțumim a spune că nu înțe- 
legem nici ca omul să fie punct de plecare şi nici ca pri 
gresul să fie țelul fără cele două forţe care pun în mi 
care lumea : credința și iubirea. 

Progresul e ținta finală. Călăuza e idealul. 

Ce e idealul ? E Dumnezeu ! 

Ideal, absolut, desăvirșire, infinit — -cuvinte întru 
totul la fel. 


vu 


SA FIM PREVĂZĂTORI ÎN MUSTRARE 

Istoria și filozofia au aceleași veșnice îndatoriri, care 
totodată sint și simple : să-l combată pe Caiafa care a 
ajuns episcop, pe Dracon! impărțitor de dreptate, pe 
Trimalcion ? legislator, pe Tiberiu împărat ; e lămurit, 


1 Legislator atenian din antichitate. Legile sale erau de o se- 
veritate excesiva. 

„2 Persona) din romanul Satyricon al seriitorului latin Petro- 
niu ; bogătaş care dā un banchet fastuos, om cinie şi corupt, 
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limpede, şi nu dă loc la nici o neînțelegere. Dar 

tul de a trăi departe de lume, cu toate neajunsurile și 

ile lui, trebuie să fie inregistrat şi îngăduit. Schiv- 
eo problemă a sufletului omenesc, 


ci cînd vorbim de minăstiri — unde sînt atitea 
“dar și nevinovăție ; atita rătăcire, dar şi atita bu- 
ş atita neștiință, dar şi atit devotament ; atit 
şi atita mucenicie — trebuie, aproape totdeauna, 
m și da şi nu. > 
stire este o contrazicere. Are ca scop min- 
etului, iar drept mijloc jertfa. Minăstirea este 
ai mare egoism, sfirşind în cea mai desăvirşită ui- 


năstire omul suferă pentru a se bucura. Trage o 
supra morții. Îndură noaptea pămintească în nă- 
obindirii luminii cereşti. În mlnästire dul repre- 
răscumpărare a drepturilor de moştenire asupra 


îmbracă vălul şi rasa de călugărie săvirșeşte o 
a cărei răsplată e veşnici 
im cu cale că pe o asemenea temă ar fi nime- 
jocura. Aici toate sint serioase : binele ca și răul. 
drept încruntă din sprincene, dar nu ride dis- 
. Minia o înțelegem, răutatea nu. 
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CREDINȚA, LEGE 
ceva. 

indim biserica atunci cind e plină de intrigi ; dispre- 
| neîmpăcata ei asprime faţă de cele lumești, dar 
m pretutindeni pe omul care gindește. 

e descoperim înaintea celui care îngenunche şi se 


Omul are nevoie de o credință. Vai de cel care nu 
crede în nimic? ~ 

A cugeta nu înseamnă a trindăvi. Există o muncă 
văzută de toţi și una care nu se vede. 

A visa însemnează a semăna : a gîndi însemnează a 
faptui. Braţele încrucișate muncese ; miinile impreunate 
lucrează. Privirea spre cer e o acţiune. 

“Thales a stat patru ani nemișcat : a intemeiat filozofia. 

Pentră noi, schivnicii nu sint nişte trindavi, sihaştrii 
nu sînt nişte leneși, 

Act indeepia gindul spre marea Umbră e un Iuga 
serios. 

Fără să retractăm nimic din cele ce-am spus mai sus, 
credem că o necontenită cugetare asupra morţii prinde 
bine celor in viață. Asupra acestei chestiuni, preotul şi 
fozolul sint de aceeași părere. Va trebui să murim, Sta- 
rejul trapiştilor ! e gind în gînd cu Horațiu. 

Să ţii seamă în viață de permanenta prezență a mor- 
intului e legea ințeleptului și legea pustnicului. În 
această privinţă, pustnicul și înțeleptul se intilnesc, 

Există o bunăstare materială, pe care o dorim, Există 
şi o măreție morală, la care ținem. 

Capetele nechibzuite şi pripite spun : 

mLa ce folosesc chipurile acestea, încremenite în, fața 
misterului ? La ce slujesc ? Ce fac ?* 

Vai ! Faţă de întunericul ce ne înconjoară și ne aş- 
teaptă, fără să ştim ce se va alege din noi în imprăştierea 
cea fără de'margini, răspundera : „Poate că nu există operă 
mai sublimă decit aceea pe care o fac aceste suflete. Și 
adăugăm : nu există poate strădanie mai folositoare.“ 

E mare“ nevoie?de cei ce se roagă necontenit, pentru 
cei ce nu se roagă niciodată. 

Pentru noi toată problema e să ştim cîtă gîndire cu- 
prinde rugăciunea. 

1 Cálagāri dintr-un ordin monahal catolic dia Franța, tateme- 


at în secolul al XVII-lea, cu un regulament deosebit de sever, 
dominat de obsesia morții. 
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bnizt în rugăciune e ceva măreț ! Voltaire închi- 
e ceva frumos. Deo erezit Voltaire 2. 
sintem pentru religie împotriva religiilor. 
dintre cei ce cred în zădărnicia slujbelor și în 
eţea minunată a rugăciunii. 
e altfel, în această clipă pe care-o străbate, și care 
icire nu va lăsa secolului al XIX-lea pecetea ei, in 
cesta cind atiţia oameni stau cu fruntea plecată şi 
prea puţin inăliat, printre atitea alte ființe a 
rală e plăcerea și a căror preocupare sînt lucru- 
;melnice și urite ale materiei, oricine se surghiu- 
i se pare vrednic de respect. Minăstirea e o renun- 
erificiul fără rost e totuşi un sacrificiu, Să pre- 
în datorie o neimpăcată eroare e o faptă care-și 
ţia ei. 


în sine și în chip ideal, pentru a rămine în 
ărului pină la cergetarea nepărtinitoare a tutu- 
lor, minăstirea, minăstirea de maici mai cu 


— pentru că în societatea „noastră femeia suferă 
"mult şi acest surghiun al schitului conține în ideea 
tare — minăstirea de maici are fășă îndoială 
măreție. 

trăire în minăstire, atit de severă și de poso- 
, cum am întățișat-o în citeva trăsături, nu e nici 
fiindcă e lipsită de libertate; nu e nici moarte, 
nu e deplină ; e locul straniu de unde se zărește, 
pe creasta unui munte înalt, de o parte prăpastia 
ntem, de cealaltă, prăpastia în care vom fi ; e 
hotat îngust şi înnegurat care desparte două lumi, lu- 
şi întunecat de amindouă deopotrivă, și unde raza 
vieţii se împletește cu raza nedeslușită a morţii ; 

bra mormintului. 
"despre noi, care nu credem în ceea ce cred acele 
i, dar care trăim ca şi ele din credință, nu ne-am 
di niciodată fără un fel de teamă religioasă şi 
de duioșie, fără un fel de milă plină de invidie, la 


ilozot Tdealist german (1646—1716), care s-a străduit să 
biserica catolică şi protestantă. 
Voltaire a ināljat-o lui Dumnezeu (lat). 
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aceste făpturi cucernice, îngrozite şi încrezătoare, la aceste 
'suflete umile şi mărețe, care îndrăznesc a trăi lingă hotarul 
misterului, aşteptind — între lumea care le e închisă și 
cerul care nu li s-a deschis — cu faţa spre lumina ce nu se 
vede, avind doar mingiierea de a crede că ştiu unde se 
află, năzuind spre prăpastie şi spre necunoscut, cu privirea 
aţintită în bezna neclintită, îngenuncheate, pierdute, încre- 
menite și infiorate, pe jumătate înălțate de la pămînt la 
anumite ceasuri de suflul venit din adincurile veșniciei. 


CARTEA A OPTA 


CIMITIRELE PUN STAPINIRE 
PE CEEA CE LI SE ADUCE 


UNDE E VORBA DE FELUL IN CARE SE INTRĂ 
IN MINĂSTIRE 


ntr-o casă ca aceasta, Jean Valjean era — cum spu- 
e Fauchelevent — „căzut ca din cer“, 
peste zidul grădinii din colţul străzii Polonceau. 
de îngeri pe care-l auzise în mijlocul nopții jerau 
rițele care cintau utrenia ; sala pe care o zărise în 
petic era paraclisul ; fantoma pe care o văzuse! in- 
ă pe jos era o soră care-și făcea pocăința ; elopoțelul 
i zgomot îl surprinsese atit de straniu era clopo- 
i grădinarului, prins la genunchiul bătrinului Fau- 
elevent. 
După ce au culcat-o pe Cosette, Jean Valjean și Fau- 
helevent, cum am văzut, se ospătară cu o bucată de brînză 
şi cu un sfert de vin, lingă un foc de vreascuri ; pe urmă, 
singurul pat care se afla în baracă fusese dat 
settei, se laruncară fiecare pe cite un maldăr de paie. 
inte de a închide ochii, Jean Valjean zise : „O să fiu 
să rămin aici !“ Vorbele acestea i-au umblat toată 
prin cap lui Fauchelevent. 
“La drept vorbind, nici unul dintre ei n-a putut dormi. 
indu-se descoperit şi cu Javert pe urma lui, Jean 
n își dădea seama că el şi Cosette ar fi pierduţi 
s-ar întoarce în oraş. De vreme ce vintul rău care se 
se din nou asupra lui îl azvirlise în acest schit, Jean 
ean nu mai avea decit un singur gind : să rămină pe 
e. Pentru un nenorocit în starea jalnică în care se gă- 
el, minăstirea era în acelaşi timp locul cel mai primej- 
şi cel mai sigur. Cel mai primejdios, fiindcă nici unui 
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bărbat nu-i era îngăduit să pătrundă în acest sfint locaș; 
şi dacă ar fi fost descoperit, ar fi însemnat o vină de ne- 
tăgăduit ; Jean Valjean n-ar fi avut de făcut decit un 
pas de la minăstire la inchisoare : locul cel mai sigur, 
fiindcă, dacă izbutea să fie primit şi să rămină în minäs+ 
tire, cui i-ar fi venit în gind să-l caute aici ? Să locu- 
iască intr-un loe neingădait era singura lui scăpare, 
Faucheleyent, pe de altă parte, își frăminta şi el cre- 
jerii. Ajunsese să-și spună că nu mai înțelege nimic. Cum 
se face că domnul Madeleine se găsea acolo, fără să fi 
fost impiedicat de zidurile împrejmuitoave ? Zidurile mi- 
năstirilor nu se pot sări. Cum de-a ajuns aici cu un copil ? 
Nu se poate trece peste un zid atit de inalt cu un copil 
în brațe. Ce e cu copiat ästa ? De unde-or fi venind amin- 
doi ? De cind era în minâstire, Pauchelevent nu mat au- 


cele ge se petrecuseră acolo. Moș Madeleine avea o înfâ- 
tişare care nu te îndemna să-i pui intrebări ; de altfel, 
Fauchelevent îşi spunea: „Cum o să pui întrebări unui 
om sfint?" Dommul Madeleine își păstrase în fața lui 
toată vaza de care se bucurase inainte, Atit numai că, din 
citeva vorbe scăpate de Jean Valjean, grădinarul se crezu 
indreptätit pä. presupună că domnul Madeleine aflase 
poate talimdnt € din pricina vremurilor grele și era-urmă- 
creditori ; sau era pe semne amestecat în Vreo 

pii politică, și se ascundea. Ca mulți dintre țăranii 
noştri din Nord, Fauchelevent rămăsese în sinea lui un 
vechi bondpurtist. Ascanzindu-se, domnul Madeleine, își 
alesese ca adăpost raimăstizea, și dorința de a rămine 
acolo i se părea firească. Dar ceea ce-l lása nglămurit, şi 
lucrul la care Fauchelevent revenea mereu și-și bătea 
capul, era că domaul Madeleine se afla acolo avind și 
fetița cu el. Fauchelevent îi vedea, îi pipăia, le vorbea și 
nu-şi credea ochilor. În bordeiul lui Fauehelevent på- 
trunsese o taină. Fauchelevent dibuia, făcind diferite pre- 
supuneri și mavea în minte decit un singur gind lămurit : 
„Domnul Madeleine mi-a salvat viața“. Acest singur fapt 
limpede îi era de ajuns și-i făcu să ia o hotărire, Își zise 
în sinea lui : „Acura e rindul meu. Și adiugă în cugetul 
său : Domnul Madeleine n-a stat atit de mult în cum- 


cînd a fost vorba să se vire sub căruță ca să mă 
“de-acolo”. Se hotări deci să-l scape pe domnul Ma- 


: „Gindind la ce-a făcut pentru mine, dacă 
un hoţ, laş scăpa ? Sigur cå da. Dar dacă ar fi un 
l-aş scăpa ? Sigur că da. Dar pentru că e un om 
„Ai voi scăpa ? Sigur că da”. 
să-l țină ascuns în minăstire era însă o problemă 
a! În fața acestei încercări aproape himerice, Fau- 
ent nu dădu înapoi ; nefiind decit un biet țăran din 
cardia și neavind alt îndreptar moral decit devotamen- 
|, bunăvoința și puțin din acea bătrină viclenie țără- 
pusă de rîndul acesta în slujba unui gînd generos, 
să treacă peste opreliștile minăstirii şi peste 
reguli ale afintului Benedict. Moș Fauchelevent 
bătrin care toată viața fusese un egoist și care, la 
zilelor sale, şchiop, beteag, nemaiavind nici un 
pe lume, își făcu o plăcere din a fi recunoscător și, 
că poate săvirși o faptă bună, se apucă de ea întoc- 
ii ca un om care, în clipa marții, ar da peste un pahar 
vin bun din care n-a gustat niciodată și pe care l-ar 
A cu sete. Am mai putea spune că aerul pe care-l res- 
de citiva ani în minăştire îi nimicise vechea persona- 
tate și sfirșise prin a-l face să simtă nevola unei fapte 
ne, oricare ar fi fost ea. 
Luă, prin urmare, hotărirea de a rămine credincios 
ului Madeleine. 


e potrivită, dar nu e A La locul unde am 
“cu povestirea de faţă, e necesar să vorbim puţin 
moş Fauchelevent. Era țăran, dar fusese notar co- 
|, ceca ce adäuga vielenici sale îndeminarea de a 
uta chichițe, iar simplicității sale, puterea de pătrun- 
e. Nereușind din pricini diferite în afacerile sale, ajan- 
fè din notar căruțaș și sălihor. Dar, cu toate înjură- 
și loviturile de bici pe-care trebuia să le dea cailor, 
stăruia în el, după cit se pare, o rămășiță din notarul 
Dunal. Avea oarecare inteligenţă naturală p nu spunea 
i „e mulți“, nici „ei face“ ; știa să vorbească — lucru 
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rar la țară; ceilalți țărani ziceau despre él: „Vorbește 
mai-mai ca un domn cu pălărie“. Fauchelevent făcea în 
adevăr parte dintre cei pe care limbajul obraznic şi uşu- 
ratie al ultimului veac îi numea „jumătate-burghezi, ju- 
mătate-mirlani”, şi pe care porecla ce cădea din castel în 
colibă îi eticheta „o leacă țărănoi, o leacă tirgoveți ; sare 
şi piper“. Fauchelevent, deși foarte încercat şi istovit de 
soartă, un fel de suflet imbătrinit şi prăpădit, era totuşi 
foarte vioi și binevoitor, însușiri prețioase care-l impie- 
dicau să fie om rău. Cusururile şi vițiile sale, fiindcă nu 
fusese lipsit nici de ele, erau de suprafaţă ; într-un cuvint, 
fizionomia lui era dintre cele care plac observatorului, 
Chipul lui bătrin n-avea pe frunte nici una din acele 
zbircituri supărătoare care înseamnă răutate sau prostie, 

Cind se lumină de ziuă, după ce cugetase în fel şi chip, 
moş Fauchelevent deschise ochii şi-l văzu pe domnul 
Madeleine şezind pe grămada lui de paie și privind-o pe 
Cosette cum dormea. Fauchelevent se ridică în capul 


— Acum, fiindcă vă găsiţi aici, spuneţi-mi : cum veți 
face ca să rămineți de-a binelea ? 

Vorbele acestea zugrăveau toată situația şi-l treziră pe 
Jean Valjean din visare. 

Cei doi bătrini începură să se sfătuiască. 

— Mai intii, zise Fauchelevent, nu trebuie să puneţi 
piciorul afară din odaia asta, nici dumneavoastră, nici 
fata, Un pas în grădină şi ne-am ars ! 

— Aje! 

— Domnule Madeleine, zise din nou Fauchelevent 
foarte trist, una dintre surori e grav bolnavă. Din pricina 
asta n-o să ne prea ia nimeni în seamă. S-ar 
părea că biata fatăstrage să moară. I se fac rugăciunile 
de patruzeci de ceasuri. -Toată minăstirea e-n picioare. 
Toate se află în treabă. Sora care se stinge e sfintă. De 
fapt, toți cei de-aici sint nişte sfinţi. Singura deosebire 
dintre ele și mine este că ele spun : „chilia noastră“, iar 
eu spun : „bordeiul meu“. O să se facă slujbă pentru 
maslu, pe urmă slujba îngropăciunii. Astăzi n-o să ne 
supere nimeni ; pentru ce va fi miine nu mai răspund. 
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— Totuşi, spuse Jean Valjean, cocioaba asta e virită 
un intrind al zidului, ascunsă între ruine, înconjurată 

copaci nu poate fi văzută din minăstire. 

=— Şi eu mai spun şi altceva, că nici o călugăriţă nu se 


că aș putea să rămin ascuns aici“. La această 
bare Fauchelevent räspinse : 
Mai sint şi cele mici, 
Care cele mici ? întrebă Jean Valjean, 
cînd Fauchelevent deschise gura ca să dea lămuriri, 
zi un sunet de clopot. 
= A murit călugărița, spuse el. Acesta-i semnalul ! 
făcu semn lui Jean Valjean să asculte, x 
Clopotul sună a doua cară. 
= E semnalul care vestește moartea, domnule Made- 
Clopotul va suna aşa la fiecare minut, timp de 
A și patru de ceasuri, pină ce trupul va fi scos 
nică, Vedeţi ? Au ieșit să se joace, În timpul recrea- 
de ajuns să le scape o minge, pentru ca să alerge 
aici și, cu toate că n-au voie, caută şi răscolesc peste 
i. Sint niște draci, îngerii ăştia ! 
| — Care anume ? întrebă Jean Valjean. 
| — Fetele. V-ar descoperi numaidecit. Ar striga : „Ia 
A | Un bărbat l...“ Dar azi nu-i nici o primejdie, 
„să li se dea recreație. Toată ziua or să se facă numai 
ciuni. Auziţi clopotul ? Așa cum v-am spus : o lovi- 
fiecare minut. Semnalul morţii. 
„— Am înţeles, moş Fauchelevent. Va să zică e și un 
ternat aici, 
Şi Jean Valjean își spuse pentru el : „Am găsit școala 
potrivită pentru Cosette: BE ya 
Í Fauchelevent izbucni 
| — La naiba ! Fetele sint fete ! Cum ar mai ciripi în 
urul dumneavoastră ! Cum ar mai lua-o la goană! A fi 
bat, în minăstirea asta, e tot una cu a “fi atins de 
umă ! Vedeți bine că mi-au legat un clopot de picior, ca 
i fiare. 


si 


„Jean Valjean era din ce în ce mai copleșit de gînduri. 
„Minăstirea asta ne va salva“, şopti el. Apoi cu glas 
tare : 

— Da; toată greutatea e să putem rămine. 

— Nu, zise Fauchelevent, greutatea e să puteţi ieși. 

Jean Valjean simți că-i năvălește singele în inimă. 

— Să putem ieși ? 

— Da, domnule Madeleine, ca să puteţi intra aici din 
nou, trebuie mai întii să ieşiţi. 

Si după ce lăsă să treacă o lovitură de clopot, Fauche- 
levent adăugă : 

— Nu trebuie să vă găsească aici. Pe unde-aţi vehit ? 
Pentru mine ați căzut din cer, fiindcă vă cunosc, dar pen- 
tru călugărițe e neapărată nevoie să intraţi pe poartă, 

Deodată se auzi o impletire destul de complicată de 
sunete venind dintr-un alt clopot. 

— A! zise Fauchelevent, sint chemate maicile din 
stat. Se due Ia adunare. Se ţine totdeauna sfat cind 
moare una din ele. Cea de azi a murit cind se lumina de 
ziuă. Aşa se moare aiei de obicei : cind se luminează de 
ziuă. N-aţi putea să ieşiţi pe unde-ați intrat 7 Mă rog, 
iertaţi-mă că vă întreb, pe-unde aţi intrat 7 

Jean Valjean se îngălbeni. Numai la gindul de a cobori 
din nou în Strada aceea ingrozitoare incepea să treure, 
Să ieși dintr-o pădure plină de tigri şi, odată ajuns afară, 
să te pomenești cu un prieten care te sfătuieşte să te 
întorci înapoi ! Jean Valjean Îşi închipuia că toată poliţia 
răscolește mahalaua, agenţii stau Ta pindă, peste tot seniti- 
nele, brațe groaznice întinse ca să-l apuce de guler, poate 
chiar Javert în colț la răspintie. 

— Peste puţină ! zise el. Moş Pauchelevent, să presu- 
punem că am căzut din cer cu adevărat ! $ 

— Nu e nevoie să mi-o mai spuneți. Bunul Dumnezeu 
v-o fi luat de mină ca să vă privească mai de-aproape și 
pe urmă v-a dat drumul. Numai că voise, de bună seamă, 
să vă trimită într-o minăstire de călugări şi s-a înșelat. 
Hait, alt semnal ! E pentru portar, să se ducă să înştiin- 
teze primăria, ca să vorbească cu medical legist să vină 
să vadă pe moartă. Toate astea fac parte din formalităţile 
morţii. Maicilor nu le prea place vizita asta. Um medie 


asta ! Ce poate fi? Micuța dumneavoastră doarme 
. Cum o cheamă ? 


Cosette. 
„E. fata dumneavoastră ? Ti sinteti, cum s-ar zice, 


mimic sfint. Ridică vălul de pe față, ba citeodată 
şi altceva. Ce repede l-au anunțat pe medie de 


Da. 
Ei n-o să-i fie greu să fasă de aici. Poarta de serviciu 
i curte, Bat și portarul imi deschide. Iau coşul meu 
te, cu mititica inãuntru. les. Moş Fauchelevent pleacă 
jul; nimic mai firesc. Să-i spuneţi fetei să stea 

tită. O să stea sub învelitoarea coșului. O s-o las, atit 
e, la o. prietenă bătrină, fructăreasă, în sirada 
imin-Vert, care e surdă și unde se află şi un pătuţ. Am 
g portăresei în ureche că e o nepoată de-a mea și 
i , mititica o să se-ntoarcă 

nă cu dumneavoastră. Pentru că o să vă ajut să 
O (INedeeeti Pac soazeevonitcă. cum e 9ă 


Valjean dădu din cap. 
Să nu fiu văzut de nimeni, moș Fauchelevent, Asta-l 
Giisește un mijloc să mă scoţi ca pe Cosette, 
„coş și sub o țoală. 
Pauchelevent își scărpină stircul urechii cu degetul 
lociu al miinii stîngi, semn de mare incurcătură. 
“Un al treilea semnal îl întrerupse, 
= Pleacă medicul legist, zise Fauchelevent. S-a uitat 
murit ! E-n regulă !“ După ce medicul iscă- 
pentru rai, dricarii trimit sicriul. Dacă e 
maică, maicile îi pun giulziul ; dacă e o soră, giulgiul 
-1 pun surorile, Eu bat cuiele. Treaba asta face parte din 
indatoririle mele de grădinar. Orice grădinar e și puţin 
gropar. Moarta e așezată într-o încăpere de jos a bisericii, 
dă spre stradă şi în care, în afară, de medicul legist, 
ii are voie să intre nici up bărbat. Pe ciocii şi pe mine nu 
Re pun în rindul bărbaţilor. Acolo bat cuiele la sicriu. 
vin să-l ia şi... mină birjar l.. Aşa se pleacă în cer. 
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Aduc o ladă în care nu e nimic şi o scot cu cineva înă- 
untru. lată ce va să zică o înmormintare. 

De profundis.! 

O rază de soare mingiia fața Cosettei, care deschisese 
puţin gura în somn și părea un înger care bea lumină. 
Jean Valjean nu-şi mai lua ochii de la ea. Nu auzea ce 
spunea Fauchelevent. 

Faptul că nu te ascultă nimeni nu e un motiv să taci. 
Bătrinul grădinar își armă liniştit sporovăiala : 

— Se sapă groapa la cimitirul Vaugirard, Se spune 
că au să închidă cimitirul ăsta Vaugirard. E un cimi 
vechi, nu cunoaşte regulamentul, n-are unitormă și o să 
fie scos la pensie. Păcat, că-i la îndemină ! Am și eu un 
prieten acolo, pe moş Mestienne, groparul. Călugărițelor 
de-aici li se face un hatir ; sint duse la cimitir pe înnop- 
tate. E o ordonanță a prefecturii anume pentru ele. Dar 
ce de intimplări de ieri pînă azi ! Sora Crucifixion a murit, 
iar Moş Madeleine... 

— E îngropat ! zise Jean Valjean, zimbind cu tristețe. 

Fauchelevent îi intoarse vorba 

— La naiba ! Dacă ai rămine aici pentru totdeauna, 
ar fi într-adevăr înmormintare, 

Un al paţrulea semnal răsună. Fauchelevent luă repede 
din cui genuncherul cu clopoței şi şi-l potrivi pe genunchi. 

— De data asta e pentru mine, Mă cheamă maica sta- 
reţă. Bine, să string mai repede catarama. Domnule Made- 
leine, să nu vă mișcaţi de-aici şi să așteptați ! S-a mai 
intimplat ceva. Dacă vă e foame, aveţi acolo vin, piine şi 
brinză. Și ieși din bordei zicînd : Vin ! Vin îndată ! 

Jean Valjean îl văzu străbătind repede grădina, atit 
cit putea cu piciorul lui beteag, aruncindu-și ochii în 
treacăt spre pepeniitlui. 

În mai puțin de zece minute, moș Fauchelevent, al 
cărui clopoțel punea, în drumul lui, călugărițele pe goană, 
bătea încetișor o ușă şi o voce blindă îi răspundea: 
„Pururea !“ adică : „Intră 1“ 

T Prescurtare d începutului psalmulài 129, zis al Penitentei : 
De profundis clamavi.. Gtrizatam din adincuri) ; psalmul ex: 
Primă căinţa şi se ciniă la catolici în cursul inmormintārii. 
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Era ușa vorbitorului destinat, dinadins grădinaruilui 
nevoile serviciului. Vorbitorul se afla lingă sala 

se țineau şedinţele sfatului. Maica stareță stătea pe 

il scaun din vorbitor şi îl aștepta pe Fauchelevent. 


PAUCHELEVENT IN FAȚA GREUTĂȚILOR 


lua un aer preocupat și grav e caracteristic, în im- 
grele, pentru unii oameni și pentru unele pro- 
şi mai cu seamă pentru preoți și călugări. În clipa 
Fauchelevent intra, această îndoită preocupare era 
ită pe figura stareţei, care era acea încintătoare și 
domnişoară de Blemeur, maica Innocente, de 
cei atit de voioasă. 

"Grădinarul o salută cu sfială și rămase în pragul chi- 
Stareța, care invirtea intre degete mătăniile, ridică 

— A, dumneata eşti, moș Fauvent ! 
 Acealiă prescurtare fusese adoptată de întreaga mi- 


“ Fauchelevent salută din nou. 
— Moş Fauvent, te-am chemat. 
- — Tată-mă, cuvioasă maică ! 
— Am de vorbit cu dumneata. 
— Și eu de asemenea, zise Fauchelevent cu o îndrăz- 


— Ei bine, ai ! 
iaşul Fauchelevent, fostul notar comunal, era 
țăranii aceia cărora nu le lipseşte îndrăzneala. O 
e neștiință minuită cu îndeminare este o forță ; 
"te fereşti de ea și te prinde. De peste doi ani de cind 
a în minăstire, Fauchelevent reușise să- 
n în comunitate. Totdeauna singur, văzîndu-și de gră- 
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dinăritul lui, n-avea nimic altecva de făcut decit să ştiri- 
cească ce se intińplá. Departe cum era de toate acele 
femei cu văl care mergeau incoace şi-acolo, nu vedea 
înaintea lui decit o perindare de umbre. Tot cercetindu-le 
şi căutind să le înțeleagă izbutise să pună din nou carne 
pe aceste fantome și, pentru el, moartele aces- 
a un surd a cărui vedere ze limpezeşte şi ca 
un orb al cărui auz se aseute. S-a silit să deosebească înţe- 
lesul fiecărui semnal şi a reuşit; astfel incit minăstirea 
aceasta ciudată şi tăcută n-avea nimie ascuns pentru el; 
sfinxul îi şoptea la ureche toate tainele lui, Fauchelevent, 
ştiind totul, ascundea totul Era dibăcia lui. Toată minăs- 
tirea îl credea timpit. Mare merit în credință ! Maicile din 
sfat îl prețuiau. Era un om curios, dar mut. Le inspira 
încredere. Afară de acesta, era ordonat şi nu ieșea decit 
pentru nevoile vădite ale livezii şi ale grădinii de zarzavat. 
Această cumpătare în felu! lui de a fi plăcea. Şi nu i-a fost 
uşor să facă pe doi oameni să (lecărească : Ja minăstire 
pe portar, cunoscind astfel multe amănunte de-ale vorbi- 
torului ; iar la cimitir pe gropar, aflind ciudățeniile in- 
mormintării. În felul acesta avea despre călugărițe o in- 
doită cunoştinţă : una a vieţii și alta a morții. Dar el nu 
abuza de cele aflate. Comunitatea tinca la el. Bătrin, 
şchiop, nevăzind nimic, poate şi puțin surd, ce de însuşiri | 
Ar fi fost greu de inlocuit. d 
În faţa cuvioasei stareţe, unchiașul, cu siguranţa unuia 
care se ştie prețuit, începu o poliloghie ca Îa el, la țară, 
destul de lungă şi de incurcată. Vorbi mult despre virsta 
lui, despre beteșugurile lui, despre povara anilor, numă- 
rind indoit de aci-nainte pentru el, despre nevoile mereu 
sporite ale lucrului, despre mărimea grădinii, despre nop- 
tile de veghe, ca ultima, spre exemplu, cînd a trebuit să 
acopere pepenii du paie, ferindu-i de lumina lunii și 
sfirşi prin, a ajunge la următoarele : că avea un frate 
(stareţa tresări) — un frate care nu mai e tinăr 
(stareţa tresări din nou, dar tresări liniştitor) — că, 
dacă lucrul i s-ar îngădui, acest frate ar putea veni 
să-i ajute şi să locuiască cu el, că e foarte bun gră- 
dinar, că minăstirea ar trage multe foloase de pe 
urma lui, mai multe chiar decit ar mai putea aduce el — 


altfel, dacă fratele lui n-ar primi, el, ca mai în 

"simțindu-se neputincios şi neindestulător la muncă, 

a de rău, ar fi nevoit să plece, câ fratele 

0 nepoată pe care ar aduce-o cu el, şi, care cres- 

în frica lui Dumnezeu poate — cine știe? — 
ună zi s-ar călugări. 

 sfirși vorba, stareța se opri din frămintarea mătă- 


intre degete și-i spuse 
diseară o să poți găsi un drug mare de fier ? 
2 


Eei ei 
pirghie. 


„preacuvioasă maică, răspunse Fauchelevent. 
eta, fără să mai rostească o vorbă, se ridică, intră 
de-alături, care era sala sfatului şi unde de 
toate maicile „cu glas“ se aflau adunate, 

nt rămase singur, 


MAICA INNOCENTE N 
e aproape un sfert de ceas. Stareţa se întoarse 
din nou pe scaun. 

stareța cit şi grădinarul păreau înginduraţi. Vom 


Moș Fauvent ? 

'Preacucernică maică ? 

Cunoști capela ? 

acolo un colțișor al meu de unde ascult sfinta 
și rugăciunile. 
(Dar în strană n-ai stat niciodată, cind ai avut de 


De vreo două-trei ori 
“Va trebui să ridici o piatră. 
Grea ? 
Lespedea pardoselii de lingă altar. 
|— Piatra care acoperă cripta ? 
— Da. ~ 
— Pentru o treabă ca asta ar trebui doi bărbați. 


— Maica Ascension, care face cît un bărbat, o să-ţi 
ajute. 

— O femeie nu poate face niciodată cit un bărbat. 

— Nu-ţi putem da decit o femeie ca să-ți ajute. Face 
fiecare ce poate. Eu nu-l disprețuiese pe Merlonus Hor- 
stius pentru că nu ne dă decit trei sute şaizeci şi şapte.de 
epistole de-ale sfintului Bernard, pe cînd dom Mabillon 
ne dă patru sute șaptesprezece. 

— Nici eu. 

— Să lim vrednici a lucra fiecare după puterile noas- 
tre. Minăstirea nu e un şantier. 

— Tar o femeie nu e un bărbat. Fratele meu e un om 
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— O să ți se dea și o pirghie. 

— E singurul soi de cheie care se potrivește la astfel 
de porţi. 

— Piatra are un bel 

— O să trec drugul prin el. 

— Lespedea e așezată în aşa fel incit poate fi întoarsă 
pe muchii 

— Prea bine, cucernică maică. Am să deschid cripta. 

— Cele patru maici din cor vor fi de față, 

— Şi după ce vom deschide cripta ? 

— Va trebui s-o acoperi din nou. 

— Astăti tot ? 

= Nu. 
— Aştept ordinele dumneavoastră,  preacucernică 
maici 

— Fauvent, avem incredere în dumneata. 

pus aici ca să nu mă dau înapoi de la, nimic. 

— Şi ca să nu vorbeşti nimic. 

— Da, preacucernică maică. 

— Așadar, după ce vei deschide cripta... 

— O închid la'loe. 

— Dar mai înainte... 

— Mai înainte ce, preacucernică maică ? 

— Va trebui să cobori... ceva înăuntru. 

Urmă o scurtă tăcere. Tremurul buzelor stareţei părea 
să arate nehotărire. Apoi stareța spuse : 

— Moș Fauvent ! 
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| — Preacucernică mai 
j— Ştii că azi-dimineaţă a murit o maică. 
= Nu. 
| — Cum. N-ai auzit clopotul ? 
— Nu s-aude pină in fundul grădinii 
“Adevărat ? 
E Abia dacă bag de seamă cind mă sunaţi pe mine, 
z$ murit cînd se lumina de ziuă. 
— Şi pe urmă, azi-dimineață vintul nu bătea înspre 


Maica Crucifixion, o preafericită. 
tăcu, buzele i se mişcară citeva clipe, ca şi cum 
fi rugat în gind, apoi urmă : 
| — Acum trei ani, o jansenistă !, doamna de Bethune, 
văzind-o pe maica Crucifixion cum 


— A, da, acum aud clopotul, preacucernică maică. 
= Maicile au dus-o în camera moartelor, care dă în 


— Ştiu. 

— Afară de dumneata, nici un bărbat nu poate și nu 
buie să intre în odaia aceea: Bagă bine de seamă ! Atit 
it mai lipsi : să intre un bărbat în camera moartelor ! 


— Zău că da — ce ? 

4 1 — Preacurată maică, eu nu zic 
 „Zău că da 1“ 

— Nu te-nţeleg. De ce spui „zău că da“ ? 

|— Ca să zic ca dumneavoastră, preacucernică maică. 
|— Dar eu n-am spus : „Zău că da“. 

— N-aţi spus, dar am spus-o eu, ca să zic ca dum- 
avoastră. 

În clipa aceea bătu ora nouă. 


TO aaeptă a lui Jansenius, episcop. olandez «(1585-1680 
a formulat o acetrină ce tinde la limitarea liberului arbitru 
predestinări, 


Zău că da — ce“, eu 
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— în ceasul al nouălea al dimineţii şi în orice alt 
ceas, läudate și slăvite fie preasfintele daruri ale alta- 
rului ! zise stareța. 

— Amin ! zise Fauchelevent. 

Ceasul bătuse la timp, retezindu-l scurt pe „zău că 
da!“ Altminteri, poate că stareța şi Fauchelevent n-ar 
mai fi ieșit niciodată din incurcătură. 

Fauchelevent îşi şterse fruntea. 

Stareţa îngină iarăși ceva foarte încet, de bună seamă 
o rugăciune, apoi ridică glasul. 

— În viaţă, maica Crucifixion a convertit necredin- 
cioși ; după moarte o să facă minuni. 

— O să facă! răspunse Fauchelevent, potrivindu-și 
vorba după a stareței, ca să n-o mai scrintească din nou. 

— Moș Fauvent, pentru comunitate maica Crucifixion 
a fost o binecuvintare. Desigur, nu-i este dat oricui să 
moară cum a murit cardinalul de Bérule slujind sfinta 
liturghie și să-și dea sufletul rostind cuvintele : Hanc igi- 
tur oblationem !. Dar, fără să aibă paite de atita fericire, 
maica Crucifixion a avut o moarte binecuvintată, Și-a 

trat cunoştin în clipa cea din urmă. Vorbea cind 
zA o e ia Ne-a împărtășit ultimele ei dorinți. 
Dacă dumneata ai avea mai multă credinţă și dacă ai fi 
putut să pătrunzi în chilia ei, ți-ar fi lecuit piciorul numai 
ingindu-l. Zimbea. Se vedea că învia întru Domnul. În 
sfirşitul ei se simţea raiul. 

Fauchelevent crezu că ascultă sfirșitul unei predici. 

— Amin, zise el. 

— Moş Fauvent, trebuie să împlinim voia morților. 

Stareţa înșiră citeva boabe pe firul mătăniilor. Fau- 
chevent tăcea. Apoi continuă : 

Am întrebat în privința aceasta mai multe feţe 
bisericeşti care ostenese cu rodnicie întru Domnul, şi au 
deprinderea celor sfinte. 

— Preacucernică maică, dangătul clopotului se aude 
mult mai bine de-aici decit din grădină. 

— De altminteri, e mai mult decit o moartă: e o 
stintă. 


T Tată darul Qat) — cuvinte din liturghia catolică. 
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- — Ca şi dumneavoastră, preacucernică maică. 
— De douăzeci de ani dormea în coșciugul ei, cu in- 
pe care i-o dăduse anume sfintul nostru părinte 
al VII-lea. 
= Cel care l-a încoronat pe imp... Buonaparte. 
T Pentru un om istej ca Fauchelevent, amintirea acestui 
numi d nepotrivită. Din fericire, stareța, cufundată în 
z ci, nu-l auzi. Ea urmă : 

as ruent! - 
î — Preacucernică maică ? 
— Sfintul Diodor, arhiepiscopul Capadochiei, a lăsat 
i se serie pe mormintul său numai acest cuvint : acarus, 
înseamnă vierme. Aşa s-a făcut, Este adevărat ? 
I Da, preacucernică maică. 
| — Preafericitul Mezzoeane, starețul de la Aquila, 
să fie îngropat sub o spinzurătoare, Aşa s-a făcut, 
— E-adevărat. 
_— Sfintul Terențiu, episcop de Port, oraș așezat la 
Tibrului în mare, a cerut să i se sape pe piatră 
iul care se pune la groapa paricizilor, nădăjduind 
sl că trecătorii îi vor scuipa mormintul. I s-a făcut 
dia. Trebuie să indeplinim dorințele celor morți. 

— De bună seamă. 
— Trupul lui Bernard Guidonis, născut în Franța, 


împotriva voinței regelui Castiliei, în biserica dominica- 
nilor din Limoges, cu toate că Bernard Guidonis fusese 
„episcop de 'Tuy în Spania. Se putea impotrivi cineva ? 

— Nicidecum, preacucernică maică. 

_— Faptul este adeverit de Plantavit de la Fosse. Sta- 

mai numără citeva boabe de mătănii. Apoi spuse : 

„Moş Fauvent, maica Crucifixion va fi îngropată în coş- 
“ciugul în care dormea de douăzeci de ani. 


| —— Va fi o prelungire a somnului ei. 

— Atunci va trebui s-o punem în coșciugul acela ? 

— Da. 

— Şi vom lăsa la o parte sicriul pompelor funebre ? 
"= Chiar. aşa. 
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Sint la ordinele pieatucernicei comunităţi. 
Cele patru maici din cor te vor-ajuta. 

Ca să bat în cuie sicriul? N-am nevoie de ele, 
Nu. Să-1 cobori. 

Unde ? 

în criptă. 

Care criptă ? 

— Cripta de sub altar. 

Fauchelevent avu o tresărire, 

— Cripta de sub altar ? 

— De sub altar. 

— Dar. 

— fi se va da un drug de fier. 

— Da, dar... 

— Vei ridica lespedea trecînd drugul prin belciug. 

— Dar... 

— Trebuie să implinim voia morților. Cea din urmă 
dorință a maicii Crucifixion a fost s-o îngropăm în cripta 
de sub altarul capelei, să nu fie aşezată în påmint lumese, 
ci să rămină și după moarte acolo unde s-a rugat în timpul 
vieţii. Ne-a cerut ; ne-a poruncit acest lucru. 

Dar e un lucru oprit. 

— Oprit de oameni, dar ordonat de Dumnezeu. 

— Dar dacă se află ? 

— Avem încredere în dumneata. 

„— O, eu sînt o piatră din zidul dumneavoastră | = 

— Capitlul s-a adunat. Maicile din sfat, cărora le-am 
cerut părerea şi care continuă să delibereze, au hotărit ca 
maica Crucifixion să [ie îngropată, așa cum a dorit, în 
coşciugul ei, sub altarul nostru. Închipuie-ţi și dumneata, 
moş Fauvent, dacă se vor săvirși aici minuni, ce mărire 
întru Domnul penru comunitate! Minunile răsar din 
morminte. 

2 TErvăcăceralcă als, due, da. ageri sași BA 
de salubritate 

— Sfintul Benedict al II-lea s-a împotrivit lui Con- 
stantin Pogonat! hotărîndu-și singur locul de înmor- 
mintare. 

T Primul a fost papă, celălalt împărat bizantin — ambii în 
secolul al Viz-ăea. 
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— Totuşi comisarul de poliție... 
| — Chonodmaire, unul din cei şapte regi germani care 
truns în Galia în timpul imperiului lui Constantin, 
îmecunoscut pe deplin dreptul călugărilor de a fi in- 
> gropaţi în biserică, sub altar. 
= Dar inspectorul prefecturii... 
[n faţa crucii lumea nu mai însemnează nimic. 
Í cel de-al unsprezecelea general al călugăriloi 
sani !, a dat ordinului său următoarea lozincă : Stat 
dum volvitur orbis ?. 
— Amin! zise Fauchelevent, care izbutea în felul 
esta să iasă din incurcătură ori de cite ori auzea vor- 
lu-se latineşte. 
"Cel care a tăcut vreme îndelungată se mulţumeşte cu 
ce ascultători. În ziua cind a ieşit din inchisoare, co~ 
de dilemele și de silogismele frămintate. acolo, 
jastoras? s-a oprit în faţa primului pom pe care-l 
i în calea lui, îi tinu o cuvintare şi-şi dădu toată 
să-l convingă. Stareța, deprinsă cu zăgazurile tă- 
ii, răzbită de nevoia de a da drumul gîndurilor care-o 
pădeau, se ridică de pe scaun şi lisă să-i țișnească 
bele ca năvala unui stăvilar deschis : 
„ — La dreapta mea îl am pe Benedict, iar la stinga 
“pe Bernard. Cine a fost Bernard ? A fost cel dintii stareţ 
de la Clairvaux. Fontanes din Burgundia e un ținut bla- 
_goslovit, fiindcă l-a văzut născîndu-se. Pe tatăl lui îl 
chema 'Técelin, iar pe maică-sa Alèthe. A pornit din 
“Gilcaux, ca să ajungă la Clairvaux; a fost hirotonisit 
stareţ de către episcopul Guillaume de Champeaux din 
Saône ; a avut şapte sute de ucenici și a În- 
„temeiat o sută şaizeci de minăstiri ; a întrint pe Abei- 


Tard la sinodul din Sens, în 1140, și pe Pierre de Bruys‘, 


„i Cälugäri dintr-un cin catolic subordonat benedietinilor, în- 
țari te ai XE lea 1e Burgundia Irancezi, 
Sea ia Uap e ra a N 
Ee ree ain perlos emca aa 
ERTA dia Zeoieie XE-A, precursor al reformei re- 
a o ae 
Pica, E ostenia koa aea PE PiE Dn TEA ta 
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pe discipolul acestuia, Henry, şi un alt soi de rătăciți 
cărora li se spunea „apostolici“ ; l-a înfruntat pe Arnauld 
din Brescia !, l-a răpus pe călugărul Raoul, omoritor al 
evreilor ; a ţinut în friu. în 1148, sinodul din Reims ; a 
făcut să fie osindit Gilbert de la Porce?, episcop de 
Poitiers, a făcut să fie osindii Eon de l'Etoile 3, a pus capăt 
neînțelegerilor dintre prinți ; l-a indrumat pe regele Lu- 
dovic cel Tinăr î, l-a sfătuit pe papa Eugen al III-lea, a 
orînduit Templul %, a predicat pentru cruciadă, a făcut în 
viaţa sa două sute cincizeci de minuni, dintre care trei- 
zeci şi nouă într-o singură zi. Cine a fost Benedict ? A 
fost patriarhul din Monte-Casino ; cel de-al doilea ctitor 
al stințeniei minăstirești; Vasile al Apusului® ; ordinul 
pe care l-a intemeiat a dat patruzeci de papi, două sute 
de cardinali, cincizeci de patriarhi, o mie șase sute de 
arhiepiscopi, patru mii şase sute de episcopi, patru îm- 
părați, douăsprezece împărătese, patruzeci şi şase de 
regi, patruzeci şi una de regine, trei mii şase sute de 
sfinţi canonizaţi, şi dăinuieşte de o mie patru sute de 
ani. De o parte sfintul Bernard, de alta agentul servi- 
iului salubrităţii ! De o parte sfintul Benedict, de alta 
inspectorul serviciului gunoaielor ! Statul, serviciul gu- 
noaielor, pămpele funebre, regulamentele, administrația, 


1 Reformator religios și politie italian din secolul al XII-lea. 
A provocat o revoltă la Roma impotriva papei, dar a fost în- 
frint si ueis, 

3 Teolog seolastie francez din secolul al XII-lea, condamnat 
de câtre Conciliul din Reims, prezidat de papa Eugen al II-lea. 

3 Reformator religios breton din secolul al XII-lea, Tuvā- 
țătura sa, pronunțat anticlericală, a cus la condamnarea lui de 
către Conciliul din Reims. x 

1 AMA denumire e lui Ludovic al Vil-lea, rege al Franței de 
a 1137 la 1180. 

“E vorba de ordinul templierilor, înființat în 1118 în Pa- 
lestina, alcătuit mai ales din francezi; era monahal și milit 
totodată. Misiunea sa era să apere Palestina de arabi. După re- 
cucerirea Ierusalimului de către arabi (sfirsitul secolului al XII-lea) 
s-a retras în Franța, unde poseda bogății imense, 

* Benedict, creatorul ordinului călugărese catolic- al benedicti- 
ilor, a îndeplinit în biserica apuseană un rol asemănător cu al 
Jui Vasile, zis cel Mare, episcop de Cesaria (Asia Mică, seco- 
lul al IV-lea), în biserica creștină din răsărit, unde se numără 
Printre fondatorii vieţii monahale. - 
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noi prea bine ce inseamnă asta ! Primul trecător 

revolta văzind cum se poartă cu noi. Nu ni se dă voie 

măcar să dăruim țărina noastră lui Isus Hristos ! Sa- 

itatea dumitale e o născocire revoluționară. Dum- 

u subordonat comisarului de poliţie — iată veacul 
! Nici un cuvint, Fauvent ! 


— Nimeni nu poate pune“la îndoială dreptul minăsti- 
de a hotări asupra înmormintărilor. Numai fanaticii 
rătăciţii sînt în stare să-l tăgăduiască, Trăim vremuri 
groaznică tulburare. Nu ştim ceea ce trebuie să cu- 
şi cunoaștem ceea ce nu trebuie știut. Sintem 
şi fară credinţă. Sint oameni în vremea noastră 
nu fac nici o deosebire între marele sfint Bernard 
“Bernard zis „al săracilor catolici“, un oarecare preot, 
iteri cumsecade, care a trăit prin veacul al XIII-le: 
păcătuiese pină-ntr-atit, încît pun eşafodul lui Lu. 
vie al XVI-lea alături de crucea lui Isus Hristos. Ludo- 
al XVI-lea n-a fost decit rege. Să ne temem de Dum- 
“mezeu ! Nu mai există nici drept nici nedrept. Cunoaştem 

iumele lui Voltaire, dar l-am uitat pe al lui César de 
is", Totuși César de Bus a fost un preafericit, iar Vol- 
taire un păcătos. Cardinalul de Perigoră?, cel din urmă 
arhiepiscop, nu ştia nici măcar că Charles de Gondren i-a 
urmat lui Bérulle. Francois Bourgoin lui Gondren, Jean 
François Sânault lui Bourgoin şi părintele de Sainte- 
Marthe lui Jean Francois Sânault?. Numele părintelui 
 Coton e cunoscut, nu pentru că a fost printre cei care au 
“sprijinit întemeierea oratoriului, ci pentru că i-a dat 
prilej regelui hughenot Henric al IV-lea să mai născo- 


1 Feudal francez din secolul al XVI-lea, care după ò viață 
agitati S-a câluicărit. A intințat, în scopuri de propagandi ca- 
taliei ordinul „Iraţilor doctrine crestine”. 

% Cardinalii de Périgord, numit Alexandre de Talleyrand- 
rd, rudă a cunoscutului ministru de externe al lui Napo- 
A Tost afhiepistop al Parisului pe vremea restauratie, 
Gondren, Bourgoin, Seman ete, — superiori ai ordinului 
arieni din Frania Gecolui ai XVIe dupa cardinalul 
rule 
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cească o înjurătură !. Sfintul François de Sales? plăcea 
oamenilor din lumea bună fiindcă era meșter în a măslui 
cărțile de joc. Se ridică unii impotriva religiei. De ce ? 
Pentru că au existat preoţi păcătoşi, pentru că Sagittaire, 
episcop de Gap, era fratele lui Salone, episcop de Enbrun, 
și pentru că amindoi l-au urmat pe Momol. Ce însemnătate 
au toate acestea ? Impiedicatu-l-au pe Martin de Tours 3 
să fie sfint şi să fi dat jumătate din mantia sa unui sărac ? 
Sfinţii sint prigoniți. Închide ochii în faţa adevărurilor, 
Ne-am obișnuit cu:bezna. Cele mai sălbatice animale sint 
cele oarbe. Nimeni nu se gindește la osinda veşnică. O, 
lume păcătoasă ! „În numele regelui“, insemnează azi 
„în numele revoluției“. Nu mai ştim ce datorăm nici celor 
vii, nici celor morți. E oprit să mori ca un sfint, Înmor- 
mintarea a ajiins o chestiune de administrație. E-ngro- 
zitor ! Sfintul Leon al II-lea + a scris anume două scri- 
sori, una lui Pierre Notaire și alta regelui vizigoților, 
pentru a combate și a înlătura autoritatea exarhului și 
atotputernicia împăratului în toate cele privitoare la 
morii. Gautier, episcop de Châlons, i-a ținut piept în pri- 
vința aceasta lui Othon, duce de Burgundia, Vechea ma- 
gistratură a respectat aceste drepturi. Altădată ne ros- 
team cuvintul nostru chiar în treburile lumești. Starețul 
din Citeaux comandantul ordinului, era consilier de drept 
în parlamentul Burgundiei. Facem ce vrem cu morţii 
noştri, Insuşi trupul sfintului Benedict nu se află oare în 


| Pierre. Coton, iezuit francez (1564—1626), confesorul lul 
Henric al IV-lea și al lui Ludovic, al XII-lea. Se spune- ch, 
mustrindu-] Intr-o zi pe Henric al IV-lea pentru câ, orf de cite 
ori vola să injure, exclama: „Jarnidieu !* (Je renie Dieu) S 
propuse să inlocuiascà această exclamatie cu „Jarnicoton (Je 
Tente Coton). Adică, in loc de: „Il tăgăduiese pe Dumnezeu i“, 
„ÎI tagiduiese pe Coton!" Varianta plăcu regelui și înjurătură 
Bjunse la modă. 

7 Episcop francez din secolele XVI-XVII, 

3 Prelat gallo-roman din secolul al IV-lea, cunoscut pentru 
actele sale de caritate. 

* Papă la sfirsitul secolului al Vil-lea ; exarhul docţiitorul 
împăratului. combătut). este cel din Ravena, care administra pe 
atunci posesiunile bizantine din Italia: vizigoții, popor germa- 
nic, intlințaseră un regat în Spania. 
pig.plemputernicitul pentru Nalia și Africa al împăraților din 

izanţ, 
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Franta, la minăstirea din Fleury, căreia i se spune Saint- 
Benoit-sur-Loire, cu toate că el a murit în Italia, la 
onte-Casino, într-o sîmbătă. în ziua de 21 a lunii mar- 

din anul 543 ? Toate astea nu se pot tăgădui, Mi-e 

fä de fanatici, îi urăsc pe stareți, mi-e scirbă de eretici, 

i şi mai mult pe cel care ar susţine că n-am 

ptate. E de-ajuns să citim pe Arnoul Wion, Gabriel 
p. Tritheme, Maurolicus şi pe părintele Luc 
hery !. ei 

Starela răsullă o dată, pe urmă se intoarse spre 

elevent : 

— Ne-am înțeles, moș Fauvent ? 

— Ne-am înţeles, preacucernică maică. 

— Putem să ne bizuim pe dumneata ? 

— Voi face tot ce-mi cereţi. 

| — Prea bine. . 
— Sint preasupusul servitor al minăstirii 
— Aşa rămine. Dumneata o să inchizi coșciugul. Su- 

ile au să-l ducă în capelă. Se va face slujba morților. 

urmă ne vom întoarce în minăstire. Între orele un- 
zece și miezul nopții o să vii cu drugul de fier. Totul 
va petrece în cea mai mare taină. În capelă nu vor fi 
cele patru maici din cor, maica Ascension și dum- 


= ŞI sora de la stilp. 
= Ea n-o să ridice ochii. 
— Dar o să audă. 

— N-o să asculte. De altminteri, ce ştie minăstirei 
“lumea nu va afla. După o altă clipă de tăcere, stareţa 

ii: Scoate-ţi clopoțelul ! „N-are nici- un`rost ca sora 

de lingă stilp să ştie că eşti în capelă. 
AN Preacucernică maică ! 
„= Ce mai e, moș Fauvent ? 


— Medicul morţilor şi-a făcut vizita ? 

— O s-o facă azi la orele patru. S-a sunat clopotul 
tru chemarea medicului morţilor. Dar dumneata 
uzi nici un semnal ? 

— Nu aud decit cel care sună pentru mine. * 


— Așa şi trebuie, moș Fauvent. 

» = Preacucernică maică, o să fie nevoie de o pirghie 
de cel puţin şase picioare. 

— De unde s-o iei ? 

— Unde sint gratii se găsesc şi drugi de fier. Ştiu eu 
un morman întreg de fiare vechi în fundul grădinii. 

— Nu uita : cam la trei sferturi de ceas înainte de 
miezul nopții. 

— Preacucernică maică... 

— Ce mai e? 

— Dacă o să mai aveţi vreodată treburi grele, să ştiţi 
că am un frate voinic ca un ture ! 

— Să lucrezi cit mai iute cu putinţă ! 
— Eu nu prea pot merge iute. Sint beteag. De aceea 
r fi trebuit un ajutor. Sint şchiop. 

A fi şchiop nu-i un neajuns ; poate fi chiar o bine- 
Cuvintare. Împăratul Henric al II-lea, care a luptat im- 
potriva falsului papă Grigore şi l-a aşezat din nou pe 
scaun pe Benedict al VI-lea, are două nume : cel sfint 


— E bine să ai două nume, murmură Fauchelevent, 
care, în realitate, era càm tare de urechi. 

— Cred, moş Fauvent, că n-o să fie nevoie de o oră 
întreagă. Nu e-prea mult. Să fii lingă sfintul altar cu 
drugul de fier pe la ceasurile unsprezece. Slujba începe 
la miezul nopții. Totul trebuie să fie gata cu un sfert de 
ceas mai înainte. 

— Voi face totul ca să dovedesc comunității sirguința 
mea. S-a făcut. Am să bat sicriul în cuie. La ora unspre- 
Zece fix amysă fiu la capelă. Vor fi acolo maicile din 
cor, va fi şi maica Ascension. Doi bărbați ar isprăvi mai 
repede. Dar n-are a face! O să aduc pirghia. Vom 
deschide cripta, vom cobori sicriul și vom închide cripta 
Ja loc. După care n-o să rămină nici o urmă. Autorităţile 
nu vor bânui nimic. Preacucernică maică, e bine așa ? 

— Nu. 

— Dar ce maie? 

— Mai e sicriul gol. 

Urmară citeva clipe de tăcere. Fauchelevent se gindea. 
Stareţa se gindea. 
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— Ce ne facem cu sicriul, moș Fauvent ? 

„ — Să-l ingropăm. 

i — Gal? 

S Altă clipă de tăcere. Fauchelevent făcu eu mina stingă 
sun -ges ca pentru a alunga un gind tulburător. 

„— Preacucernică maică, am să bat eu insumi în cuie 
iul, in odaia de jos-a bisericii ; nimeni, afară de mine, 
te intra acolo ; şi-am să acopăr sicriul cu giulgiu!, 
)— Da, dar cind il vor afeza în drie și cînd îl vor 

ri în groapă, cioclii au să-şi dea seama că e gol, 

— Ei, aldr...! exclamă-Fauchelevent. 

Starea porni să-și facă serânul crucii şi se uită ţintă 

dinar : „„„acului !* îi rămase acestuia în git. Se 

ji să ticluiască ceva, ca să i se uite înjurătura. 

S= Preacucernică maică, o să pun pămint în sicriu. În 

acesta o să se creadă că e un om În el. 

i dreptate. Pămint sau om e-același lucru. Prin 

are, o să ai grijă şi de sicriul gol. 

| — Puteţi să vă bizuiţi pe mine. 

Faţa stareței, tulburată şi întunecată pină atunci, se 

enină. Îi făcu lui Fauchelevent semnul cu care, de 

superiorul îi îngăduie celui inferior să plece, Fau- 

helevent porni spre ușă. În clipa cind era gata să iasă, 

fa ridică uşor glasul : 

„ — Sint mulțumită de dumneata, moş Fauvent. Miine, 
după inmorimintare, să, mi-l aduci pe fratele dumitale şi 

pune-i să vină şi cu fata. 


ÎN CARE JEAN VALJEAN PARE SA-L FI CITIT 
3 PE AUSTIN CASTILLEJO ! 


Pasul șchiopului e ca uitătura chiorului : nu ajunge 

repede la țintă. Nu numai atit, dar Fauchelevent 
se zăpăcise de-a binelea. I-a trebuit aproape un sfert de 
să se întoarcă la maghernița lui din grădină. Cosette 


(1 Câlugâr spaniol, biograt al lui -Carol Cvintul (secolul 
al XV-iea). 
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se trezise din somn. Jean Valjeân o așevase lingă foc; În 
clipa cînd intră Fauchelevent, Jean Valjean îi asăta pe 
perete atirnat coşul de nuiele al grădinarului, şi-i spunea : 

— Ia seama la ce-ţi spun, micuța mea Cosette. O să 
trebuiască să plecăm din casa asta, dar o să venim inapoi 
şi o s-o ducem foarte bine. Moșneagul care locuiește aici 
0 să te poarte în spate în coșul acela. O să mă aștepți la 
o cucoană. Am să vin să te iau. Şi, mai ales-dacă nu vrei 
ca Thenardiera să pună iar mina pe tine, să fii cuminte 
şi să nu scoţi o vorbă ! 

Cosette dădu din cap cu seriozitate. 

La zgomotul pe care-l făcu Fauchelevent împingind 
uşa, Jean Valjean se întoarse : 

— E bine? 

— E-n regulă și nu prea! zise Fauchelevent. Am 
voie să vă aduc în minăstire ; dar inainte.de a intra tre- 
buje să vă scot afară. Aici se încurcă treaba. Cu mititica 
e ușor, 

— O iei cu dumneata ? 

— Dar o să tacă ? 

— De asta răspund eu. 

— Dar cu dumneata ce facem, domnule Madeleine ? 
Şi, după o tăcere plină de îngrijorare, Fauchelevent ex- 
clamă : O să ieși, la urmă urmei, pe unde ai intrat! 

Jean Valjean se mulțumi să răspundă ca și întiia dată : 

— Cu neputinţă ! 

Fauchelevent, vorbind mai mult pentru el însuşi decit 
pentru Jean Valjean, îngăimă : 

— Mai e ceva care mă frămintă. Am spus c-o să pun 
pămint. Dar mă gindesc că pămint în locul unui trup n-o 
să se prea potrivească, n-o să meargă, o să alunece, o să 
se miște. Oamenii gu să bage de seamă. Înţelegeţi, dom- 
nule Madeleine, auloritäțile au să observe. 

Jean Valjean îl privi drept în ochi, crezind că aiurează. 

Fauchelevent continuă 

— Cum drai, cu o să ieşiţi de aici? Trebuie să ne 
grăbim, pentru că miine vreau să vă aduc inapoi. Stareţa 
Vă aşteaptă. | 

Fauchelevent îl lămuri pe Jean Valjean că îngăduința 
pe care o obținuse era răsplata unui serviciu pe care-l 


făcea comunităţii ; că era una din îndatoririle lui să ia 
“parte 'la inmormihtări, că el bătea în cuie sieriele şi-l 
ajuta pe gropar la cimitir. Călugărița care murise de 
dimineață ceruse să fie aşezată în sicriul care-i slujise 
drept culcuș şi îngrupată în cripta de sub altarul capelei. 
Ordinele poliţiei se impotriveau, dar era vorba de o 
moartă căreia nu i se putea refuza nimic. Stareţa şi mai- 
čile din sfat se socoteau datoare să împlinească dorința 
iposatei, El, Fauchelevent, o să bată în cuie sicriul, în 
“chilie, o să ridice lespedea, şi o s-o coboare pe moartă în 
driptă. Drept răsplată, stareța primea în minăstire pe 
fratele lui ca grădinar, şi pe nepoata lui ca elevă. Fratele 
era domnul Madeleine, iar nepoată-sa era Cosette. Sta- 
reța îi spusese să vină cu fratele lui a doua zi, pe-nserate, 
„după inmormintarea sieriului gol în cimitir. Dar cum 
era să-l aducă pe domnul Madeleine de-afară, dacă dom- 
nul Madeleine se afla în minăstire ? Asta era prima in- 
feurcâtură. Și pe urmă, mai era şi altă încurcâtură: 
sicriul gol. 
S = Despre ce sicriu gol e vorbi 
Valjean. 
— Sicriul administrației. 
— Care sicriu, care administrație ? 
— Uite cum e: moare o călugăriță. Vine doctorul 
municipalităţii şi spune: „A murit o călugăriţă !“ Cir- 
muirea trimite un sicriu, A doua zi trimite un dric şi 
ciocli care să ia sicriul și să-l ducă la cimitir. Vin cioclii, 
ridică sicriul şi nu găsesc în el nimic. 
— Pune ceva înăuntru. 
-— Unmort? Nulam. € 
= Nu ai. 
— Atunci ce ? 
— Un om viu. 
— Pe cine? 
— Pe mine ! zise Jean Valjean. 
Fauchelevent, care se aşezase, sări în picioare ca și 
cum o pocnitoare ar fi făcut explozie sub scaunul lui. 
7 Pe dumneavoastră ? i 
De ce nu ? 


? întrebă Jean 
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Jean Valjean avea unul din rarele lui zimbete. care i se 
potriveau ca o rază de lumină pe ua cer de iarnă. 

— Ti-aduci aminte, Fauchelevent, că mi-ai spus: „A 
murit maica Crucifixion !* iar eu am adăugat : „Și a fost 
îngropat domnul Madeleine“. Aşa o să se intimple. 

— Ei, asta-i bună! Dumneavoastră glumiţi, nu vor- 
biţi serios. 

— Ba foarte serios. Nu trebuie să ies de aici ? 

— Nu ţi-am spus să găsești și pentru mine un coș 
şi o învelitoare ? 

— Ei bine ? y 

— Coşul o să fie de brad, iar învelitoarea o pinză 
neagră. 

— Mai intii, că o să fie albă. Câlugărițele sint in- 
gropate în alb. 

— Fie și pinză albă. 

— Domnule Madeleine, dumneavoastră nu sinteţi uñ 
om ca toți ceilalţi. 

Asemenea născociri năstriășnice, născute de inchipui- 
rea sălbatică a unui fost ocnaş, desprinzind pe Fauche- 
levent din atmosfera pașnică în care, trăia şi răvăşindu-i 
ceca ce numea el „mărunta roboteală a minăstirii“, îl pri- 
cinulau o zăpăceală asemănătoare cu a trecătorului care 
ar vedea o pasăre de mare pescuind în apa de ploaie 
strinsă la marginea trotuarului străzii Saint-Denis. 

Jean Valjean continuă : 

— Totul “e să ies de aici fără să fiu văzut. Sieriul 
gol ar fi un mijloc. Dar mai întfi, lămurește-mă cum au 
să se petreacă lucrurile. Unde-i sicriul ? 

— Cel gol? 

— Da. 

— E jos, în sala care se cheamă a moartelor. E aşe- 
zat pe două capre de lemn şi e învelit cu ua giulgiu. 

— Ce lungime are sicriul ? 

— Şase picioare. 

— Cum e sala moartelor ? 

— O încăpere de la parter, cu o fereastră zăbrelită 
dind inspre grădină, şi care se inchide pe din afară cu 
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lun oblone Sint dou 
cealaltă spre biserică. 
E — Care biserică ? 

— Biserica din stradă ; biserica pentru lumea din 
“afară. 
— Ai cheile celor două uşi? 
| — Nu. Am numai cheia ușii dinspre minăstire ; cheia 
ușii care dă spre biserică o ține portarul. 
| — Cind va deschide porjarul ușa aceasta ? 
| — Numai cind vin cioclhi să ia sicriul. După ce au scos 
sicriul, incuie uşa din nou. 

— Cine bate în cuie sicriul ? 
— Cine-l intăşoară în giulgiu ? 
— Eu. 
| 1— Le faci pe toate singur ? 

— Nici un alt bărbat, afară de medicul poliţiei, nu 
poate pătrunde in sala moartelor. Stă scris pe perete, 

La noapte, cind toată minăstirea va dormi, ai 

putea să mă ascunzi în camera aceea ? 

— Nu. Dar v-aș putea ascunde într-o odăiță întune- 
coasă care dă în sala moartelor, unde-mi păstrez uneltele 
de săpat; odăița e în grija mea și cheia o țin eu. 

„— La ce oră va veni miine dricul să ia sieriul ? 

— Cam pe la trei după-amiază. Înmormintarea se 
face în cimitirul Vaugirard, puţin inainte de căderea 
nopții. Nu mai curind. 

— O să stau ascuns în odăița dumitale cu uneltele 
toată noaptea şi dimineața următoare. Dar ce fac cu 
mincarea ? O să mi se facă foame. 

— O să v-aduc cu cele trebuincioase. 

— Ai putea să vii pe la ora două să mă inchizi în 
sicriu? 

Fauchelevent se dete inapoi, trosnindu-şi degetele, 

= Dar e cu neputinţă ! 
© — Ei, asta-i! Să iei un ciocan şi să baţi nişte cuie 
“într-o scindură ? 

“Repetăm că ceea ce i se părea lui Fauchelevent de ne- 
crezut, pentru Jean Valjean era ceva foarte simplu. Jean 
Waljean trecuse prin situaţii şi mai grele. Cine a fost 


uși: una care dă spre minăstite, 
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închis cunoaște meșteștigul de a se face atit de mic, cit 
îngăduie spațiul evadării. Prizonierul simte nevoia de a 
fugi, aşa cum bolnavul e supus crizei care-l tămăduiește 
sau 11 răpune, Evadarea însemnează vindecare. Ce nu 
face omul ca să se vindece ? Să se lase închis şi dus in- 
tr-o ladă, ca un colet, să trăiască mai multă vreme într-o 
cutie, să respire intr-un loc lipsit de aer, făcînd econo- 
mie de respiraţie ceasuri intregi, să ştie să se înăbușe 
fără să moară — toate acestea făceau parte din tristele 
îndeminări ale lui Jean Valjean. 

De altiel, viclenia aceasta de ocnaș, a unui sicriu cu 
un om viu într-însul, a fost folosită și de-un împărat. 
Dacă trebuie să-i dăm crezare călugărului Austin Casti 
lejo, acesta a fost mijlocul de care s-a folosit Carol Cvin- 
tul i ca s-o aducă pe doamna Plombes în minăstirea Saint- 
Just și pe urmă s-o scoată, atunci cind, după renunțarea 
lui la tron, a vrut s-o mai vadă pentru cea din urmă oară. 

Fauchelevent, care-și mai venise în fire, zise : 

— Dar cum ai să faci ca să räsufli ? 

— Am să răsuflu. 

— In cutia aia ? Numai cind mă gindesc, mă înăbuș. 

— Cred că ai un burghiu. O să faci öin loc în loc 
citeva găurele în dreptul gurii, iar cuiele o să le baţi fără 
să apeși prea mult capacul. $ 

— Bine dar dacă vă vine să tuşiți sau să stränutați ? 

— Cine evadează nu tuşeşte și nu strănută. Și Jean 
Valjean adăugă : N-am încotro, moș Fauchelevent, ori 
mă las prins aici, ori primese să fiu scos cu dricul. 

"Toată lumea cunoaşte obiceiul pisicilor de a se opri 
şi de a se plimba, dintr-o parte în alta, între canaturile 
unei uși întredeschişe. Cine nu i-a spus în gind, văzind- 
că nu se poate hotări: „Hai, intră o dată !“ Siht ui 
oameni care, puși deodată în faţa unei întimplări neaş- 
teptate, se arată şovăitori și nehotăriți, gata să fie striviţi 
de soarta care le pecetluieşte brusc sfirșitul. Cei ce imping 
prea departe prevederea, chiar dac-ar fi pisici, şi tocmai 
pentru că sint pisici, trec uneori prin mai multe primejdii 
decit cei cutezători. Fauchelevent avea firea aceasta ṣo- 


T Rege al Spaniei și impărat al Germaniei (1500—1538). 
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Văitoare. Dar singele rece al lui Jean Valjean il cucerea 
fară voia lui. Ingăimă : 
— La urma urmei, niei nu e chip să facem altfel, 
Jean Valjean continuă : 
— O singură intrebare mă nelinișteşte : ce-o să se 
petreacă la cimitir ? 
Pe mine tocmai asta nu mă îngrijorează, zise Fau- 
leveni. Dacă dumneavoastră sinteţi sigur s-o să puteţi 
ieși din sicriu, eu sint tot atit de sigur c-o să vă scot din 
“groapă. Groparul e un beţiv, prieten cu mine, moş Mes- 
Menne. Un bătrin din alte vremi. Groparul fi viră pe 
morți în groapă, iar eu îl vir pe gropar in cofă. Să vă 
spun cum au să se petreacă lucrurile. Vom ajunge acolo 
pe înserate, cu trei sferturi de ceas înainte de a se inchide 
arta cimitirului. Dricul o să meargă pinăsla groapă. 
am să fiu în urma lui; e datoria mea, O să iau în 
buzunar un ciocan, o daltă şi un cleşte, Dricul se opreşte, 
cioclii înnoadă funia în jurul sicriului dumneavoastră și 
vă coboară în groapă. Preotul își spune rugăciunile, se 
închină, stropeşte cu agheasmă şi o ia din loc. Am să 
w cu moș Mestienne. V-am spus că mi-e pric- 
in două ; ori o să fie beat, ori n-o să fie beat, 
Dacă nu e beat, îi spun : „Hai, să-i tragem o dușcă, cit 
mai e deschis la Gutuia veselă“ 1. ÎI iau cu mine, îl ame- 
tesc; lui moş Mestienne nu-i trebuie prea mult să se 
îmbete ; e totdeauna cu chef; ţi-l culc sub masă, ii 
şterpelesc legitimația cu care să pot pătrunde din nou în 
cimitir şi mă întorc, singur. Nu mai aveți de-a face decit 
cu mine. Dacă e beat, îi spun: „Hai, cară-te, lasă că fac 
eu treaba în locul tău !* Mestienne pleacă şi eu vă scot 
din groapă. 
Jean Valjean întinse mina, pe care Fauchelevent se 
grăbi s-o stringă cu o mişcătoare prietenie țărănească. 
— Ne-am înţeles, moş Fauchelevent ! Totul o să 
meargă strună ! 
„Numai să nu scrțiie struna, gîndi Fauchelevent. Ar 
fi ceva teribil !“ 


T Au bon coing: joc de cuvinte între coin (colţ, colțişor) şi 
coing (eutuie). 
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v 
NU-1 DE AJUNS SĂ FII BEȚIV CA SA FII NEMURITOR 


A doua zi. pe lui, trecătorii răzleţi de 
pe bulevardul Maine se deseopereau la trecerea unui dric 
de pe alte vremuri, impodobit cu capete de mort, cu oase 
încrucişate şi cu frunze închipuind lacrimi. În dric se 
afla un sicriu acoperit cu o pinză albă, peste care se afla 
o cruce neagră, lungă, ce părea ea insâși o moartă mai 
înaltă cu braţele atirnind. În urma dricului venea o tră- 
sură cernită, în care se vedea un preot în odăjdii şi un 
copi! din cor cu o tichie roșie pe cup. Doi ciocli în uni- 
formă cenușie, cu găietane negre, mergeau la dreapta și 
la stinga dricului. In urmă pășea șchiopătind un bătrin în 
haine de. lucrător. Cortegiul se îndrepta spre cimitirul 
Vaugirard. 

Din buzunarul omului şchiop se zăcea ieşind coada 
unui ciocan, virful unei dălți şi cele două brațe ale unei 
perechi de cleşte. 

Cimitirul Vaugirard nu semăna cu celelalte cimitire 
ale Parisului. Își tinea rinduielile lui deosebite, după cum 
avea două porți : una mare şi una mijlocie, cărora bătrinii 
mahalalei, cafe țineau la numirile de altădată, le spuneau 

arta „câlăreţilor“ și „poarta pedeştrilor“. Călugărițele 

mardine-benedictine dobindiseră, cum am mai spus, 
dreptul de a fi îngropate intr-un colț al lor, la un ceas al 
astințilului, intrucit odinioară acest teren fusese al comu- 
ităţii. Astfel, groparii făceau în cimitir un serviciu de 
seară, în timpul verii, şi unul de noapte, în timpul iernii, 
fiind supuși unui orar cu totul deosebit. Pe vremea aceea 
porile cimitirelor dip Paris se Inehideau In apusul soa- 
relui, şi, măsura fiind impusă de autorităţile municipale, 
cimitirul Vaugirard trebuia să i se supună ca şi celelalte. 
Poarta călărelilor și poarta pedeștrilor, amindouă ză- 
brelite, se aflau una lingă alta, în vecinătatea unui pavi- 
Jion construit de arhitectul Perronnet şi locuit de portarul 
cimitirului. Porţile zăbrelite se încuiau fără excepție de 
îndată ce soarele se lăsa în spatele Domului Invalizilor. 
Dacă vreun gropar intirziat se găsea în clipa aceea în ci- 


mmitir, trebuia să arate, pentru a ieși, legitimaţia eliberată 
„ae serviciul pompelor funebre. În oblonul ferestrei por- 
"tarului se afla un fel de cutie de scrisori. Groparui îşi 
“arunca legitimaţia în cutie, portarul o auzea căzind, trăgea 
„de funie, şi poarta pedeșirilor se deschidea. Dacă groparul 
“n-avea legitimaţia la el ca numele, iar portarul 
[= citeodată culcat şi adormit — se seula, se duca să-i 
“tecunoască şi descuia poarta cu cheia ; groparul ieșea, dar 
iebuia să plătească o antendā de cincisprezece franci. 
- Cimitirul Vaugirard, cu ciudățeniile lui, care călcau 


ulamentele, stinjenea bunul mers al administrației. 
După 1830 a fost desfiintat. I-a luat locul cimitirul Mont- 
Parnasse, zis şi cimitirul de răsărit, moștenind şi faimoasa 
'circiumă care era zid în zid cu cimitirul şi deasupra că 
f irna o gutuie zugrāvitā pe-o scindură cu firma 

gutuia veselă ; zidul făcea un unghi avind o latură 
Spre mesele băutorilor, iar alta spre morminte. 
| Cimitirul Vaugirard era un adevărat cimitir în para- 
“gină. Nu mai era la modă. Il năpădise mucegaiul, florile 
Ñ se ofileau. Burghezii nu țineau să fie îngropaţi la Vau- 

rard; mirosea a sărăcie. Pere-Lachaise, da! Să fii 
pat la Père-Lachaise era ca şi cum ai fi avut mobilă 
de mahon. Aşa se cunoștea lumea elegantă, Cimitirul 
Vaugirard era un loc îngrădit, vrednic de respect, plan- 
tat ca o veche grădină franțuzeascā. Alei drepte, merişori, 
arbori funebri, morminte vechi sub tise bătrine, iarbă 
foarte înaltă. Serile erau nespus de triste. Cimitirul se 
înfăşura în umbre funebre: 

Soarele nu apusese încă în clipa cînd dricul cu pinză 
albă şi cruce neagră porni pe drumul către cimitirul 
Vaugirard, Omul care-l urma șchiopătind nu era altul 
decit Fauchelevent. 

„ Îngroparea maicii Crucifixion în cripta de sub altar, 
ieșirea Cosettei, aducerea lui Jean Valjean in sala moar- 
telor, toate astea se făcuseră fără greutăţi și fără să se fi 
ivit vreo piedică. 
„În treacăt fie zis, pentru noi ingroparea maicii Cruci- 
ixion sub altarul minăstirii era un lucru vu prisosință 
vrednic de iertare. Sint asemenea încălcări ale legii care 
seamănă mai mult cu implinirea unei datorii. Călugărițele 
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o. săvirşiseră nu numai fără” nici o tulburare, dar şi cu 
toată încuviințarea conștiinței lor. În minăstire, ceea ce 
se înțelege prin „cirmuire” nu-i altceva decit un amestec 
din afară în autoritatea monahală, amestec totdeauna dis- 
culabil. M: e lvate e canonul bisericesc; cit 
despre legile lumesti, rămine de văzut. Oameni buni, 
faceți oricite legi poltiji, dar pāstrați-le pentru voi ! Vama 
cuvenită stăpinirii nu e decit un rest din vama datorată 
lui Dumnezeu, Principiile sint mai puternice decit 
principii. 3 

Fauchelevent șchiopăta foarte mulțumit în urma dri- 
cului. Cele două uneltiri ale lui, ca- două viclenii înge- 
mânate, una cu călugărițele, cealaltă cu domnul Made- 
leine, una în folosul minăstirii, cea de-a doua impotriva 
ei, îi izbutiseră pe de-a intregul. Liniştea hotărifă a lui 
Jean Valjean era una dintre acele stăpiniri de sine care 
cuceresc. pe alţii. Fauchelevent nu se mai indoia de iz- 
bindă. Ceea ce mai răminea de făcut era nimica toată. 
In doi ani îl imbătase de zece ori pe gropar, pe bunul moș 
Mestienne. Făcea cu el ce voia. li impunea voința. şi 
bunul său plac. Capul lui moş Mestienne se potrivea după 
căciula lui Fauchelevent. Fauchelevent nu-și mai făcea 
nici o gr 

În clipa cind convoiul o apucă pe drumul care ducea 
spre cimitir, Fauchelevent, încintat, se uită la dric şi-şi 
frecă miinile butucănoase, zicindu-și în şoaptă : 

— Ce mai păcăleală ! 

Deodată, dricul se opri ; “ajunsese la poarta cu ză- 
rele. Trebuia să arate acum autorizația de înmormintare, 
Omul de la pompele funebre intrase în vorbă cu portarul 
cimitirului, În timpul acestei tirguieli, cu care se pierde 
totdeauna un minut,sdouă, cineva, un necunoscut, veni în 
urma dricului, lingă Fauchelevent. Era un fel de lucrător 
îmbrăcat într-o jiletcă cu buzunare mari şi cu o cazma 
Ja subsuoară. 

Fauchelevent se uită la necunoscut. 

— Cine ești dumneata ? întrebă el. 

Omul răspunse ; 

— Groparul. 


Dacă ar putea supraviețui ineva unei lovituri de 
plutea primită drept în piept, desigur că ar face mutra 
e care o făcut-o Fauchelevent. 

E — Groparu? 

— 

ED — Dumneata? 
E Eu. 

F -Groparul e moş Mestienne. 

FE A fost. 

— Cuma fost? + 

Z A murit. 

La orice s-ar fi aşteptat ea numai la asta 
Ă $ că un gropar ar putea să moară. ŞI totuși e-adevă- 

t: mor şi groparii. Tot săpind groapa altuia, o pregă- 
testi gi pe-a ta. 

çhelevent rămase năuc. Abia dacă putu să biiguie : 
ar asta nu-i cu putinţă. 

Z Ba da. 

L — Bine, zise el incetişor, dar gropar e moș Mestienne, 

— Lui Napoleon i-a urmat Ludovic al XVIII-lea. Lui 
Mostienne ii urmează Gribier. 'Țăranule, pe mine mă 

„cheamă Gribier. 
Galben ca ceara, Fauchelevent il măsură cu privirea 
„pe acest Gribier. 

Era un om înalt, slab, pămintiu, cu o înfățișare fu- 

nebră. Semăna cu un medic care şi-a greşit cariera şi s-a 
„făcut gropar. 

Pe Fauchelevent îl pufni risul. 

— A, ce de pozne*se mai pot intimpla ! A murit moş 
 Mestienne ! “Trăiască taica Lenoir ! Ştii dumneata cine 
[E tatea; Lenoir ? E ulcica cu cubiniu de şase gologani la 

botul calului ! E ulcica cu vin de Suresne, al naibii vin ! 
 Sureane din cel adevărat, de lingă Paris. Şi dumneata ești 
un băiat de viaţă, nu-i așa, prietene ? O să mergem să 
bemi un pahar împreună. 

Omul răspunse : 
| — Eu am învăţat carte. Am patru clase. Nu beau 
tă. 

- Dricul pornise din nou şi intrase pe alès principală 
a cimitirului. 


Faucheleveat își incetinise pasul. Șchiopăta acum mai 
mult din pricina îngrijorării decit din beteșug. 

Groparul mergea inaintea lui. 

Fauchelevent mai cercetă o dată pe acest Gribier 
nepoftit. 

Era dintre oamenii aceia care, deși tineri, par bătrini 
şi, cu toate că par slabi, sint foarte voinici, 

— Prietene ! strigă Fauchelevent. 

Omul se intoarse. 

— Sint groparul minăstirii, * 

— Sintem colegi;zise omul. 

Fauchelevent, care nu ştia carte, dar era foarte isteţ, 
pricepu că avea de-a face eu un individ primejdios, bun 
de gură. Mormăi : 

— Va să zică moş Mestienne a murit... 

Omul răspunse : 

— De-a binelea! Dumnezeu şi-a cercetat câtastitul 
lui eu soroace. Venise rindul lui moș Mestienne, Și moş 
Mestienne a murit. 

Fauchelevent spuse după el, fără voie : 

Dumnezeu... 

— Dumnezeu, da 
vesnic pentru filozofi 
premă. 4 

— Nu vrei să facem cunoștință ? bolborosi Fau- 
chelevent. 

— Ne cunoaştem foarte bine : dumneata ești țăran, 
sar eu sint parizian. 

— Nu ne putem cunoaște pină.n-am băut împreună 
ò jumătăţică. Cine golește paharul, își ușurează inima. 
Hai, vino să bei cu mine! O asemenea invitație nu se 
refuză. A 

— Întii să ne fatem datoria. 

Fauchelevent îşi spuse : „Sint pierdut 1“ 

Mai avea cițiva paşi pină la poteca ce ducea spre 
colțul călugărițelor. 

Groparul mai spuse : 

— Tărane, am acasă șapte plozi cărora trebuie să le 
dau de mincare. Eu n-am voie să beau, ca să aibă ei ce 
minca. Și adăugă cu mulțumirea omului serios care ti- 
cluieşte o cugetare : Foamea lor alungă setea. mea, 
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zise omul, autoritar. Părintele cel 
; dar pentru iacobini, ființa su- 


că ajunseseră foarte aproape de groapă. Fauche- 
i își incetinea pasul, dar nu putea să incetinească și 
dricului. Din fericire, pămintul moale, udat de 
ile de iarnă, impotmolea roțile și ingreuia mersul 
If Fauchelevent se apropie din nou de gropar : 
— Ştiu eu un vinişor de-Argenteuil, minunat... mur- 
el 
f — Tärane, zise omul, eu n-ar fi trebuit s-ajung gro- 
; Tata a fost portar la Prytanée !. Mă destinase lite- 
ii. Dar i-a mers rău, A jucat la bursă şi a pierdut, 
“Am fost silit să renunţ la meseria de autor. 
I A, va să zică nu ești gropar ? se grăbi să spună 
O agățindu-se de craca aceasta atit de 
METO ocupaţie n-o Impiedieà pe: cealaltă. Cumintez: 
Fauchevelent nu pricepu cuvintul din urmă. 
I = Hai si bem ! zise el. 

E nevoie să facem o observație. Fauchelevent, oricit 
era de ingrijorat, oferea de băut, dar nu prea era lămurit 
asupra unui amănunt : cine avea să plătească ? De obicei, 
- Pauchelevent propunea, iar moș Mestienne plătea. Si- 

tuaţia schimbată, creată de groparul cel nou, impunea, 
fără îndoială, o invitație la băutură, şi invitația trebuia 
s-o facă, dar bătrinul grădinar trecea dinadins sub tă- 
cere — ca altădată Rabelais — chestiunea plăţii. Cit 
despre el, oricit de neliniștit era, Fauchelevent nici gind 
n-avea să plătească. 

| Groparul urmă, cu un zîmbet încrezut : 

— Burta cere mincare. Am primit să iau locul lui moş 
Mestienne. Cind ţi-ai terminat aproape toată învăţătura, 
“ajungi filozof. Lucrului cu mintea i-am adăugat munca 
i . Am dugheana mea de jălbar în piața din strada 
si Ştii 7 Piaţa Umbrelelor. Toate bucătăresele ha- 

„nului La Crucea Roşie vin la mine. Le ticluiese bileţele 

pentru ibovnicii lor de la oaste. Dimineaţa scriu răvașe 
Za ne, scoală militară pentru fii de nobili, 

a mS 
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de dragoste, iar seara sap gropi. Așa e viața, măi țărane ! 

Dricul înainta. În culmea neliniştii, Fauchelevent se 
mita în toate părţile. Picături mari de sudoare îi alunecau 
pe frunte. x 

— Totuşi, urmă groparul, nu poţi sluji la doi siă- 
phhi ; va trebui să aleg între cazma și condei, Cazmaua 
îmi strică miinile, 

Dricul se opri. 

Din trăsura cernită cobori copilul din cor, apoi preotul. 

Una din roțile dinainte ale dricului urcase puţin pe o 
movilă de pămint, în dreptul căreia se vedea o groapă 
deschisă, r 

„Ce mai păcăleală !“ repetă Fauchelevent buimăcit, 


vi 
INTRE PATRU SCINDURI 


Cine era în sicriu se ştie : Jean Valjean. 

Jean Valjean îşi luase toate măsurile ca să nu se 
înăbușe în sicriu, şi cit de cit, putea să respire. E ciudat 
cum liniștea. conștiinței îţi dă și siguranța izbinzii. Întreg 
planul pus f cale de Jean Valjean se înfăptuise pas cu 
pas, încă din ajun. Ca și Fauchelevent, el se bizuia pe moş 
Mestienne. N-avea nici o îndoială în privinţa sfirşitului. 
Nu se putea închipui în situație mai grea, nu se putea 
închipui o liniște mai desăvirşită. 

Cele patru scinduri ale sieriului cupririd în eleso pace 
înspăimintătoare. Părea că ceva din somnul morților se 
strecura în liniştea lui Jean Valjean. ` 

Din fundul acestui sicriu putuse urmări, şi urmărea 
încă, toată desfăşurarea dramei înfricoşătoare pe çare 0 
juca cu moartea. 

îndată ce Fauchelevent isprăvise de bătut cuiele, în 
scindura care acoperea sicriul, Jean Valjean simți că e 
ridicat și purtat pe roate. Cind zguduirile au devenit 
Thai rare, înțelese că dricul trece de pe un drum pietruit 
pe unul neted, adică de-pe străzi pe bulevarde. Auzind 
un zgomot surd, ghici că trec podul Austerlitz. La cea 


dintii oprire îşi dădu seama că intră în cimitir ; la a doua 
De iși spuse : „Aici e graspa 
Deodată, simți că niște braţe poartă sicriul, apoi o 
recătură aspră pe scinduri ; înțelese că era funia inno- 
tă în jurul sicriului pentru a-l cobori în groapă. 
IE Pe urmă il cuprinse amețeala. 
[i De bună seama cioclii și groparul inclinaseră prea 
[mult sicriul şi-l coboriseră cu capul în jos. Își veni în fi 
Še simţi din nou orizoptal şi nemișcat. Ajunsese în 
dul gropi 
Î Simi cum il pătrunde un val de frig. 
î Deasupra lui se auzea un glas rece şi solemn. Deosebi 
te cuvinte latinești, pe care nu le înţelegea, dar se 
irau atit de încet, incit le putea prinde unul cite unul : 
— Qui dormiunt in terrae pulvere, evigilabunt ; al 
“în vitam aeternam, et alii in opprobrium, ut vident 
semper ! 
Un glas de copil rosti : 
— De profundis. 
Glasul cel grav începu iar : 
— Requiem aeternam dona ei, domine 3, 
~ Vocea de copil răspunse : 
— Bt lux perpetua luceat ei. 3 
Auzi ceva ca zgomotul üşor al unor picături de ploaie 
pe scindura care-l acoperea. Era de bună seamă agheasma. 
Işi spuse : „Se sfirşeşte îndată. Încă puțină răbdare. 
Preotul o să plece. Fauchelevent o să-l ducă pe Mes- 
tienne să-i dea de băut. Au să mă lase aici. Pe urmă, 
Pauchelevent o să se întoarcă singur și o să mă scoată 
de-aici. Toată treaba asta o să dureze o oră“. 
Glasul grav continuă 
— Requiescat in pacef. 
Vocea de copil zise : 
__— Amen. 


i Cei ce dorm în țărina pămintului se vor. deştepta ; unit 
„pentru viața veșnică, iar ceilalți pentru osinda veşnică 
ă minte totdeauna (lat). 
| .2 Pace veșnică daruiește-i. Doamne (lat). . 
| 2 ȘI lumina veșnică să strălucească în ea (at). 
4 Să se odihnească în pace (lat). 


Jean Valjean, cu auzul aţintit, desluși ceva ca niște 
pași care se depărtau. 

„Se duc, își spuse el. Am rămas singur.“ 

Deodată auzi deasupra capului un zgomot asemenea 
unei lovituri de trăsnet. 

Era o lopată de påmint care cădea pe sicriu, 

Cäzu apoi a doua lopată de pămint. 

Una dintre găurile prin care răsufla se astupase. 

Căzu a treia lopată de påmint. 

„Apoi a patra. 

Sint lucruri mai tari decit omul cel mai tare, Jean 
Valjean își pierdu cunoştinţa. 
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UNDE SE VA AFLA ORIGINEA ZICALEI : 
„CINE ARE CARTE, ARE PARTE” 


Tată ce se petrecuse deasupra sicriului în,care se afla 
Jean Valjean. 

După ce dricul se depărtase şi după ce preotul și co- 
pilul din cor, urcindu-se din nou în trăsură, plecaseră, 
Fauchelevent, care nu-l scăpa din ochi pe gropar, îl văzu 
aplecindu-se Îi apucindu-și lopata, care era înfiptă drept 
în movila de pămint. 

Fauchelevent luă atunci o hotărire plină de curaj. 

e oas E T a eat site 
ise : 


Groparul îl privi mirat şi răspunse : 
— Ce spui, țărane ? 

Fauchelevent zise : 

— Plătese eu! 

— Ce? 

— Vinul. - 
— Care vin ? 

— De Argenteuil. 

— Unde găseşti Argenteuil ? 

— La Gutuia veselă. 
— Du-te dracului ! zise groparul. 


|. Şi zvirli o lopată de pămint peste sicziu. 

|. Co;ciugul răspunse cu un sunet infundat. Fauche- 
event simti că-i vine emeţeală şi că e gata să cadă el 
“însuși în groapă. Cu glasul aproape sugrumat, ca un hor- 
căi, st: 

$ Prietene, să mergem pină nu închide la Gutuia 
veselă. 

s (Groparul mai luă o lopată de pămint. Fauchelevent 
“continuă : - 

— Plătesc cu ! Şi-l apucă pe gropar de braț : Ascultă 
alei, prietene, groparul minăstirii şi-am venit să te 
“ajut. Treaba asta poate fi făcută şi mai la noapte, Hai 
[tli să bem un pâhărel 
îi tot vorbind, tot agăţindu-se de stăruința asta dez- 

nădăjduită, se gindea cu spaimă : „Și dacă o să bea, o 

„să se-mbete ? i 
— Tirgovețule, zise groparul, dacă ţii: morțiş, pri- 

mese. O să bem. După ce isprăvim de lucru insă ; în nici 

“un caz înainte: 

NNE rău mă axviie părtatal dia lopată: Fauchelevent 
opri. St 

— E un Argenteuil pe cinste. 

— Ei, se vede că eşti clopotar ! zise groparul. Bing, 

bang, bing, bang ! Atita ştii. Slăbeşte-mă ! 

Şi azvleli a doua lopată. 

Pauchelevent ajunsese să nu mai ştie ce spune. 

— Dar hai, omule, să bem ! strigă el. Eu plătesc! 

— Să culcăm mai intti copilul, zise groparul. 

„Aruncă a treia lopată. 

Apoi infipse lopata în pămînt și adăugă : 

— Vezi dumneata, la noapte o să fie frig şi moarta > 

0;să înceapă să se vaiete, dacă o lăsăm neacoperiţă. 

„În clipa aceea, umplindu-și lopata, groparul se înco-, 
“voie, iar buzunarul hainei sale se deschise puţin. 
Privirea rătăcită a lui Fauchelevent se opri fără voie 
“asupra buzunarului. 

„Soarele nu asfințise încă de tot, mai era destulă lu- 
„mină ca să se poată vedea ceva alb în fundul acelui 
buzunar căscat. 
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în privirea lui Fauchelevent trecu acea şcăpărare pe 
care-o are lumina ochilor unui țăran din Picardia. Ti 
venise dintr-o dată un gind. 

Fără ca groparul, care-și vedea numai de lopata lui 
cu pămint, Să simtā ceva, li viri pe la spate mina în 
buzunar și scoase de acolo, din fund, obiectul acela Blb. 

Groparul zvirli în groapă a patra lopată de părint. 

în clipa cind se intorcea s-o încarce pe-a cincea, Fau- 
chelevent se uită la el eu o liniste desăvirșită și-i spuse : 

— Ta stai niţel, puişorule ! Ai cârțulia la dumneata ? 

Groparul se opri din lucru. 

— Care cârțulie ? 

— Se duce soarele la culcare, 

— Foarte bine ; să-și pună scufia de noapte, 

— O să se încuie poarta cimitirului. 

— Ei şi ce-i cu asta ? + 

— Ai cârțulia cu dumneata ? 

— A, cărțulia mea ? zise groparul. s 

Şi se scotoci în buzunar. 

După ce isprăvi de scotocit într-un buzunar, se sco- 
toci în celălalt. Trecu apoi la jiletcă, se căută într-un 
buzunăraș, îl întoarse pe dos pe celălalt. 

— Nu, n-am legitimaţia la mine. Să ştii că am uitat-o 
acasă. 4 

— Cincisprezece franci amendă, zise Fauchelevent, 

Groparul se făcu vinăt la faţă. Cei care din fire au 
fata pămintie în loc să se îngălbenească, învineţesc. 

— Doamne, Isuse Hristoase! Am făcut-o fiartă! 
strigă el. Cincisprezece franci amendă 

— Trei piese de cite cinci franci ! zise Fauchelevent. 

Groparul scăpă lopata din mină. 

Ti venise rindul lui Fauchelevent. 

— Lasă, bobocule, nu-ţi pierde firea ! zise Fauche- 
levent. Nu-i nevoie să te omori și să te arunci in groapă. 
Cincisprezece franci sînt cincisprezece franci, adevărat, 
dar ai putea să nu-i plăteşti. Eu sint vechi pe-aici dum- 
neata ești nou. Știu toate vicleșugurile, toate chichițele, 
toate sforăriile și toate șmecheriile. Am să-ți dau un sfat 
prietenesc. Un lucru e lămurit, soarele apune, a coborit 
pinë deasupra turlei și peste cinci minute se îneoie ci 
mitirul. 


— Aşa e, răspunse groparul. 

în cinci minute n-o să ai vreme să astupi groapa, 

e adincă al dracului, şi n-o să poți să ieși şi din 

ñitir înainte de a se închide poarta. 

= Așa e. 

= Prin urmare, cincisprezece franci amendă, 

= Cincisprezece franci ! 

= Ai mai avea însă vreme... Unde stai ? 

— La doi pași de barieră. La un sfert de ceas de-aici, 
strada Vaugirard numărul 87. 

= Dacă iţi iei picioarele la spinare, mai ai vreme să 
“din cimitir. 

— Asa e. 

— Ieşi pe poartă, dai fuga pină acasă, îţi iei cărțulia, 

întorci, și portarul cimitirului îţi dă drumul, Dacă ai 
limaţia la dumneata, nu mai plătești nimic, Și-ţi in- 
gropi mortul. Pină atunci, îl păzesc eu să nu fugă. 

— Mi-ai scăpat viața, țărane ! 
| — Șterge-o ! zise Fauchelevent. 

"Groparul, plin de recunoștință, îi strinse mina şi o luă 

Jn goană. 

După ce groparul dispăru după un tufiş, Fauchelevent 
ascultă pină ce nu-i mai auzi pasul, pe urmă se aplecă 
înspre groapă şi zise cu jumătate de glas : K 

— Domnule Madeleine ! 

Nici un răspuns, 

Pe Fauchelevent îl trecu un fior. Cobori aproape ros- 
togolindu-se în groapă, se repezi spre capătul sicriului 

„şi strigă: + 
= Sinteţi aici? 

Nici un răspuns din sicriu. 

_ Fauchelevent cu răsuflarea tăiată de emoție puse mina 

şi ciocan și desprinse capacul. Chipul lui Valjean, 

cu ochii închiși, se ivi la lumina slabă a asfinţitului, 

_ Fauchelevent simţi că i se face părul măciucă; se 

că în picioare, apoi căzu cu spatele pe peretele gropii, 

gata să se prăbușcască peste sicriu. Se uită la Jean Valjean. 
Jean Valjean zăcea acolo, galben şi nemișcat. 
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Fauchelevent îngăimă cu un glas stins, ca o adiere : 

— E mort! 

Apoi, ridicindu-se şi incrucişindu-și brațele atit de tare 
încit işi izbi umerii cu pumnii strinși, strigă : 

— Na, uite cum l-am salvat ! 

Bietul bătrinel se porni să plingă cu hohote, vorbind 
singur ; e o greșeală să ne inchipuim că monologul e un 
lucru nefiresc. Frămintările adinci se rostesc adesea cu 
glas tare. 

— Numai Mestienne e de vină. Cine l-a pus pe dobi- 
tocul ăla să moară ? De ce a trebuit să crape așa, fâră 
măcar să ne dea de veste ? Numai el e vinovat de moar- 
tea domnului Madeleine. Moș Madeleine zace în sicriu ! 
Ba e şi îngropat ! S-a sfirşit. Ce rost au toate astea ? Of, 
Doamne, a murit ! Și cu fetița lui ce-o să mă fac ? Ce-are 
să spună fructăreasa ? Cum Dumnezeu e cu putință să 
moară așa, un om ca ăsta ? Cind mă gîndesc cum s-a 
virit sub căruța mea ! Moş Madeleine ! Moș Madeleine ! 
La naiba ! Am spus-eu c-o șă se înăbușe. N-a vrut să mă 
creadă ! Vită-te acum, ce scofală am făcut ! A murit un 
om atit de cumsecade ; cel mai bun om dintre cei mai 

„buni ai bunului Dumnezeu ! Dar micuța lui ? Nici nu mă 
mai întorc atasă, aici rămin. Am făcut-o fiartă ! Ce folos 
că am albit amindoi, dacă am înnebunit la bătrineţe ? 
Dar cum o fi făcut să pătrundă în minăstire ? De-acolo 
se trag toate. Nu se cade să faci asemenea lucruri, moş 
Madeleine ! Moş Madeleine ! Madeleine ! Domnule Made- 
leine ! Domnule primar ! Nu mă aude ! Poftim, mai ieși 
acum din încurcătură dacă poți. 

Şi incepu să-și smulgă părul. 

Un scirțiit ascuțit se auzi din depărtare, printre co- 
paci. Se închidea poarta cimitirului. 

Fauchelevent se aplecă spre Jean Valjean și, deodată, 
făcu o săritură și se dete înapoi, atit cit era cu putință 
într-o groapă. Jean Valjean deschisese ochii și se uita 
la el. 

Să vezi cum moare un om e intricoșător ; să-l vezi 
cum învie e aproape același lucru. Tulburat de atta 
emoții, Fauchelevent rămase impieirit, galben la faţă, 
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uitindu-se la Jean Valjean care-l privea, şi neștiind 
dacă avea de a face cu un om viu sau cu un mort. 
T — Adormisem, zise Jean Valjean. 
Şi se ridică în capul oaselor. 
33 Rauchelevent căzu în genunchi. 
| Doamne, maica Domnului! Mi-aţi tras o spaimă! 
se ridică în picioare și zise : Mulţumesc, moş 


k ifen a leșinase. Aerul proaspăt l-a trezit. 

Cind spaima se risipește, îi ia locul bucuria. Lui Fau- 
ient îi trebui tot atit de mult ca să-și vină în fire 
SR lui Jean Valjean. 

| — Prih urmare, n-aţi murit! O, ce minte grozavă 
feji! V-am strigat atit pină v-aţi trezit! Cind v-am 
zut cu ochii închişi mi-am spus : „Na! S-a înăbușit !“ 
team să mă smintesc de-a binelea, s-ajung nebun de 
M-ar fi închis la Bicetre. Ce mă făceam dacă mu- 
ți ? Dar micuța dumneavoastră ? Fructăreasa n-ar fi 
les nimic din toate astea, Îi pui copilul în braţe, iar 
b il dă ortul popii ! Ce intimplare, Dumnezeule sfinte, 
ce intimplare! Bine că sinteţi viu; ăsta e lucrul de 
căpetenie, 


— Mi-e frig, zise Jean Valjean. ` 
Cuvintele acestea îl readuseră pe Fauchelevent la rea- 
litate. Nu mai era timp de pierdut. Cu toate că-și reve- 
“niseră în fire, cei doi oameni, fâră să-și de seama, aveau 
“sufletul tulburat și simțeau ceva straniu sub apăsarea 
atmosferei sinistre a locului. 

— S-o ştergem repede de-aici ! zise Fauchelevent. 
Băgă mina în buzunar și scoase o ploscă mică, de care 
„se îngrijise la plecare. 

„— Mai intii să tragem o duşcă ! zise el. 
desăvirși ceea ce începuse aerul curat. Jean 
trase o înghițitură de rachiu şi-și reveni cu totul 
simţire. 
| Ieşi din sicriu și-i ajută lui Fauchelevent să bată ca- 
acul la loc. 
Trei minute după aceea. erau amindoi afară din groapă. 
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uchelevent era acum liniștit. Nu se mai grăbea. 
Cimitirul se închisese. Întoarcerea groparului Gribier nu 
mai era de temut. „Bobocul“ era la el acasă, ocupat cu 
căutarea legitimaţiei, pe care n-o putea găsi acolo pentru 
simplul motiv că se afla în buzunarul lui Fauchelevent. 
Fără legitimație nu mai putea intra în cimitir, 

Fauchelevent apucă lopata, iar Jean Valjean cazmaua 
şi porniră amindoi să îngroape sicriul gol. 

După ce astupară groapa, Fauchelevent îi 
Jean Valjean : 

— Acum, s-o luăm din loc ! Eu duc lopata, dumnea- 
voastră luați cazmaua. 

Se-ntuneca. 

Jean Valjean izbuti cu oarecare greutate să se miște 
şi să umble. Inţepenise în sicriul unde era cit pe-aci să 
ajungă un cadavru. ÎI cuprinsese răceala morții între cele 
patru scinduri. Trebuia acum să scoată din oase frigul 
mormîntul 

— Vi-s picioarele amorțite, zise Fauchelevent. Păcat 
că ale mele sint ologite. Am lua-o la goană. 

— Las! pe mine! zise Jean Valjean, Patru paşi îmi 
sint de ajuns ca să-mi dezmorțese picioarele. 

O luară pe potecile pe care venise dricul. Ajungind 
în faţa porții încuiate și a căsuţei portarului, Fauchele- 
yent, care ținea în mină legitimaţia groparului 6 arunc 
în cutie; portarul trase de funie, poarta se deschise și 
ieşiră. 

— Ce minunat merg toate ! zise Fauchelevent. Ce idee 
năstrușnică aţi avut, moş Madeleine ! 

Trecură bariera Vaugirard cu aerul cel mai firesc 
in lume. În preajma unui citimir, o lopată și-o cazma 
sint ca două pașapoarte. 

Strada Vaugirard era pustie. 

— Moş Madeleine, zise Fauchelevent, care se tot uita 
din mers la numărul caselor, dumneavoastră aveţi ochi 
mai buni decit mine. Să-mi spuneți, vă rog, unde e nu- 
mărul 87. 

— E chiar aici, zise Jean Valjean. 

Nu-i nimeni pe stradă, mai spuse Fauchelevent. 
Datimi cazmaua şi așteptaţi-mă două minute ! 
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spuse lui 


Fauchelevent intră la numărul 87, se urcă pină sub 
“acoperiș, călăuzit de instinctul care mină totdeauna pe 
4 în pod și bătu pe intuneric la ușa unei mansarde. 

Intră! 
E Era glasul lui Gribier. 
Fauchelevent împinse ușa. Casa groparului era ca 
locuinţele sărmane, o chiţimie fără mobile, şi totuși 
încărcată. O ladă — poate un coşciug — ținea loc 
scrin ; o cană ţinea loc de cișmea ; o-saltea de paie 
loc de pat; podeaua ţinea locul scaunelor şi-al 
. Într-un colf, pe-o zdreanță, care fusese altădată 
D bucată de covor, stăteau îngrămădiți o puzderie de copii 
0 femeie slabă. Tot interiorul sărăcăcios purta semnele 
grozave răsturnări. Parcă ar fi fost zguduit de un 
mur de pămint „local“, Cratiţele erau azvirlite care 
boarfele risipite peste tot, ulciorul spart, mama 
copiii pesemne bătuți ; erau urmele unei perche- 
i înverşunate și minioase. Se vedea bine că groparul 
îşi căutase cu disperare legitimația și-și vărsase focul 
ah pierderea ei pe tot ce se găsea în odaia răvășilă, 
în Ja ulcior pînă la nevastă. Părea deznădăjduit. 

Dar Fauchelevent era prea grăbit să vadă deznodă- 
mintul întimplării, ca să mai bage de seamă partea tristă 
a izbinzii sale. Intră și spuse : 

— Ti-am adus cazmaua şi lopata. 
„ Gribier se uită la el buimăcit. 

— Dumneata ești, țărane ? 
J — Miine dimineaţă să treci să-ți iei legitimaţia de la 
„portarul cimitirului. 

ȘI puse lopata şi cazmaua pe podea. 

— Ce inseamnă asta ? întrebă Gribier. 

— Asta înseamnă că legitimația iţi căzuse din bu- 
zunar şi am găsit-o eu pe jos după plecarea dumitale. 
Am ingropat mortul, am astupat groapa, am făcut treaba 

care trebuia s-o faci dumneata, portarul o să-ți dea 


Aşa, nenişorule ! H 
— îţi mulțumese, țărane ! spuse Gribier amețit. Data 
“viitoare fac eu cinste. 
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vu 
UN INTEROGATORIU TRECUT CU BINE 


Peste un ceas, doi bărbaţi şi un copil se opreau, în 
plină noapte, la casa cu nuzmărul 62 din ulița Picpus. 
Cal mai în virstă dintre bărbați ridică ciocanul şi bătu 
în poartă. 

Erau Fauchelevent, Jean Valjean şi Cosette. 

Cei doi bătrini se duseră s-o ia pe Cosette de la fruc- 
tăreasca din strada Chemin-Vert, unde o lăsase Fauche- 
levent în ajun. Cosette petrecuse aceste douăzeci și patru 
de ore fără să priceapă nimic și tremurînd fără să scoată 
o vorbă, Tremura atit de tare, încit nu mai putea nici 
să plingă. Nu mincașe nimic și nici nu dormise, Fructă- 
reasa, 0 femele cumsecade, ii puse sute de întrebări, 
fără să primească alt răspuns decit o privire indurerată, 
mereu aceeaşi, Cosette nu lăsase să-i scape nimic din ceea 
ce auzise și văzuse de două zile încoace. Își dădea seama 
că se întimplă ceva deosebit. Ştia bine că trebuie „să fie 
cuminte“. Cunoaşte fiecare din noi putârea copleșitoare 
a acestor cuvinte șuptite cu tainic înțeles la urechea unui 
copil speriat : „Să nu scoţi o vorbă !* Frica te face mut, 
şi eta Ñu ştie să păstreze mai bine un secret decit 
copilul, 

Dar, după trecerea acelor triste douăzeci și patru 
de ore, în clipa cind dădu iarăși cu ochii de Jean Valjean, 
“fetița scoase un țipăt atit de puternie de bucurie, incit 
orice minte înţelegătoare ar fi ghicit că e ţipătul unei 
fiinţe salvate din adincul unei prăpăstii. 

Fauchelevent, făcea parte din minăstire şi cunoştea 
parola. Toate porțile se deschiseră. ` - 

Astfel fu dezlegată îndoita și întricoșătoarea pro- 

blemă : a ieși din minăstire și a intra în ea. 
i Portarul, care primise cuvenitele instrucţiuni, des- 
ehise portita de serviciu ce dădea din curte: în grădină, 
şi care, acum douăzeci de ani, mai putea fi văzută din 
stradă în zidul din fundul curții, drept în faţa porții 
celei mari. Toți trei au fost lăsaţi să intre și au pătruns 
în vorbitorul din interiorul minăstirii, unde Fauctelevent 
primise în ajun ordinele stareţei. 


Stareţa, cu mătăniile în mină, îi aștepta. O maică 

in sfat, cu vălul pe faţă, stătea în picioare lingă ea. 

O luminare sfioasă lumina sau, mai bine zis, încerca 
lumineze vorbitorul. 

F Stareţa il cercetă cu privirea pe Jean Valjean. 

T Ochii plecaţi sint cei care văd mai bine. 

Apoi începură întrebările : 

|— Dumneata eşti fratele 7, 

Da, preacucernică maică, răspunse Fauchelevent, 
_— Cum te cheamă ? 
 Fauchelevent răspunse : 

— Ultime Fauchelevent 
Avusese într-adevăr un frate pe care-l chemase Ultime 
care murise. 
— De unde eşti ? 
|. Pauchelevent răspunse : 
— Din Picquigny, de lingă Amiens. 
— Câţi ani ai ? 
 Fauchelevent răspunse : 
= Cincizeci 
= Ce meserieai? - 
— Grădinar, răspunse Fauchelevent. 
— Eşti bun creştin ? 
'Pauchelevent răspunse : 
— În familia noastră toţi sintem credincioși. 
— Fetiţa e a dumitale ? 
Fauchelevent răspunse 
— Da, preacucernică maică. 
— Eşti tatăl ei ? 
Fauchelevent răspunse : 2 
o — Bunic. 

Maica din sfat îi şopti stareței : 

— Răspunde bine. 

Jean Valjean nu scosese nici un cuvint. 
| Stareţa se uită cu băgare de seamă la Cosette și-i 
i maicii din sfat : 

— O să se facă urită. 
Cele două maici stătură citeva minute de vorbă încet, 


— Moș Fauvent, ai să mai primeşti un genuncher cu 
clopoțel. Acum o să trebuiască două. 

A doua zi s-au auzit într-adevăr în grădină doi clo- 
poței, iar călugărițele nu se puteau opri să nu privească 
pe sub văl. Se vedeau în fund, pe sub copaci, doi-oameni 
săpind unul alături de altul. Fauvent și încă unul. Era 
un adevărat eveniment. Călugărițele rupseră tăcerea, spu- 
nindu-și una alteia : „E-un ajutor de grădinar“. 

Maicile din sfat adăugau: „E un frate al lui moș 
Fauvent.* 

Jean Valjean își lase în adevăr slujba în primire ; 
avea genuncher de piele şi clopoțel ; de-aici înainte era 
de-al casei, Se numea Ultime Fauchelevent. 

Ceca ce hotirise, mai presus de toate, primirea lui 
fusese observația stareței cu privire la Cosette : „O să 
se facă urită“. 

Stareța, după ce făcu prevestirea aceasta, ti arătă 
Cosettei o caldă simpatie şi o primi în internat ca elevă 
săracă, A 

Lucrul era cit se poate de firesc. Deși în minăstire 
nu există” oglinzi, femeile își cunose chipul lor ; și nu-i 
de loc uşor să faci călugărițe din fete care se ştiu dră- 
gute ; puterba credinţei fiind adesea în raport invers cu 
frumusețea, biserica punea speranțe mai mari în cele 
urite decit in cele frumoase, De-aci simpatia deosebită 
arătată celor slute. 

Intimplărea aceasta sporise autoritatea bătrinului Fau- 


chelevent ; avusese o întreită izbindă : pe Jean Valjean 
îl salvase şi-i găsise un adăpost ; groparul Gribier spu- 
nea : „M-a scăpat de amendă 1“ ; minăstirea, mulţumită 


lui, păstrind sicriulemaicii Crucifixion sub altar, întrun- 
tase stăpinirea, dar mulțumea pe Dumnezeu. Rămăsese 
un sicriu cu un cadavru în el la Petit-Picpus, iar un sicriu 
gol la cimitirul Vaugirard ; ordinea publică fusese fără 
îndoială nesocotită, dar nimeni n-a băgat de seamă, Cit 
despre minăstire, recunoştinţa faţă de Fauchelevent er 

fără margini. Fauchelevent ajunse cel mai. vrednic dintre 
slujitori şi cel mai prețuit dintre grădinari. La cea dinti 
vizită a arhiepiscopului, stareța istorisi inălţimii-saie cele 
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implate oarecum spovedindu-se, dar. şi lăudindu-se, 
torcindu-se de la minăstire, arhiepiscopul ii pomeni 
îu satisfacţie și in taină intimplarea aceasta domnului de 
atil. duhovnicul fratelui regelui, iar mai tirziu arhie- 
cop de Reims şi cardinal. Admirația pentru Fauchele- 
ient sporind mereu, ajunse pină la Roma. Ne-a căzut in 
A o scrisoare a lui Leon al Xil-lea, papă pe vremea 
i, către o rudă de-a sa, ponsenior la nunciatura din 
;, care se numea ca și el: Della Genga. puteau 
acolo următoarele rinduri : „Se pare că într-o mi- 
tire din Paris există un grădinar foarte priceput, pe 
ime Fauvent, care e un om al lui Dumnezeu“. 
Nimic din toată faima asta nu ajunse însă pină la 
bordeiul lui Fauchelevent ; el altoia, plivea şi-şi îngrijea 
pepenii, ca mai înainte, fără să aibă cunoștință de re- 
are şi sfințenia sa. Nu-şi dădea seama de celebritatea 
“lui, aşa cum habar n-are un bou de Durham sau de 
“Surrey ! de apariţia chipului său de Illustrated London 
News? cu menţiunea : „Bou premiat la expoziţia vitelor, 
cornute“. 


m 
IN MINASTIRE 


La minăstire Cosette tăcea ca şi mai-nainte. 
Cum era şi firesc, Cosette se credea fiica lui Jean 
Valjean, De altminteri, neștiind nimic, nu putea spune 
nimic şi, orice s-ar fi intimplat, tot n-ar fi spus nimic. 
Am arătat mai inainte că nici un dascăl nu-i învaţă mai 
Er pe copii să tacă decit nenorocirea. Cosette suferise 
tit de mult, incit se temea să vorbească și chiar să res- 
ji De cite ori nu căzuse asupra ei năpasta numai din 
pricina unui cuvint ! Abia de cind era cu Jean Valjeam 
începuse să se mai liniștească. Se obişnui destul de uşor 
1 Regiuni din Anglia. renumite pentru vitele Ior. 


pulii itustrate din Londra, revistă engleză de reportaje al 
strati. 
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cu viața de minăstire. li părea rău numai de Catherine, 
dar n-avea curaj s-o spună. Odată, totuși, ia mărturisit 
lui Jean Valjean : „Tată, dacă aș fi ştiut, aş fi luat-o 
cu mine 1“ 

Ca elevă a minăstirii, Cosette a trebuit să imbrace 
uniforma internatului. 1 se dădu voie lui Jean Valjean 
să păstreze hainele pe care. fata nu le mai purta. Erau 
veșmintele de doliu pe care el însuși i le adusese cînd a 
părăsit circiuma soţilor Thénardier. Nu erau prea mult 
purtate. Jean Valjean puse bine rochiţele acestea — lao- 
Taltă cu, ciorapii de lină şi cu pantofii — presărind peste 
ele camtor și alte mirodenii din cele care se găsesc din 
belşug prin minăstiri — într-un geamantānaş de care 
izbutise să-și facă rost. Puse geamantanul pe un scaun, 
tingă patul lui, și ținea totdeauna cheia la el. 

— Tată, îl întrebă într-o zi Cosette, ce ţii tu în cutia 
asta care miroase atit de frumos ? 

Moș Fauchelevent, în afară de faima despre, care am 
vorbit şi de care el habar n-avea, a fost îndeajuns de 
răsplătit pentru fapta lui bună ; mai întii se simţea fericit 
că o Săvirşise ; în al doilea rind, avea mult mai puţin 
de lucru, treaba fiind acum împărțită la doi. În sfirșit, 
pentru că-isplăcea foarte mult să tragă tabac pe nas, și, 
folosindu-se de prezența domnului Madeleine, trăgea de 
trei ori mai mult decit inainte şi cu mult mai multă plă- 
cere, fiindcă tutunul i-l plătea domnul Madeleine. 

Călugăriţele nu-și însușiră numele de Ultime şi-i spu- 
neau lui Jean Valjean „celălalt Fauvent*. 

Dacă fetele acestea cucernice ar fi avut ceva din pri- 
virea lui Javert, ar fi băgat de seamă, in cele din urmă, 
că ori de cite ori eța de făcut vreun drum in oraș pentru 
întreţinerea grădinii, pleca numai Fauchelevent, cel mai 
în virstă, beteagul cu picioarele strimbe, şi niciodată „ce- 
lălalt“ dar, fie că ochii îndreptaţi mereu spre Dumnezeu 
nu se pricep să spioneze, fie că erau mai degrabă preocu- 
Mpate să se pindească bine între ele, călugărițele nu dădură 
nici o atenţie acestui amănunt. 

De altfel, Jean Valjean a făcut foarte bine stind liniștit 
şi răminind pe loc. Javert a supravegheat cartierul timp 
de mai bine de-olună. 
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Pentru Jean Valjean minăstirea era o-insulă înconju- 
de prăpăstii. Lumea lui întreagă se mărginea între 
ziduri. Vedea destul cer ca să-și păstreze senină 
iar Cosette îi era de ajuns ca să fie fericit 
“ începu din nou o viaţă cit se poate de plăcută 
“Locuia împreună cu bătrinul Fauchelevent în bordeiul 
i fundul grădinii. Cocioaba asta, clădită din moloz, și 
mai exista pe la 1845, avta, cum se ştie, trei încăperi, 
goale, numai pereţi. Pe cea mai mare, moş Fauchele- 
Fo dăduse cu de-a sila domnului Madeleine, căci Jean 
încercase zadarnic să se impotrivească. Peretele 
tei încăperi, în afară de cele două cuie în care atirnau 
cherul și coșul de nuiele, era impodobit cu o hirtie= 
regalistă din '93, prinsă pe zid deasupra vetrei, 
pe care o reproducem aici întocmai. 


ARMATA CATOLICĂ 


In numele Regelui 
BON NEGOCIABIL DE ZECE LIVRE 


pentru obiecte procurate armatei, rambursabil la 
încheierea păcii 
Seria 3 Nr. 10390 


su Stotniet 
Și REGALA 


„Acest asignat din Vandeea fusese prins în ținte pe 
e e grădinarul de mai-nainte, un fost şuan !, care 


în minăstire şi-al cărui loc îl luase Fauchelevent. 
Jean Valjean lucra zilnic în grădină, dovedindu-se 
folositor. Fusese odinioară ajutor de grădinar și 
: intorcea bucures la vechea lui meserie. Vă "aduceţi 
e că avea tot felul de rețete şi de secrete cu privire 
i lucrarea pămintului. Le puse în aplicare. Mai toți 


| f Nume dat râzirătiţilor contrarevoluționari din provinciile 
andeea și Bretania în 1103—1799. 
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pomii din livadă erau pădureţi ; el îi altoi, făcîndu-i. să 
dea roade minunate. 

Cosette avea voie să vină în fiecare zi să petreacă o 
oră cu el. Și cum surorile erau triste, iar el bun, fetița 
vedea deosebirea și-l adora. La ora hotărită, da fuga spre 

„bordei. Cind intra în dărăpănătura aceea, parcă aducea 
cu ea raiul. Jean Valjean se inveselea și simțea că bucu- 
ria lui sporește cu bucuria pe care, la rîndul lui, i-o 
prilejuia Cosettei. Bucuria pe care o dăruim altora, de- 
parte de a se micşora, ca tot ceea ce se răstringe, se 
întoarce spre noi şi mai vie: În orele de recreaţie, Jean 
Valjean se wta de departe la Cosette cum se joacă și 
cum zburdă și-i deosebea risul din risul celorlalte. . 

Fiindcă acum Cosette ridea. 

Chiar și faţa Cosettei se schimbase în oarecare mă- 
sură. Nu mai era posomorită. Risul e ca soarele : alungă 
iarna de pe chipul oamenilor. 

De altfel, cu toate că nu se făcuse mai frumoasă, Co- 
sette devenea însă tot mai. încintătoare. Spunea o mul- 
time de cuvinte bine chibzuite cu glasul ei dulce de copil. 

La sfirşitul recreației, cind Cosette se întorcea la lecţie, 
Jean Valjean se uita spre ferestrele clasei, iar noaptea 
se scula să de uite la ferestrele dormitorului ei. 

De altminteri, Dumnezeu işi are căile sale ; minăstirea, 
ca şi Cosette, ajutaseră să menţină şi să desăvirşească în 
sufletul lui Jean Valjean ceea ce sădise episcopul. Nu în- 
cape îndoială că una din urmările virtuţii e trufia. E 
între ele o punte făurită de diavol. Jean Valjean se afla, 
poate fără voia lui, foarte aproape de a se avinta pe 
această punte, atunci cînd providența îl azvirlise în mi- 
năstirea Petit-Picptis. Atita vreme cit nu se comparase 
decit cu episcopul, se socotise nevrednic și rămăsese umil ; 
dar de citva timp începuse să se compare cu oamenii, și 
trufia își făcea drum.. Cine ştie ? Poate ar fi sfirșit prin 
a se întoarce cu încetul la ură. 

Minăstirea îl opri pe acest povirniș. 

Era al doilea loc de captivitate în care ajunsese. În 
tinerețea lui, care însemnase pehtru el începutul vieţii, 
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şi mai în urmă, pină de curînd, fusese într-altă parte, 
un loc cumplit, un loe înspăimihtător, ale cărui asprimi 
se păruseră totdeauna că sint nedreptăţi ale dreptăţii 
fărădelegi ale legii. Acum, după ce scăpase de ocnă, 
“ajunsese în minăstire ; și gîndindu-se, cum vă spun, că 
(răise o parte din viaţa lui În ocnă, și că azi era un spec- 
al minăstirii, le asemuia în mintea lui cu neliniște. 
“Uneori se oprea din săpat și aluneca încet pe cărările 
rpuite ale visării. 
„Îşi aducea aminte de foștii lui tovarăşi. Cit erau de 
rociți. Se sculau în zorii zilei şi munceau pină noap- 
tirziu ; abia dacă erau lăsaţi să doarmă ; se culcau 
paturi de campanie, pe care nu li se dădea voie să aibă 
iele mai groase de două degete, în încăperi încălzite 
ai în lunile cele mai friguroase ale anului ; purtau 
e roșii, îngrozitoare ; în zilele foarte călduroase li se 
dia; în mod excepțional, să poarte pantaloni de 
A, iar cînd era ger, să îmbrace o vestă de lină; nu 
li se dădea vin și nici carne decit atunci cînd se duceau 
„munci grele“. Trăiau fără să li se rostească numele, 
ind niște simple numere și preschimbaţi oarecum în 
cu ochii plecați, cu glasul stins, cu părul tuns, cio- 
măgiţi, ruşinea lumii. + 

Gindul lui se întorcea apoi spre făpturile pe care le 
avea în faţa ochilor. 

Făpturile astea erau și ele cu părul tuns, cu ochii 
plecaţi, cu glasul stins — nu rușinea lumii, ci batjocura 
ei; nu cu spatele învineţit de ciomag, ci cu umerii zdro- 
biţi de autoflagelare. Nici ele nu mai purtau un nume 
ca ceilalți oameni ; aveau numai nume călugărești. Nu 
"mineau niciodată carne şi nu beau niciodată vin ; rămi- 
neau adesea nemincate pină seara ; nu purtau bluze roșii, 
ci un fel de giulgiu negru, de linășprea gros pentru vară, 
subțire pentru iarnă, neingăduindu-li-se nici să-l 
scurteze, nici să-l lungească, neavind nici măcar. posibi- 
itatea de-a se îmbrăca după anotimp cu un veșmint de 

sau cu o rochie de lină și purtind șase luni pe an 
i le dimie în care se înfierbintau pină la delir. Nu 
iau în încăperi încălzite numai pe gerurile cele mai 
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aspre, ci în chilii unde nu se făcea focul niciodată ; nu 
se cuicau pe saltele de doua degete, ci pe paie. In sfirşit, 
nu erau lăsate nici să doarmă ; în fiecare noapte, după o 
zi de trudă, atunci cind se odihneau mai bine, în clipa 
cind. adormeau și începeau să se încălzească, erau silite 
să se trezească, să se dea jos din pat şi să se ducă să se 
roage într-o capelă îngheţată şi întunecoasă, slind cu 
amindoi genunchii pe piatră. 

În anumite zile, cind îi venea rindul, fiecare dintre 
făpturile acestea trebuia să stea, timp de douăsprezece 
ceasuri în șir, îngenuncheată pe lespede sau prosternată 
cu faţa la påmint și cu brațele în cruge, 

Cei dintii erau bărbaţi ; acestea erau femei. 

Ce făcuseră bărbaţii aceia ? Furaseră, necinstiseră, je- 
fuiseră, omoriseră. Erau tilhari, falsificatori, otrăvitori, 
incendiatori, ucigași, paricizi, Ce făcuseră femeile acestea ? 
Nu făcuseră nimic, 

De o parte tilhăria, frauda, înșelăciunea, violența, des- 
friul, omuciderea, tot felul de pingăriri, toate ticăloșiile ; 
de cealaltă parte, un singur lucru ; nevinovăția. 

Nevinovăţia, desăvirșită; avintată intr-o tainică înăl- 
tare, legată încă de pămint prin virtute, dar făcind parte 
din cer prin sfinţenie. 

De o parte, destăinuiri de crime spuse în şoaptă ; de 
alta, mărturisirea cu glas tare a păcatelor. Și ce crime ! 
Şi ce păcate ! 

De o parte miasma; de alta o mireasmă ce nu se 
poate descrie. De o parte o ciumă morală, păzită de 
aproape, ținută sub amenințarea tunului şi mistuindu-și 
încet ciumaţii ; de alta, o înflăcărare fără prihană a tu- 
turor sufletelor încinse de aceeași văpaie. Acolo, beznă ; 
aici, umbră ; dar ofumbră plină de lumini și lumini pline 
de străluciri. 

Două locașuri de râbie, dar în cel dintii eliberarea e 
cu putință, pe lingă care mai există şi evadarea. În cel 
de-al doilea, veșnicia : şi drept orice nădejde, la capătul 
îndepărtat al viitorului, acea singură licărire de libertate 
pe care oamenii o numesc moarte. 

In cel dintii nu eşti legat decit in lanţuri ; în celălalt 
te inlänțuie propria ta credință. 
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Ce se desprindea din cel dintii? Un blestem uri 
tul dinților, ura, răutatea deznădăjduită, un strigăt 

e minie impotriva societăţii omeneşti, o batjocură in- 

tată către cer. 
Ce se desprindea din al doilea ? Binecuvintarea și 
iubirea. 
Şi-n aceste două locuri atit de asemănătoare şi-atit 
de deosebite, două feluri de, făpturi atit de diferite se 
llau pentr i a. 

Jean Valjean înţelegea ispășirea celor dintii : ispășirea 

propriilor păcate, ispășirea pentru sine însuși. Dar n-o 
elegea pe-a celorlalte, pe-a făpturilor acestora fără vină 

“Şi fară pata, și se întreba cutremurindu-se : „Ispășirea 

tru ce ? Ce fel de ispășire ?* 

Un glas îi răspundea din adincul cugetului său : „Is- 

poe pentru altul, cea mai inălțătoare dintre mărini- 

miile omului“. 

Ne ferim să ne spunem aici o părere personală: nu 
sintem decit un povestitor ; privim lucrurile cu ochii lui 
„Jean Valjean și tălmăcim gindurile lui. 
| Avea în faţa lui culmea cea mai înaltă a uitării de 
“sine, care e cea mai minunată virtute cu putință ; nevi- 
" navăţia care iartă oamenilor păcatele, ispăşindu-le în lo- 

cul lor ; robia şi cazna îndurate de bunăvoie, chinul cerut 
de sufletele fără prihană, pentru a-i scuti de suferință pe 
„cei ce-au căzut în păcat ; iubirea de oameni topindu-se 
în iubirea pentru Domnul, dar păstrindu-se totuși întreagă 
şi fierbinte ; blinde fapturi plăpinde, indurind mizeriile 
celor pedepsiţi și avind pe buze zimbetul celor ce se simt 
„răsplătiți. 
 Şi-și aducea aminte că el cutezase să se plingă. 
în toiul nopții se scula adesea ca să asculte cîntecele 
recunoștință ale acestor făpturi nevinovate copleșite 
asprimi,. şi-i ingheta singele în vine, gindindu-se că 
care erau pedepsiți pe drept nu ridicau glasul spre 
ca să blesteme, și că el, păcătosul, amenințase cu 
pe Domnul. 
| Era'ceva uimitor, care îl îndemna să mediteze adinc ; 
Un fel de prevestire pe care i-o şoptea însăși providenta : 
cățărase pe ziduri, sărise împrejmuirile, infruntase 
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jocul cu moartea, ureușul anevoios şi aspru, toate sforță- 
rile pe care le făcuse ca să iasă dintr-un loc de ispășire, 
Je făcuse din nou, ca să ajungă într-un altul. Era, care, 
un simbol al destinului său ? 

Casa aceasta era și ea tot o închisoare şi semăna în 
chip tragic cu cea din care fugise — și totuși de data 
aceasta nu-i mai trecuse niciodată prin minte să fugă, 

Vedea iarăși gratii, zăvoare, drugi de fier, puse să 
păzească — pe cine ? Pe niște îngeri. 

Zidurile înalte pe care le văzuse imprejurul tigrilor 
1e vedea acum în jurul oițelor. 

Era un locaș de ispășire, nu de pedeapsă, și cu Toate 
astea era și mai aspru, și mai întunecat, şi mai neîndu- 
plecat decit celălalt. Fecioarele acestea erau mai împovă- 
rate decit ocnașii. Un vint rece şi tăios, vintul care-i în- 
ghețase tinerețea, străbătea groapa zăbrelită şi ferecată a 
vulturilor ; un crivăţ mai aspru și mai dureros, sufla 
în colivia poruimbițelor. De ce oare ? 

Gindindu-se la lucrurile acestea, totul într-insul se 
prăbuşea în faţa unei taine pline de măreție. E" 

Cind se adincea in ginduri, trufia lui se destrăma. Se 
främinta în fel şi chip : se simțea slab și adesea îl podidea 
plinsul. Tok ce pătrunsese în viața lui de şase luni încoace 
— Cosette, prin dragoste, şi minăstirea, prin umilință — 
il întorceau spre îndemnurile sfinte ale episcopului. 

Citeodată, seara în amurg, cind grădina era pustie, 
ingenunchea în mijlocul aleii din preajma capelei, în faţa 
ferestrei prin care privea în noaptea sosirii lui, răminind 
eu ochii indreptați spre locul: unde îşi amintea că se 
prosternase în rugăciune călugărița care-și săvirşea is- 
păşirea. Ingenunchind astfel, se ruga în fața călugăriței, 

Nu îndrăznea $ä îngenunche de-a dreptul în fața lui 
Dumnezeu. 

Tot ce-l înconjura : grădina liniştită, mireasma florile 
copiii veseli și gălăgioși, femeile grave şi simple, minăsti- 
rea tăcută, îl pătrundeau pe nesimţite, și sufletul lui se - 
întregea incet-incet, din tăcere ca și minăstirea, din parfum, 
ca şi florile, din pace, ca și grădina, din simplicitate, ca şi 
maicile, din bucurie, ca şi copiii. Își spunea că două lăca- 
şuri ale Domnului îl adăpostiseră pe ripd în cele două 
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dlipe mai grele ale vieţii sale : cel dintii, atunci cînd i se 
închideau toate ușile şi cînd semenii săi îl alungat — cel 
de-al doilea, atunci cind societatea îl urmărea din nou 
şi cind ocna işi deschidea iarăși porțile in fața lui ; fără 
cel dintii s-ar fi reintors la crimă, iar fără cel de-al doilea 
Ja chin. ` 
pişi simţea sufletul copleșit de recunoștință și plin de 
tot mai înaltă iubire 
"Trecură astfel 


Cosette creştea. 


PARTEA A TREIA 
MARIUS 


CARTEA INTIL 


PARISUL VĂZUT ÎN ATOMUL LUI 


PARVULUS? 


Parisul are un copil şi pădurea o pasăre. Pasărea se 
cheamă Vrabie ; copilul se numeşte ştrengar. 

Tmperecheați aceste două noțiuni : una care cuprinde 
toată văpaia vieţii, cealaltă, toată lumina zorilor; atine 
geti aceste seintei, Parisul și copilăria, și va ţișni o mică 
făptură — Homuncio, ar spune Plaut. 

Această mică făptură e veselă. Nu mănincă în fiecare 
zi, însă, dacă i se năzare, se duce la teatru în fiecare seară. 
N-are cămașă pe el, nici ghete în picioare, nici adăpost, E 
ca păsările cemului, care nu cunosc nimic din toate aces- 
tea. Are între şapte și treisprezece ani, trăiește în ceată, 
bate străzile, locuiește în aer liber, poartă niște panta- 
loni vechi (ai lui taică-său), care-i cad peste călciie, o 
pălărie veche (a altui tată), care-i cade peste urechi, şi 
O singură bretea de şiret galben ; aleargă, pindeşte, caută, 
pierde vremea, trage din lulea, înjură ca un birjar, €o- 
lindă circiumile, cunoaşte toţi hoţii, se tutuieşte cu fe- 
meile de stradă, vorbeşte graiul apașilor, cintă cintece 
deșănțate și n-are nici un dram de răutate în inimă. 
Fiindcă poartă în suflet un mărgăritar — nevinovăția ; 
Şi mărgăritarele nu se topesc în noroi. Cit timp omul e 
copil, Dumnezeu îl vrea nevinovat. 

Dacă ai întreba uriașul oraş : „Cine-i acesta ?* el ți-ar 
răspunde : „E copilul meu“. 


1 Diminutivul cuvintului latin parous, înseamnă foarte mic. 
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n 
CITEVA SEMNE PARTICULARE 


Ştrengarul Parisului este piticul uriașului. 
Să nu exagerăm, acest heruvim al mocirlei are cî- 
teodată o cămașă, dar numai una ; are citeodată pantofi, 
dar fără pingele ; are citeodată o locuinţă și ţine la ea 
fiindcă o găsește acolo pe maică-sa, dar îi place mai 
mult strada, fiindcă acolo se întilneşte cu libertatea. Își 
are jocurile lui, răutăţile lui, hrănite de ura impotriva 
burghezilor ; metaforele lui : a fi mort, pe limba lui se 
zice — să miroşi florile de la rădăcină ; meseriile lui : să 
aducă o birjă cind trebuie, să coboare scara trăsurilor, 
in dijmă pentru a trece pe cineva dintr-o parte a străzii 
într-alta, cind plouă cu găieata, spunind că face pod, 
"să strige proclamaţiile autorităţilor în favoarea poporului 
francez, să scotocească printre pietrele străzii ; are şi mo- 
heda lui, făcută din toate bucăţile de aramă, rotunjite, 
care se găsese pe drum. Cursul acestor ciudate monezi, 
care se numesc zdrențe, e bine supravegheat și statornic 
în mica boemă a copiilor. 

În fine, îşi are fauna lui, pe care o cercetează cu 
luare-aminte prin toate ungherele ; boul lui Dumnezeu, 
păduchele „cap-de-mort“, păianjenul de cimp şi „dră- 
coaica“, o insectă neagră care te ameninţă răsucindu-și 
codița înarmată cu două coarne. Își are balaurul lui din 
poveşti, cu solzi pe burtă şi care nu e şopirlă, cu bube pe 
spinare şi totuși nu e broască, o lighioană care locuieşte 
în găurile cuptoarelor de var sau în canalele părăsite, 
neagră, păroasă, cleioasă, tiritoare, cînd iute, cînd do- 
moală, și care nu ţipă, dar te privește şi e atit de groaz- 
nică, incit nimeni n-a văzut-o încă. Dihapia asta o nu- 
mește „surdul“. A căuta „surzi“ printre pietre este plă- 
cerea cutezătorilor. O altă plăcere este să salţi o piatră 
de caldarim și să găseşti corcolaci. Fiecare colțișor al 
Parisului e vestit prin descoperirile interesante pe care le 
poți face acolo. Se găsesc urechelnițe pe șantierul ursu- 
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inelor î, dai de miriapozi la Pantheon, se găsesc mormo- 
Joci în șanțurile de pe Cimpul lui Marte. 

Cit priveşte vorbele de spirit, acest copil le are și el 
pe ale lui, intocmai ca Talleyrand. Nu este mai puțin 
cinic, dar e mai cinstit. E de o veselie ebănuită. li zăpă- 
ceşte pe negustori cu risul lui nebun. Gama lui trece cu 
voioşie de la comedia înaltă la farsă. 

Iată o inmormintare. Printre cei care-l petrec pe mort 
e şi un medie. 

— Ia te uită, strigă ștrengarul, au început doctorii 
să-și ducă operele la groapă ! 

Un altul, din mulțime, e surprins de un bărbat grav, 
împodobit cu ochelari şi ceasornic, care se întoarce spre 
el supărat : 

— Derbedeule, te-am prins! Mi-ai luat nevasta de 
mijloc T A 

— N-am luat nimic, domnule. Caută-mă | 


4 ARE HAZ 

Cu cei ciţiva gologani de care face rost intotdeauna, 
homuncio, omulețul, se duce seara la teatru. Cum a tre- 
cut de pragul fermecat, se schimbă deodată la faţă. Nu 
era decit un puşti, acum e ştrengarul din Paris. Teatrele 
sint ca nişte nave răsturnat cu fundul în sus. În acest 
fund de corabie se înghesuie băiatul Parisului. Băiatul 
Parisului e faţă de puști ceea ce e fluturele pe lingă 
larvă ; acceaşi făptură, căreia i-au crescut aripi şi care 
plutește. E de ajuns să fie acolo, cu strălucitoarea lui 
fericire, cu puterea lui de avint şi de bucurie, să bată din 
palme cum ar bate din aripi, pentru ca acea incăpere 
strimtă, rău-mirositoare, întunecoasă, murdară, hidoasă, 
nesănătoasă, respingătoare, să se preschimbe in paradis, 
1 pensionul din Cartierul latin al acestui ordin căiugărese a 


fost dârimat pe vremea restauraiel pentru a face loc” unor 1o- 
cuine. 
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Daţi-i unei făpturi tot ce e de prisos şi luați-i tot ce 
e de trebuință, și-l veți avea pe ştrengar. 

Ştrengarul nu e lipsit de oarecare simt literar. N-are, 
0 spunem cu toată părerea de rău cuvenită, gustul clasic. 
“E din fire prea puțin academic. Astfel, ca să dăm o pildă, 
Ri domnișoarei Mars !, în publicul acesta mic 


4unos de copii, era învesclită cu o tronie. Șitenga- 
tul o numea domnisoara Mironosiţa. 

Făptura aceasta răeneşte, batjocoreşte, glumeşte, se 
războieşie, e peticită ca un ține şi zdrenţăroasă ca un 
filozof, pesculește prin canaluri şi haznale, face haz 

şi de scirnăvii, răscoleşte cu vorba lui piețele, us- 
tură și muşcă, fluieră și cîntă, aclamă şi înjură, trece de 
Ja Aleluia la Matanturlurette, ingină toate cintecele, de 
Ja De profundis pînă la Face-n pat, găsește fără să caute, 
ştie ce n-a învățat, e spartan pină la pungășie, e nebun 
Blnă la înțelepciune, e liric pină la murdărie ; ar spurca 
$i Olimpul, se tăvăleşte in gunoaie și iese de-acolo aco- 
perii de stele. Șireâgarul Parisului e un mie Rabelais, 

Nu-i plac pantalonii scurţi, dacă n-au buzunăraş pen- 
tru ceas. 

Nimic nu-l miră și nimic nu-l sperie. Îşi bate joc de 
superstiții, dezumflă exagerările, zeflemiseşte misterele, 


scoate limba la strigoi, beşte ifosele, caricaturi- 
zează declamările Nu pentru că ar fi prozaic ; 
nicidecum ; dar el te viziunea solemnă prin farsa 


fontasmagorică. Dacă i s-ar arăta Adamastor ?, ștrengarul 
i-ar zice : „Uite, căpeăunul |, 
1v 
POATE FI FOLOSITOR 


Parisul incepe de la gură-cască și sfirşeşte la ştren- 
gar, două făpturi pe care nu le găsești în nici un alt 


A Actrita franceză din prima jumătate a secolului al XIX-lea. 
1 Personaj fabulos din poemi Lustadas al poetului 
portughez Luis de Camoës (1525—1580). 
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oraș; să le primeşti pe toate fără împotrivire, multu- 
mindu-te să le priveşti, sau să ai în tine o îndrăzneală 
nemărginită ; Prudhomme ! și Fonilloux.? Numai la Paris 
afli aşa ceva. Intreaga mon: 
cască, Şi toată anarhia fierbe în ștrengar. 

Acest copil firav al mahalalelor Parisului trăiește și 
se dezvoltă, așteaptă şi se deşteaptă în suferință, între 
realităţile sociale şi lucrurile omenești, ca un martor 
care gindește. EI însuși se crede nepăsător, dar nu e. Pri- 
veşte în jurul său, gata să facă haz; dar e deopotrivă 
gata şi la altceva. Oricine ați fi şi oricum v-aţi numi: 
Prejudecată, Abuz, Mirșăvie, Impilare, Părtinire, Despo- 
tism, Nedreptate, Fanatism, Tiranie, păziți-vă de ştren- 
garul acesta ! 

Copilul va creşte mare, 

_ Din ce lut e plămădit ? Din cea dintii mocirlă care s- 
Wit pe lume. Un pumn de tină, o-suflare, și iată-l pe 
Adam. E de ajuns ča Dumnezeu să treacă pe-aproape, 
Dumnezeu a trecut totdeauna pe lingă ştrengar, Soarta 
are grijă de făptura aceasta. Prin „soartă“ înțelegem o 
leacă de aventură, Frămintat din pămîntul acesta mare, 
al tuturor, acest pigmeu neinvățat, analfabet, zăpăcit, mo- 
jic, mitocan fiva oare un ionian sau un beoţian 3? Aveţi 
răbdare, currit rota $, şi spiritul Parisului, acest duh care 
zămisleşte pe copiii întimplării şi pe oamenii destinu- 
lui, va face, spre deosebire de olarul latin, o amforă din- 
te-un uleior, 


1 Personaj creat de Zi. Monnier (Memoriile lui J. Prudhomme, 
1857) şi devenit repede popular. Întruchipează prostia și ingi 
farea micului burghez parizian care se acomodează cu orice regim, 
ba i și justifică în chip ridicul prin fraze goale, debitate solem 

2 Feudal din secolul al XVI-lea, celebru prin aventurile sale 
galante şi vinătoreşti, A scris şi un tratat de vinatoare, La Vé- 
nerie... (1360), retipărit adesea pină pe vremea lui Victor Hugo, 
care Vede în autor un tip de om cu inițiative îndrăznețe. . 

3 Grecii vechi, pe drept ori pe nedrept, rideau de cei din Beo- 
tia că sint proşti. 

4 Se-nvirte roata (lat). 
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v 


HOTARUL LUI 


iirengarului îi place deopotrivă şi oraşul, şi singură- 
tatea, dc e un înţelept. Urbiss amator, ca Fuscus ; ru- 
ris ca Flaccus. ! 

„VĂ rătăci visind, adică a boinări, este pentru filozof o 
Ezi folosire a timpului ; indeosebi pe un cimp ca acesta 


'împestrițat, destul de urit, dar tot atit de ciudat şi 
“alcătuit din acele două naturi, care inconjură anumite 
oraşe mari şi mai cu seamă Parisul, A cerceta impreju- 
fimile unui oraș inseamnă a cerceta o amfibie. Hotarele 
unde sfirşese arborii şi încep casele, unde tarba incelează 
şi se arată ealdarimul, unde brazdele se opresc și răsar 
prăvăliile, unde urmele carelor pier și mijesc patimile, 
unde murmurul dumnezeiesc se stinge și se înfiripă larma 
omenească — toate acestea stirnese un interes neobișnuit. 

Tată rostul plimbărilor ce par fără nici o ţintă, ale 
visătorului, prin aceste locuri nu prea atrăgătoare, şi 
pentru totdeauna pecetluite de trecător cu vorba : triste. 

Cel ce serie aceste rînduri a hoinărit multă vreme pe 
la barierele Parisului, izvor de amintiri adinci. Iarba 
cosită, potecile pietruite, gropile acestea de var și argilă, 
monotonia aspră a cimpurilor înțelenite şi pline de mără- 
cini, răsadurile celor dintii zarzavaturi ce se ivesc dintr-o 
dată dintr-un fund de zare, acest amestec de sălbăticie şi 
așezări orășenești, locurile virane întinse şi pustii unde se 
aude uruitul tobelor soldățeşti, inginind parcă o bătălie 
adevărată, deșerturile din timpul zilei, bintuite noaptea 
„de ucigași, moara deșirată ce-și învirte braţele în vint, 
rotiţele ce scot nisip din cariere, circiumile de la coltu- 
rile cimitirelor, farmecul misterios al zidurilor înalte şi 
mohorite, tăind dintr-o dată maidanele fâră sfirşit, nă- 
pâdite de soare, pline de fluturi — toate acestea îl atră- 


geau. 


Aluzie la o epistolă a poetului latin Horaţiu 1, 10), Flaccus 
este poetul însuși (Quintus Horatius Flaccus) care elogiază piä- 
cerile vieții de Ia țară (ruris amator) ; spre deosebire de el, celă- 
lalt personaj, Fuscus, preamăreşte avantajele vieţii orășenești. 
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“Aproape nimeni pe lume nu cunoaște locurile acestea 
ciudate. La Glacière, La Cunette, groaznicul zid al Gre- 
nelle-ei, sfirtecat de urmele ghiulelelor, Montparnasse-ul, 
la Fosse-aux-Loups. Aubiers pe malul Marnei. Montsou- 
ris, Tombe-Issoire, Pierre Plate de Chătillon !, unde se 
află o carieră veche şi părăsită în care nu mai crese decit 
ciuperci, şi a cărei intrare e astupată cu un chepeng de 
scinduri putrezite. Cimpia Romei exprimă o idee ; impre- 
jurimile Parisului, altă idee. A nu vedea în tot cecu- 
prinde orizontul nimic altceva decit cimpuri, case sai 
paci, insemnează a nu adinci lucrurile. Toate cite se Văd 
int ginduri ale lui Dumnezeu. Locul unde o cimpie se 
îmbină cu un oraș este intotdeauna imbibat de nu ştiu 
ce melancolie pătrunzătoare. Natura și omul iți vorbesc 
aici deodată. Toată înfăţişarea deosebită a acestor locuri 
iese la iveală, Cel ce a rătăcit, ca noi, prin aceste para- 
gini din preajma mahalaielor noastre, pe care le-am putea 
numi zările Parisului, a văzut ici şi colo, în locul cel 

mai părăsit, în clipa cea mai neașteptată, în dosul unei 
uluci şubrede sau la colțul unui zid respingător, cete de 
copii zgomotoși, palizi, plini de praf şi de noroi, zdren- 
țăroşi, zbirliţi, jucind rişca şi purtind o coroniţă de al- 
băstrele pe cap. Toţi sînt copii de oameni săraci. Bulevar- 
dul de la mărginea oraşului este lumea în care trăiesc la 
largul lor ; ale lor sint împrejurimile. Acolo trag veșnic 
Ja fit de la școală. Acolo cintă cu nevinovăție cintece de- 
sucheate. Se bucură de viață. Acolo, departe de orice pri- 
vire, în lumina blindă de mai sau de iunie, ingenuncheaţi 
împrejurul uhei gropi făcute în påmint, aruncind bilele 
cu degetul cel mare, sfădindu-se pentru o para, ei trăiesc 
fără să dea socoteală nimănui, plecaţi de acasă, lăsaţi în 
plata Domnului, fericiţi ; de-abia te-au zărit și își aduc. 
aminte că hu o meserie și că trebuie să-şi cîştige plinea, 
Îţi arată, spre vinzare, un ciorap vechi de lină plin de, 
cârăbuși, sau un mănunchi de liliac. Întilnirea cu acești 
copii ciudaţi este una dintre plăcerile fermecătoare și în 
același timp sfişietor de triste ale imprejurimilor Pa- 
risului. 


1 Cartiere populare din sudul Parisului, cuprinse in zona ora- 
şului abia între 1830—1830. 
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i în ceata băieților sint și fetițe — surorile 

7 — fete măricele, slăbuţe, neastimpărate, cu miinile 
lite de soare, ca şi cum ar purta mănuși, cu feţele 
pistruiate, cu cununi de spice de secară şi maci, vesele, 

ioase, desculțe. Le vezi mincind cireşe prin lanul 

Cetele astea, luminate puternie de soarele cald 
ii sau abia zărite în umbra înserării, dau mult 
de gindit visătorului, şi toate vedenile acestea se amestecă 
eu gindurile lui. 

ÎN A imi e centru, mprejurimile Iul sint circumferința ; 
iată întreg pămintul, pentru acești copii. Niciodată n-ar 
lua-o razna mai departe. Nu pot ieși din atmosfera Pa- 
visului, cum nu pot peştii să iasă din apă. Pentru ei, la 
citeva poşte de bariere nu mai e nimic. Ivry, Gentilly, 
Arcueil, Belleville, Aubervilliers, Ménilmontant, Choisy- 
N eat, Billancourt, Meudon, Issy, Vanvre, Sèvres, Pu- 

ux, Neuilly, Gennevilliers, Colombes, Romainville, 

Chatou, Asnières, Bougival, Nanterre, Enghien, Noisy-le- 
Sec, Nogent, Gournay, Drancy, Gonesse "= aici e capătul 


! 


v 
PUŢINĂ ISTORIE 


La epoca, de altfel foarte apropiată de a noastră, cind 
se petrec cele povestite aci, nu exista, ca astăzi, un gi 
dist la fiecare colţ de stradă (o binefacere pe care nu e 
momentul să o discutăm acum) ; Parisul era plin de copii 
vagabonai. Statisticile timpului daw un număr mijlociu 
de două sute şaizeci de copii fără adăpost, culeși de ra- 
iile poliției în fiecare an de pe terenurile virane, de prin 
casele în construcție şi de sub arcadele podurilor. Într-u- 
nul din aceste cuiburi, rămas de pomină, s-au găsit aşa- 
numitele „rindunel de la podul Arcole“?. E cel mai 

T Localităţi din jurul Parisului, unele, ea Belleville şi Ménil- 
matant, cuprinse încă de pe la 1846 în raza acașalut 
„ee Dee a EN 
ʻ con asupra aust im; car; 

Talia 0790). id 
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rău-prevestitor. simptom social. Toate crimele bărbatului 
de mai tirziu încep cu vagabondajul copilului. = 

Să facem totuși pentru Paris o excepție, care, într-o 
oarecare măsură, e întemeiată, chiar dacă ținem scamă de 
cele pomenite mai sus. Pe cînd în orice alt oraş mare 
un copil vagabond e un om pierdut. pe cind aproape pre- 
tutindeni copilul rămas de capul lui e oarecum osindit 
şi lăsat pradă unei prăbuşiri morale de neinlăturat, care 
nimiceşte în el cinstea și conștiința, copilul Parisului, 
trebuie s-o spunem, oricit de necioplit și stricat ar părea, 
își păstrează sufletul aproape neintinat. Un lucru minu- 
nat, pe care nu trebuie să-l uităm, şi pe care îl doredeie 
în chip strălucit admirabila bună-credinţă a revoluțiilor 
nostre populare, e că ideile care plutesc în atmosfera 
Parisului sînt într-o bună măsură tot atit de curate 
ca şi sarea care se găsește în apa oceanului. Aerul Pagi- 
sului păstrează sufletul proaspăt. 

Cele spuse „aici nu înlătură cu nimic stringerea de 
inimă pe care o simți de cite ori întilneşti pe vreunul din 
acești copii în jurul cărora vezi cum flutură legă- 
turile de familie sfărimate. În civilizaţia actuală, atit de 
nedesăvirşită încă, nu-i un lucru prea neobișnuit să vezi 
familii risipindu-se în intuneric, nemaiştiind ce li s-au 
făcut copiii şi azvirlindu-și inima lor în mijlocul dru- 
mului. Iată pricina atitor ursite fără noroc. După o zi- 
cală anume ticluită, aceasta înseamnă „să fii lepădat pe 
străzile Parisului“, 

În treacăt fie spus, lepădarea copiilor nu era cituși 
de puţin împiedicată de fosta monarhie. Oarecare obi- 
ceiuri egiptene, boeme, în păturile de jos conveneau 
cercurilor înalte și intrau în socoteala celor puternici. 
Ura împotriva învăţămintului pentru copiii din popor 
era o lege. Ce să faci cu „semidocții“ ?- Acesta era cu- 
vintul de ordine. Iar copilul vagabond nu e decit o con- 
secinţă a copilului neștiutor de carte. 

De altminteri, monarhia cînd avea uneori nevoie de 
copii, îi lua de pe stradă, ca spuma de pe oală. 

Ludovic al XIV-lea, pentru a nu merge mai departe! a 
vrut cu drept cuvint să creeze o flotă. Ideea era bună. 
Dar să vedem mijloacele. Nu poţi avea o flotă dacă nas 
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i cu pinze, jucărie a vintului, nu-i dai, pentru a o re- 
rca la nevoie, vasul care merge încotro il porți cu 
Visle sau cu aburi. Pe atunci galerele erau pentru ma- 
vină ceea ce este astăzi vaporul. Trebuiau deci galere ; 
„dar-galera nu se mişca decit vislită de galerieni |. De 
aici, aşadar, nevoia de galerieni. Colbert? punea să i se 
furnizeze de către autoritățile de provineie şi tribunale 
s mulți ocnaşi pentru galere. Magistratura se arăta 
i ie ințelegātoare. Dacă ciheva nu-şi scotea pălăria în 
“faţa unui alai bisericesc — atitudine de hughenot! — 
era trimis la galere. Trecea pe stradă un copil ; era destul 
să aibă cincisprezece ani și să fie [ără adăpost, pentru 
“a fi trimis la galere. , 

Mare rege ! Mare secol ! 

Sub Ludovic al XV-lea copiii dispăreau din Paris, li 
yina poliţia, nu se ştie în ce scopuri tainice. Se vorbea 
în şoaplă, cu groază, despre băile de singe ale regelui. 
Barbier + pomenește cu seninătate de aceste lucruri. Se 

întîmpla uneori ca, în lipsa copiilor fără căpătii, ofițerii 
de poliție să ia dintre cei ce aveau părinţi. Părinţii, dez 

„nădăjduiţi, atacau pe poliţişti. Tribunalul intervenea 
osindea la spinzurătoare. Pe cine? Pe ofițerii de poli- 


ţie ? Nu, pe părinţi. 


va 
ŞTRENGARUL PARIZIAN ŞI-AR AVEA LOCUL IN 
$ CASTELE INDIEI 


Ştrengarii parizieni alcătuiesc un fel de castă. S-ar 
putea spune : nu oricine poate face parte din ea. 


1 uţicătr cind så veac 1a galere. i 
inte de finant — citva tmp $i al marihei — sub Le 
dowie al XIV-lea E i 

3 Calvinist, protestant; acești aşa-zişi eretici“ faţă de biserica 
romano-catolica erau erunt persecutați sub Ludovic al XIV-a. 

Avocat parizian din secolui al VIII-a A notat Zi cu i, 
într-un Jurnal istoric și enecdotie, evenimeniele si comentaiie 
Publice din timpul doranie! Îi Ludovie al SI 
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vintul acesta, ştrengar !, a fost tipărit întiia oară şi 
a trecut din graiul popular în limba hterară în 1834. El 
Şi-a făcut apariţia intr-o cârticică intitulată Claude 
Gueuz :. Scandalul a fost mare. Cuvintul a rămas. 

Respectul pe care şi-l arată ştrengarii intre ei se dato- 
reşte unor însuşiri foarte felurite. Noi -am cunoscut şi 
ne-am imprietenit cu unul care era foarte prețtiit şi ad- 
mirat, pentru că văzuse un om căzind de pe turnul cate- 
dralei Notre-Dame ; un altul, pentru că izbutise să pătrundă 
în curtea de din dos, unde erau depozitate vremelnic 
statuile Domului Invalizilor şi să „șterpeleaseă“ ceva 
plumb din ele ; un al treilea, pentru că a fost de faţă cind 
s-a răsturnat o diligenţă ; iar altul, pentru că a „cunoscut“ 
un soldat care era cit pe-aci să-i crape capul unui civil. 

Aşa se explică exclamaţia unui ştrengar parizian, apos- 
trofă plină de înțeles, de care cei proşti rid fâră s-o 

iceapă: „Doamne-Dumnezeule ! De ce n-am și cu 

tă ? Cînd te gindeşti că n-am ajuns să văd și cu pe 
unul căzind de la al cincilea 

„Desigur că e plină de duh vorba ţăranului, care, la in- 
trebarea : „Moș Cutare, ţi-a murit femeia şi era de-atita 
-timp bolnavă ; de ce n-ai trimis după doctor ?* a răspuns : 

„Ce vrei, domnule, oamenii săraci mor singuri“. Dar dacă 
resemnarea Îronică a ţăranului e cuprinsă în această vorbă, 
apoi de bună seamă că anarhia liber-cugetătoare a ștren- 
garului de mahala e cuprinsă în ceastălaltă : un osindit la 
moarte își ascultă duhovnicul în căruța ce-l duce spre 
ghilotină ; micul parizian exclamă : „Uite fricosul ! Vor- 
beşte.cu popa !* 

O anumită îndrăzneală faţă de religie îl înalță pe ştren- 
gar. A fi necredincios e lucru de seamă. 

Nu lipsesc de la nici o execuţie. Îşi arată unul altuia 
ghilotina şi rid. li dau tot felul de porecle gingaşe : Ciorba 
Tece, Morocănoasa, Mama cerului, Ultima înghiţitură ete. 
etc. Pentru a nu pierde nimic din spectacol, sar peste 


T Gavroche. 

2 Povestire de Victor Hugo, o primă schiţă a Aizerabililor, 
în care scriitorul denunţă asprimea pedepselor diciate de legile 
societăţii burgheze atunci cind se aduce vreo „atingere“ proprie- 
täpi private; se ridică impotriva regimului neomenos din in- 
ehisorile timpului. 
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P ziduri, se cațără pe balcoane, se urcă în copaci, încalecă 
garduri, se agaţă de hornuri. Ştrengarul se naşte linichigiu 
Şi marinar. Un acoperiș nu-l sperie mai mult decit un 
catarg. Nici o paradă nu prețuieşte pentru el, ca cele din 
Place de la Grève !. Samson și abatele Montes sint numele 
cele mai populare printre ştrengari. Îl huiduiese pe con- 
damnat ca să-i dea curaj. Uneori îl admiră. Lacenaire ?, 
cînd era copil, văzindu-l pă groaznicul Dautun 4 murind 
eu fruntea a spus vorbele acestea care cuprind în ele 
Un întreg viitor : „Îl invidiam !“ Ştrengarul n-a auzit de 
Voltaire, dar il cunoaşte pe Papavoine. „Politicii“ sint 
amestecați de el în aceeaşi legendă cu ucigașii, Amintirea 
celui din urmă veșmint al fiecărui osindit stăruie în mintea 
Jui. Ştie că Tolleron avea o șapcă de fochist, Avril o căciuliță 
de lutru, Louvel o pălărie rotundă, că bătrinul Delaporte 
era chel şi cu capul gol. Castaing era rumen la față și foarte 
drăguţ. Boris avea o bărbuţă romantică și Jean Martin 
îşi păstrase bretelele, iar Lecouffé se certa cu maică-sa. 
„Nă vă mai ciorovăiţi pentru un coş% le strigă un 
Ştrengar. Un altul, ca să-l vadă trecînd pe Debacker Î, cum 
era prea mic de statură, a zărit un felinar pe chei şi s-a 
cățărat pe el. Jandarmul din post incruntă din sprincene. 
„Lasă-mă să mă sui, domnule jandarm, spune ştrengarul, 
Și, pentru a imblinzi autoritatea, adăugă : „N-am să cad." 
„Puțin îmi pasă dacă ai să cazi“, răspunde jandarmul. 


1 Nume purtat pină în 1090 de Piaţa Primăriei din Paris, re- 
zervată pentru execuţii. 

3 Clu] şi duhovnicul! condamnaților la moarte în timpul > 
restaurațici. = 

3 Falsiticator și criminal din vremea tinereții lui Vietor Hugo, 
executat în 1136. Aparținea unei familii burgheze din Lyon. Debu- 
tase în literatură prin versuri și vodeviluri ; n seris de asemenea 
rieul de rea. Iata ge ce procesul În a stirt mare Vilvà 


+ Criminal executat la Lyon, în primii ani ai restauraţiei. 


Intre ștrengari, un accident care lasă urme trage mult 
în cumpănă. Se bucură de o mare cinste cel care s-a tăiat 
adine „pină la os“. 

Pumnul nu e disprețuit pentru a fi respectat. Unul din- 
tre lucrurile pe care ştrengarul le spune cu mai multă 
plăcere este : „Hei, să vezi ce muşchi am eu !* Stingacli 
sint foarte pizmuiţi. Şi a tē uita cruciş, e un lucru prețuit. 
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IN CARE VOM CITI UN CUVINT FERMECĂTOR 
AL ULTIMULUI REGE 


Vara, ştrengarul se face broască ; iar seara, cind se lasă 
întunericul, în dreptul podurilor Austerlitz și lena! se 
aruncă de pe şlepurile de cărbuni şi de pe bărcile spălăto- 
reselor, cu capul în jos în Sena, săvirşind toate incâlcările 
cu putință la legile pudoarei și ale poliţiei. Gardiştii ve- 
ghează, iar de aci decurg situaţii de mare dramatism, care 
au dat loc o dată unui strigăt frăţese de alarmă de neuitat, 
Strigătul acesta, care şi-a avut faima lui pe la 1830, e un 
semnal strategic de la ștrengar la ştrengar ; cl se scan- 
dează ca un vers din Homer, cu o transcriere aproape tot 
atit de greu de rostit ca și melopeea eleuziacă ? a Panatene: 
elor şi la el regăsim Evoche- iul antic. Iată-l : „Păzea, 
puștilor, păzea, că vine sticletele şi e rost de mardeală. 
Luaţi-vă bulendrele și spălați putina în canal !“ 

Uneori giza asta — el singur își spunea așa — ştie să 
citească ; ştie citeodată să şi scrie. Toţi ştiu să mizgălească. 
E gata să-și însușească, prin nu ştiu ce tainică învăță- 


1 Poduri din partea de răsărit a Parisului. Apa Senei fiind 
socotită acolo mai curată, numeroase spâlătorese se ingrămadenu 
odinioară intre cele doză pentru a-și limpezi rutele. 

è La Eleusis (nord-vestul Atenei) se află un templu al lui 
Ceres, unde se oficiau misterele vestite în toată Grecia. 

„A. Serhări ateniene în cinstea zeiţei Minerva. 

4 Sirigăt al băcantelor în cinstea lui Dionisos (Bachus), zeul 
vinului la grecii antici, în timpul bachanalelor din toamnă, săE- 
bătoarea culesului viitor. 
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ă între ei, toate talentele căre pot folosi cauzei publice : 

Ma 1815 la 1830 el imita cloncānitul curcanului, de la 
(1830 la 1848 zgiria cu cărbunele pe ziduri o pară. Intr-o 

ă de vară, Ludovic-Filip, întorcîndu-se pe jos la palat, 

pax A E L ua pomi IEG schloapa, are ASU AASS cară 
tot întinzindu-se să deseneze cu un tăelune o pară uriașă 


"pe un stip al grilajului de la Neuilly! Regele, cu acea 
simplitate moştenită de la Henric al IV-lea, veni în aju- 
“ştrengarului, sfirși desenul şi dădu copilului un 


spunindu-i : „Și aici e desenată o pară“. Ștren- 
aleargă oriunde aude puţin tărăboi și nici păruiala 
displace, Nu-i poate suferi pe „popi“. Într-o zi pe 
Universităţii, unul din acești mici poznaşi dădea 
„eu tifla spre poarta de la numărul 69, „Ce-ai cu poarta ? 
“îl întrebă un, trecător. Copilul răspunse : „Aici stă un 
i“, În adevăr, acolo locuieşte nunțiul papal. Totuşi, 
orieit ax fi el de necredincios, dacă i se dă prilejul să cinte 
strană, s-ar putea să primească, și face slujba cuvi- 
incios. Sint două lucruri care-l chinuiesc ca pe Tantal, şi 
ian Je doreşte mereu, fără a ajunge vreodată la el 
să răstoarne guvernul şi să-şi. vadă pantalonii iţi, 
e e ştrengar cum se cuvine cunoaște pe toţi gar- 
să din Paris şi cînd întilnește vreunul ştie totdeauna 


: „Cutare e vinzător ; 
cutare € al naibii; cutare e n; cutare e de ris”. 
(Toate cuvintele acestea : vinzător, al naibii, găligan, de 
ris, au în gura lui un înțeles cu totul deosebit). Asta își 

că Pont-Neuf *-ul e moșia lui şi nu lăsă lumea 
"se plimbe pe parapet ; ăla are prostul obicei să tragă 
acei de de urechi, şi aşa mai departe. 


a E sord vest patutul anda ZA AA n canal din so- 
al XVII-lea. Para desenată de un copil pe unul din stilpii 
castelului. reprezenta caricatura figurii de obez a regelui, 
auzim pod de piatră din Far, construit ze a 1600. Multi 
vreme pe acest pod spatios se ingrămădeau saltimbancli şi ne- 
“Bustorii ambulanți, atraşi de marea aflvenţă de acolo, 
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mtzeradii?. 


x 
SUFLETUL DE ALTĂDATĂ AL GALIEI 


Era ceva din copilul acesta în Poquelin ', fiu al Hal 
lor ; în Beaumarchais de asemenea. Ștrengăria e o scli- 
pire a spiritului galic. Amestecată cu bunul-simf, îl întă- 
Teşte citeodată, aşa cum alcoolul dă puteri vinului. Uneori 
e un cusur. Homer e un pisălog, fie ; dar tot aşa de bine 
s-ar putea spune că Voltaire e un ştrengar. Camille Des- 
moulins era un mahalagiu. Championnet 2, care își bătea 
joc de minuni, se ridicase de pe străzile Parisului ; de cind 
era de-o şchioapă, stropise pridvoarele bisericilor. Saint- 
Jean de Beauvais și Saint-Etienne du Mont ; rostise des- 
tule necuviinţe în fața raclei sfintei Genoveva ca să aibă 
dreptul să se răstească la potirul sfintului Ianuarie. 

Ștrengarul Parisului e cuviincios, zeflemist şi obraznic, 
Are dinții stricaţi, fiindcă e prost hrănit și pentru că 
suferă de stomac ; are ochi frumoși, pentru că e deștept. 
Ar urca, sărind într-un picior, treptele raiului, în fața lui 
Tehova. E iute de picior. Nimic nu-i prea sus pentru cl ; 
se joacă în băltoaca ulițelor și lupta de stradă îl face 
viteaz ; obriznicia lui nu se rușinează nici în faţa gloan- 
telor ; era o haimana, acum e un erou ; ca și micul teban 3, 
scutură pielea leului ; toboșarul Bara i era un ștrengar al 
Parisului : strigase : „Înainte !* aşa cum calul din scrip- 


! Numele de familie al lui Molière, născut în 1622, în cartierul 
Halelor din centrul Parisului. 

1 General în timpul revoluției franceze. Insărcinat de direc- 
toriu, în 1799, să transforme regatul Neapolului în „republică 
partenopeand", a luat unele măsuri impotriva clerului” catolic şi 
a demascat propaganda obscurantistă, ca cea privitoare la potirul 
eu singele stintului Ianuarie, patronul oraşului Neapole. 

i Herakles (Hercules) numit astfel fiindcă era fiul lul Zeus 
(Jupiter) şi al Alemanei, soția lui Amfitrion, strateg al tebani- 
„or: „scutură pielea leului“ — aluzie la prima vitejie a lui He- 
Takles ; uciderea leului din Nemeea. 

* Copil de trupă în timpul revoluției din Franța. In 1703 a 
însoțit una din armatele care operau impotriva rebelilor contra- 
revoluționari din Vandeea. Căzut în miinile acestora și somat să 
strige: „Trăiască regele !*, a preferat să moară eroic strigind i 
„Trălaseă republica 1“ 
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ă spune : „Vah“, şi intr-o clipă plodul s-a preschimbat 


uriaş- 
E Acest copil al mocirlei e şi un copil al idealului. Măsu- 
rați intinderea de aripi de la Molière la Bara. 
Într-un cuvint, ştrengarul petrece fiindcă e nenorocit. 


z 


(2 ECCE PARIS, ECCE HOMO! 


C Tot într-un singur cuvint, ştrengarul de azi al Pari- 
sului, ca și graeculus al Romei de altădată, întruchipează 
popotul-eopil purtind pe frunte cutele lumii bătrine, 


e o binecuvintare pentru națiune şi în ace- 

lași timp o boală. O boală care trebuie vindecată. Cum ? 

Prin lumină. 

“Lumina însănătoşeşte. 

Lumina dă putere inimii. 
~ Toate pornirile sociale generoase pleacă de la ştiinţă, 
literatură, artă, învăţătură. Creați oameni, creaţi oameni ! 
 Luminaţi-i, ca să vă încălzească ! Mai curind sau mai 

“tirziu, minunata problemă a învățămintului pentru toată 
lumea se va cu autoritatea de neînvins a adevă- 
ului absolut. cei ce Vor cirmui in numele ideii 
franceze vor trebui să aga e copil Panel sau ștrengarii 

licindu-se în lumină, sau licurici în 


“Ştrengarul intăţişează Parisul, şi Parisul lumea. 
Parisul e un întreg. Parisul e pragul cel mai înalt al 
neamului omenesc. Oraşul acesta uimitor e o repro- 
ducere în mic a moravurilor moarte și a moravurilor vii. 
Cine privește Parisul poate spune că vede dedesubturile 
întregii istorii, sub un cer semănat cu stele. Parisul are 
Mun Capitoliu': Primăria ; un Partenon : Notre-Dame ; un 
1 „lată Parisul, iată omul“ — după ta log iatină 
Parisul, iatā omul“ — după cunoscuta locuţune Itin 
eee homo. talosta peniru a se ananga pe sine sau a anuala 
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“munte” Aventin : cartierul Saint-Antoine ; un Pantheon ! : 
Pantheonul ; o Cale Sfintă : bulevardul Italienilor ;-0 roză a 
vinturilor : opinia publică ; şi înlocuieşte denunțul fărăde- 
legilor prin ridicol. Majo :-ul său se numește fante ; trans- 
teverinul * său e mahalagiul, hernalii lui sint cărătorii din 
Hale ; lazzaronele + său e pungașul, cockney î-ul său poartă 
numele de filfizon. Tot ce a existat în alte părţi se găsește 
sau s-a găsit la Paris. Precupeaţa lui Durmarsais € se poate 
lua la întrecere cu zarzavagioaica lui Euripide 7 ; discobolul 
Vejanus* trăieşte din nou în dănţuitorul pe sirmă Fo- 
rioso ; Therapontigonus Miles ar merge la braţ et grena- 
dirul Vadeboncoeur ; Damasippe W, negustorul de vechi- 
turi s-ar simți fericit în dughenele noastre cu lucruri 
de ocazie ; Socrate ar [i fost azvirlit la Vincennes H, tot 
așa cum Agora !? ar fi trimis la inchisoare pe Diderot ; 


din Roma antică. Pe colina Capitoliului se afla templul lui Ju- 
e inec ea eră 
PRR E esec ue ie ra 
îi Eat apa ae Ba age 
împotriva patricienilor.“ 

E na En Dinara W Ma pl Eiee. 
tentli de eleganță. 

oa e dee fe E 

La umirea lumi; iatului nag 

a m E ae E E a mal 
nui aa E Mecena e Rae Meer 
Pee ATTA 
Miel purist de studii şi tratate de gramatică (secolul al 

pu 

tă aaa, ha Mori, să La aaa sie 
îmi e AR 

* Personaj dintr-o comedie a scriitorului latin Plaut, Disco- 
atlet profesionist foarte apreciat în 


le scriitorului latin Plaut. 

w Personaj dintr-o satiră a lui Horaţiu, tipul amatorului de 
vechituri cumpărate fără discernămint. 

i Este vorba de castelul din această localitate situată în sud- 
estul Parisului. Reședință regală în evul mediu. devenise în se- 
olele XVII—XVIII închisoare pentru deținuți politiei. / 

*: Piața publică din vechea Atenă, loc de adunare a pòporului 
In vederea unui plebiscit (mai ales cind i se cerea să voteze pen- 
fru sau contra exilării ori condamnării vreunui personaj politic), 
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nd de la Reyniâre ! a descoperit mușchiul fript în 
aşa cum Curtillus ? născocise ariciul fript. Sub balo- 
arcului de l'Etoile reapare trapezul lui Plaut, mi 
de spade din Poecila?, cunoscut de Apuleu î, in- 
te săbii pe Pont-Neuf : nepotul lui Rameau 5, şi Curcu- 
“ion  parazitul sint o bună pereche ; Ergasile ? ar ruga pe 
3 să-l prezinte lui Cambaceres“; cei patru 
“eleganți ai Romei, Alcesimarchus, Phocdromus, 
Şi Argyrip coboară din Courille în diligența lui 
; Aulus-Gelius W nu zâbovea în faţa lui Congrio 4 
mult decit Charles Nodier în faţa lui Polichinelle ; 
12 nu-i o ligroaică, dar nici Pardalisca !i nu era 
lüni balaur ; Pantolabus * mucalitul face glume la Café 
Anglais 1% pe socoteala lui Nomentanus ' chefliu ; Hermo- 
stea 17 țenor pe Champs-Elysce şi Thrasius, haimanaua, de=- 


Ti Gantenom fiiocea din secol} a) XVIII-lea; a trăit. pină-h 
rez tiaaretii ul Hugo. 
“Mincu rafinat care se străduiește så creeze feluri noi de 


ie Moraju, Satire 11, n. 
na veche sub care se Intruneau adeptii filozo- 
Ea ie ca inune, ae asemenea, ai scamatociior B sal- 


7 


Derivat de la numele Martine: individualizare a femeilor 


E usoare. 
"Femeie de moravuri usoare din comedia Casina ; numele 
însemnează, în greceste „bălţata: 
“M Tipul palavragiului glumeţ (vezi Horaţiu, Satire, 1,8). 

1 Cunoscută cafenea din Paris. 

„Tipul omului care-și risipește averea în chefpri (vezi Ho- 
katiup, Satire, 1-0). 

1 Cintäre vestit din Roma antică (vezi Horațiu, Satire, 1, 3). 
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ghizat în Bobăche í, fac chetă ; pisălogul care te oprește la 
"Tuileries, apucindu-te de nasturele de la haină, te face 
să repeţi după două mii de ani apostrofa lui Thesprion : 
Quis properantem me prehendit pallio ? ? Vinul de Sures- 
nes? pàrodiază vinul de Alba, paharul plin al lui Désau- 
giers Í se întrece cu marea cupă a lui Balatron5; Père- 
Lachaise licărește noaptea pe ploaie cu aceleași luminițe, 
ca şi Esquiliile6, și groapa săracului, cumpărată pe cinci 
ani, face cit coşciugul, luat cu chirie, al sclavului. 

Căutaţi vreun lucru pe care să nu-l aibă Parisul. Zăcă- 
toarea lui Trophunius? conține tot ce se găseşte în hirdăul 
lui Mesmer ê ; Ergaphilas” reînvie în Cagliostro ® ; brah- 
manul Vasaphanta se încarnează în contele de Saint-Ger- 
main "! ; cimitirul de la Saint-Médard !? face minuni la fel 
casi icheea Umumié din Damasc. 
~T Paepdonimul de cire al unui clovn celebru din Paris pe 
vremea” “restauratie, care egganiza spectacole In parcuri sau 
bileturi, 

"Cine ma ține de togă cind mă gräbese ? (Lat). 

1 Localitate din vestul Parisului. Pinå la mijlocul secolului 
trecut, dealarile sale erau acoperite cu vil, care produceau un vin 
de calitate mediocră. 

* Cupletist şi autor de farse din timpul primului imperiu și al 
restaurațiel, care trecea drept mare chefliu. 

* Unul din participanții la banchetele lui Maecena, renumit 
prin capacitătea lui de ingurgitare (vezi Horaţiu,gSatire, TI, 8). 

* Cartier din Roma antică locuit de plebei. 

7 Personaj din mitologia greacă ; 1 se atribuie construirea unui 
templu subteran in Beotia, Chatat de amatorii de oracole ; ema- 
națiile acelei hrube ii adormeau și aparițiile din visele lor erau 
interpretate drept prevestiri divine. 

Medic" german din secolul al XVII-lea, autorul teoriei 
magnetismuliri animal. Incerca så vindece bolile nervoase prin 
hipnoză. Un hirdäu cu apă in fundul càruia se afla stelă pisatà 
şt pilitură de fier era aparatul principal al ticii sale. 

> Nume elocvent in limba greaca veche + insemna „iubitor de 
muncă; a fost dat igonie unul tip de escroc din comedia greacă. 

5 Aventurier italian din secolul al XVIII-lea. A. trăit multi 
vreme la Paris și era foarte prețuit in aristocrația franceză a 
Vremii pentru leacurile sale miraculoase. Sub pretext de ocultism, 
s-a dedat la multe intrigi și escrocherii. 

Aventurier care şi-a facut, în mijlocul secolului al XVIII-lea, 
apariţia pe Ja toate curse suveranilor timpului, làudindu-se că 
posedă un elixir de prelungire a vieţi. 

î: Cimitir din sudul Parisului, care in secolul al XVIII-lea a 
devenit un loc de pelerinaj pentzu bisoţi. de cind fusese inmor- 
mintat acolo diaconul Paris. Se pretindea cå mormintul acestuia 

indeca în mod miraculos. 
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Parisul are un Esop care se numește Mayeux ! şi o Ca- 

2 în domnişoara Lenormand 3. El se cutremură ca Delfi 

“în faţa realităților orbitoare ale viziunii ; mişcă mesele 

cum mișcă Dódona“ trepiedeje. Înalţă pe tron femeia 

uşoară, așa. cum Roma a ridicat-o pe curtezană ; şi, Ta urma 

urmei; dacă Ludovic al XV-lea e mai rău decit Claudiu °, 

Madame du Barry e mai cumsecade decit Messalina. 

îmbină într-o formă de necrezut, care a trăit aievea 

` și pe care am întilnit-a, goliciunea greacă, suferința ebraică 

gluma gasconă. Amestecă pe Diogene cu Iov și ca Pa- 

; îmbracă un spectru în numere vechi din Constituțio- 
malul şi ni-l dă pe Chodruc-Duclos î. 

Cu toate că Plutarc spune : „Tiranul nu îmbătriheşte 
niciodată“, Roma sub Sylla, ca și sub Domițian, se resemna 
Și pănea apă în vin. Tibrul era ca un riu al uitării, dacă 
trebuie să credem lauda cam doctrinară pe care i-o aducea 

farus Vibiscus * ; Contra Gracchos Tiberim habemus, Bi- 
bere Tiberim, id est seditionem oblivisci”, Parisul bea un 
milion de litri de apă pe zi, dar aceasta nu-l impiedică să 
sune alarma și să tragă clopotele la vreme de primejdie. 


i, 


| Tipul burghezului mărginit şi şovin în publicistica liberală 
(menire din Jalie (18301840), Caricaturile 11 reprezentau 


Vralitiaea mentionata de Horatiu in ipod (111, 8). 
> Ghicitoare de doamnele din „inalia societate“ pe 


+ * Deifi, Dodona — localităţi cu temple celebre din Grecia 
oraole. 


A Impărat roman (11—39. Valeria Messalina a fost prima Jul 
tepudiată din, pricina. vieții scandaloase pe care o ducea. 
"IV murhezăi de origine a căpătat ulul de contesa de la Li: 
ovie al XV-lea, a cărti uitimā favorit a 
7 Aventurier francez din prima jumătate a secolului al 
xuxeiea. Pe timpul tinereții lui Victor Hugo era Văzut zilnic pe 
iele și în grădinile publice Qin centrul Parisului În haine 
ce, de unde porecla de „Diogene modern“, 
larai Siator roman, gdyersar al legilor agrare propuse de trai 
$ printr-un joc de cuvinte sinistru propunea ca Tiberius 
Grachus SA fie aruncat în Tibru (a doua jumătate a secolului 
Ca) 1-lea en). 
* Împotriva Grachiloe avem Tibrul. Să bei din Tibru înseamnă 
să iţi de răseoala (at). + 
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Altminteri, Parisul e băiat bun. Le primește pe toate 
cu mărinimie. Cind il ispitește Venus, nu face nazuri 
Venera sa, Callipyge f, e hotentotă ; Parisul ride și iartă ; 
uriţenia il inveseleşte, sluțenia îl face să se prăpădească 
de ris, viţiul îl distrează ; dacă ai baz, poţi să fii şi o secă- 
tură ; nici făţărnicia, cel mai respingător cinism, nu-l re- 
voltă ; e atit de literar, încit nu strimbă din nas în fața lui 
Don Basilio, și rugăciunea lui Tartuffe nu-l supără mai 
mult decit il speria pe Horaţiu „sughiţul“ lui Priap. Nici 
o trăsătură a feţei lumii nu lipseşte de pe chipul Parisului 
Balul Mabille nu e dansul polymnian de pe Janicul, dar 
codoașa de la toaletă nu slăbeşte din ochi „fetele“, intoc- 
mai cum proxeneta Staphylo o pindea pe fecioara Pla- 
nesium?. La Barrière du Combat nu e un. Coliseu, dar 
luptătorii sint tot atit de cruzi ca și cind ar sta sub pri- 
virile lui Cezar. Gazda siriană are mai multă grație decit 
bătrina Saguet, dar dacă Virgil zăbovea prin circiumile 
Romei, David d'Angers, Balzac şi Charlet + se ospătau 
bucuros prin bodegile Parisului. Parisul domnește. Geniile 
lui strălucesc, paiațele trăiesc bine. Adonai 5 trece în carul 
lui cu douăsprezece rofi de tunete și fulgere ; Silen% işi 
face intrarga călare pe măgar. Silen e Ramponneau 7, 

1 Celebra statuie antică a zeiţei iubirii Venera ; Venera sa.. 
e hotentotă — se mulţumeşte şi cu o nearesă. 

4 Staphylo şi Planesium — personaje din Plaut ; prima este o 
ademenitoare de minore, cealaltă victima ei. 

* Bariera dinspre orașul Clichy, in nordul Parisului, azi ear- 
tier al oraşului ; în 1814, garda lui Napoieon a dat acolo ultima 
bătălie, inainte de cedarea capitalei in miinile trupelor aliate, 
venite să-l detecneze pe Napoleon. 

+ Marele scriitor francez Balzac era bun prieten cu sculptorul 
David d'Angers şi cu desenatorul Nicolas Charlet, autor de ta- 
blouri cu subiecte militare din vremea imperiului. 

* Stăpin, în limba ebraică veche ; nume dat lui Isus de primii 


* Divinitate a vechilor frigieni din Asia Mică; mitologia 
Greacă l-a transformat in părinte adoptiv al lui Dionisios, zeul 
vinului ; era reprezentat călare pe un asin. 

~ 3 Patronul unui cunoscut cabaret din Paris cu firma La Halba 
“mare (a doua jumătate a secolului al XVIII-lea) ; tip de chefliu ; 
a condus și un teatru de pāpasi. 
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“Parisul şi Cosmosul sint același lucru. Parisul e Atena, 
Sybaris !, Ierusalim, Pantin 2. Toate civilizațiile şi 
barbaria sint concentrate în el. Parisul ar fi nemul- 
(umit fără ghilotina. 

Place de la Grève, cit de cit, e un lucru bun. Ce gust 
ar avea toată petrecerea aceasta fără sfirşit, dacă i-ar lipsi 
 dramul de sare al ehilotinei? Legile noastre au avut 
J 


înțelepțească grijă și, datorită lor, cuțitul ghilo- 
picură singe peste alaiul carnavalului. 
xı 


} A GLUMI, A DOMNI 


Parisul nu cunoaşte margini. Nici un oraş n-a mai îm- 
în chipul acesta, bătind-și joc uneori de cei pe 
1 subjugă. „Vreau să vă fiu pe plac, atenieni !“ ex- 
Alexandru. Parisul creează mai mult decit legea 
moda. Parisul creează mai mult decit moda ; cre- 
ează rutina. Parisul poate fi și neghiob, dacă aşa-i place ; 
 eiteodată își îngăduie acest lux, și atunci întreg universul 
„e neghiob ca el ; pe urmă se trezeşte, se freacă la ochi și 
spune i „Dar prost am mai fost !* şi izbucnește în ris, în 
nasul omenirii. Un astfel de oraş e o minune ! Lucru ciudat 
e că în Paris măreţia și caraghioslicul pot trăi intr-o atit 
de bună vecinătate, că această măreție nu e stingherită de 
rodia ei şi Că acceasi gură poate sufla astăzi în trimbita 
din urmă și miine trișcă, Parisul are voioșie 
t initoare. Veselia lui e trăsnet, iar farsa lui ține în 
un sceptru. Furtunile lui pornesc uncori dintr-o 
st itură de nas, Izbucnirile lui, zilele lui revoluționare, 
capodoperele lui, minunile lui, epopeele lui străbat pină 
Ja capătul lumii, ca și năzbitiile pe care e în stare să le 
facă. Risul lui e o geră de vulcan care se revarsă peste 
1 Colonie greacă din Italia de eud, distrusă la sfirşitul seco- 
“ului al VI-lea ien. Locuitorii acestei erau renumiţi pent 
„moliciunca și lipsa lor de moralitate. A pe paie 


din sud-estul Parisului. În argoul răufăcătorilor din 
al XIX-lea Paniin insemna Parisul însuşi. 
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întreg pămîntul. Glumele Parisului sint scîntei. El își 
impune deopotrivă popoarelor. caricaturile. și idealurile 
sale ; cele mai înalte înfăptuiri ale civilizaţiei îi acceptă 
ironiile şi se resemnează ca veșnieia lor să fie tinta glume- 
lor lui deșucheate. E măreț ! Trăiește un minunat 14 iulie 
care liberează lumea : impune tuturor naţiunilor jură- 
mintul revoluționar din sala Jeu de Paume ; noaptea de 
4 august ! spulberă în trei ore o mie de ani de feudalitate ; 
logica lui făurește braţul voinței tuturor ; îmbracă toate 
formele sublimului ; lumina sa umple sufletele lui Wa- 
shington, Kosciuszko, Bolivar, Batzaris?, Riego, Bem, 
Manin 5, Lopez“, John Brown ?, Garibaldi. Oriunde mijeşte 
flacăra viitorului e de faţă ; la Boston în 1779, în insula 
Leon în 1820, la Pesta in 1848, la Palermo-în 1860 ; pre- 
tutindeni şopteşte puternicul cuvint de ordine Libertate ; 
la urechea antisclavagiștilor americani strinși pe bacul din 
Harper's Ferry * și la urechea patrioţilor din Ancona”, 
adunaţi pe ascuns la Archi, înaintea hanului Gozii, la mau 
ginea mării ; naște pe Canaris, pe Quiroga i, pe Pisi 


tau IE a votat atunci desființarea regimului feudal 
mi Unul din eroii războiului de independență al Greciei (1821— 

3 Conducătorul insurecției democratice spaniole din 1923 Im“ 
potriva tiraniei Jui Ferdinand al VII-lea. 

4 General maghiar, comandant al armatelor revoluționare în 
108. 

i Conducătorul Yezistentei venețienilor. impotriva dominăției 
auste! 

+ Dintre numeroasele personalităţi politice spaniole cu acest 
nume, Victor Hugo s-a gindit desigur la Ioachim Lopez, Unul din 
Capii mişcării liberale din 1820—1823. 

? Luptător pentru, desființarea selavagismului în SUA. 

+ Episod al tulburărilor care au precedat războiul de secesiune 
din SUA. în 1950, un grup puternic de partizani al desființării 
selavagismului au aiacat statul Virginia, condus de mari proprie- 
tari de sclavi negri. 

{> 9 Patrioti din Ancona (oraş italian pe coasta Adriaticii) s-au 
organizat in 1949 spre a rezista atacutior, apoi asediului unei 
armate austriece de represiuner 

™ Unul din conducătorii militari în războiul de independență 
al Gréciei 0821—1829). 

îi General spaniol, partizan al regimului constituțional (gima 
jumătate a secolului al XIX-lea). : 
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1; răspîndeşte în largul lumii tot ce e măreț ; mer- 
d către ținta spre care îi mină elanul, Byron moare la 
4 nghi şi Mazet? moare la Barcelona ; se face tri- 
bună sub picioarele lui Mirabeau și vulcan sub ale lui 
ze, cărțile sale, teatrul său, arta sa, ştiinţa sa, 
“iteratura, sa, filozofia sa sint cărțile de școală ale neamului 
omenesc ; a dat omenirii pe Pascal, Régnier, Corneille, 
Jean-Jacques, Voltaire pentru toate zilele și 
pentru toate veacurile ; gura universului vor- 
în limba lui, iar această limbă e Cuvîntul; zămis- 
în toate spiritele ideea de progres ; doctrinele libe= 
“atoare pe care le căleşte sint săbiile generaţiilor viitoare, 
și din sufletul cugetătorilor și poeţilor săi s-au făurit de 
“la 1789 încoace eroii tuturor popoarelor ; dar toate acestea 
-] împiedică să rămină un ștrengar și, în timp ce 
bă lumea la faţă prin lumina sa, geniul acesta uriaș, 
care ÎI numim Paris, mizgāleste cu cărbune nasul lui 
pe zidurile templului lui Teseu? şi scrie pe 
de : Crédeviite bopul 
Parisul işi arată totdeauna colții ; cind nu miriie, ride, 
E a Paraul, Fumul hornurilor sale sint ideile univer 
'sului. Grămadă de noroi şi de pietre, dacă voiți, dar, mai 
pau de toate, ființă morală. E mai mult decit mare, e 
De ce ? Pentru că îndrăznește. 

Să îndrăzneşti, acesta e prețul progresului. 
Taini cuceririle mărețe sint, mai mult sau mai puțin, 
premii de îndrăzneală, Ca să biruiască revoluția n-a fost 
ajuns ca Montesquieu s-o- presimtă, Diderot s-o pro- 
povăduiască, Beaumarchais s-o vestească, Condorcet s-o 
calculeze, Arouet s-o pregătească, Rousseau s-o preme- 
diteze, a fost nevoie ca revoluționarii să indrăznească. 


AU Patriot și luptător italian pentru unificarea 

a secolului al XIX-lea). mer lati 

Patriot catalan, ucis În timpul unei revolte impotriva domi- 
liana ate $ provine dis aad eul Sponke is zud 

i ats provincie estul Spaniei, la sue 

E Birinci aS 
3 Templul Jui Teseu se află iA Atena ; Tesèu a fost un rege 
legendar al acelei cetăți: i se atribuie mai mitte fapte vitejie 
sare uciderea minoacrăst în viată Gm asula CE 
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Strigătul : Indrăzneală ! e un Fiat Luz. Pentru mersul 
înainte al omenirii e nevoie mereu de mindre lecţii de 
curaj date de pe culmi. Faptele îndrăznețe străfulgeră 
istoria şi se numără printre marile lumini ce călăuzese 
“menirea. Lumina zorilor, re, îndrăzneşte, Să 
incerci, să sfidezi, să stăruieşti, să fii statornic, să-ţi fii 
redincios ţie însuţi, să te iei la trintă cu destinul, să 
aimeşști dezastrele cu singele tău rece, să înfrunţi puterea 
nedreaptă, să insulţi biruinţa care s-a îmbătat, să nu-ţi 
pierzi cumpătul şi să ţii piept — iată pilde de care au 
nevoje popoarele şi lumina care le electrizează. Acelaşi 
fulger năprasnie începe cu facla lui Prometeu și sfirșește 
cu luleaua lui Cambronne, 


xu 
VIITORUL MOCNIND IN POPOR 


Poporul parizian, cu toate că e bărbat în toată firea, 
a rămas tot ştrengar ; zugrāvind pe copil, zugrăveşti ora- 
jul; de aceea am căutat să vedem pe vultur în vrabia 
aceasta uşoară. 

Firea păriziană, o spunem din nou, se arată mai cu 
seamă la periferie ; acolo e sîngele curat, acolo îşi dezvă- 
luie chipul cel adevărat ; acolo poporul munceşte şi suferă, 
iar suferința și munca sint cele două feţe ale omului. E un 
vâlmașag nemaipomenit de ființe necunoscute, în care 
mişună cele mai ciudate tipuri, de la hamalul ce trudeşte 
la Râpte pînă la hingherul de la Montfaucon $, Fez urbis; 
vxclamă Cicero; mob, adaugă Burke? revoltat; pleavă, 
mulțime, prostime. Uşor de spus. Așa să fie. Ei, şi ? Ce-i 
dacă sint desculți ? Nu ştiu să citească ? Cu atit mai rău. 
Dar să-i lași în părăsire din pricina asta ? Din restriștea 
lor cumplită să faci un blestem ? Oare lumina să nu poată 
ştrăbate în gloatele acestea ? Să ne intoarcem la strigătul : 


4 în tinerețea lui Hugo, Montfaucon era un imens maidan cu 
murgării și bălți pestilențiaie 

3 Om politie și publicist reacționar englez din a doua jumătate 
a secolului al XVIII-lea: 


140 


[minä ! Să repelăm cu înverșunare : Lumină ! Lumină ! 
Cine ştie dacă intunericul cel nepătruns nu va deveni 
eristal | Revoluţiile nu sint schimbări la faţă ? Haideţi, 
înțelepților, răspindiți învăţătura, luminaţi, aprindeţi tor- 
pjele;gindiji cu glas tare, vor se audă pină departe, 
alergaţi. voioşi în, soare, intrăţiți-vă cu piețele publice 
i vestea cea bună, dăruiţi abecedare, proclamaţi 
i rile omului, cintați Marseiezele, semānați entu- 
“ziăsmul ! Smulgeti stejarilot ramurile verzi ! Faceți din 
un virtej ! Mulțimea aceasta poate fi sublimă, Să 
"învăţăm a ne sluji de această uriașă inflăcărare de princi- 
“pi și virtuţi care scinteiază, izbucnește şi ne înfioară în 
lite Clipe ! Picioarele desculțe, braţele goale, zdren- 
fele, ignoranta, ticãlosia, bezna pot să slujească la cuce- 
figa idealilui. Cercetaţi poporul şi veți găsi adevărul 
Atuneaţi în cuptor nisipul netrebnic pe care-l căleaţi în 
picivare, să se topească și să clocotească pină se va pre- 
“schimba în cristal strălucitor și, mulțumită lui, Galileu și 
tisa vor putea descoperi stele noi } 


xu 
MICUL GAVROCHE 


| La vreo opt sau nouă ani după întimplările cuprinse în 
o EAA poiesu vedes 
pe bulevardul Temple și in jurul Castelului de apă un 
băieţel de unsprezece-doisprezece ani, care ar fi putut 
întruchipa destul de bine tipul ideal de ştrengar schiţa! 
„mai sus, dacă, în ciuda risului copilăresc care-i flutura pe 
buze, inima nu i-ar fi fost întunecată și pustie. Copilul 
era imbrăcat la intimplare, cu nişte pantaloni bărbătești pe 
nu-i avea de la taică-său şi o bluză de femeje ce nu 
era a maică-si. Nu §tiu cine îl imbrăcase în zdrențe, de 
„milă. Cu toate astea, avea şi tată și mamă. Dar tată-său 
n-avea grija lui, iar maică-sa nu-l iubea. Era unul dintre 
acei copii vrednici de plins, care au tată și mamă, şi cu 
toate acestea sint orfani. 
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Băiatul nu se simțea nicăieri mai bine decit pe stradă. 
Pentru el caldarimul era mai puţin nesimţitor decit inima 
maică-si. 

Părinţii il aruncaseră în viaţă cu un picior în spate. 

Şi el își luase zborul. 

Era un băiat vorbăreţ, palid, sprinten, dezgheţat, glu- 
mef, niţel răutăcios, cu o înfăţişare vioaie şi totuși bolnă- 
vicioasă. Umbla de colo pină colo, cinta, juca țurca, răs- 
colea prin noroi, fura cite ceva, dar numai în joacă, întoc- 
mai ca pisicile și păsărelele ; ridea cind îi ziceai ştrengar, 
se supăra cind îl făceai golan. N-avea culcuș, nici piine, 

„nici foc, nici dragoste, dar era vesel pentru că era liber. 

Cind aceste biete făpturi ajung bărbați în toată firea, 
se prăvale peste ei piatra de moară a ordinii sociale şi îi 
zdrobeşte ; dar, cită vreme sint copii, izbutesc să scape, 
pentru că sint mici. Se ascund ca in gaură de şarpe, 

Totuşi, aşa părăsit cum era acest copil, se intimpla cite- 
odată ca la două-trei luni să spună : Azi mă duc s-o 
văd pe mama !* Atunci lăsa în urmă bulevardul, Circul, 
Poarta Saint-Martin, cobora pe chei, trecea podul, ajungea 
în marginea mahalalei la Salpetriăre, și pe urmă, unde ? 
Tocmai la acel numâr 50—52, pe care cititorul îl cunoaşte, 
la Casa Gorbeau. 

Hardughia de la numărul 50—52, de obicei goală, pur- 
tind anunţul „Cameră de închiriat“ era pe vremea aceea 
— lucru rar — locuită de mai mulţi inși, care, de altfel, 
cum se intimpla totdeauna la Paris, nu aveau nici o legă- 
tură unul cu altul şi nici nu se cunoșteau între ei. Toţi 
făceau parte din clasa aceea nevoiaşi, care începe cu 
ultimul mic-burghez strimtorat şi se întinde din mizerie în 
mizerie pină la cele din urmă trepte ale societăţii, la acele 
două fiinţe în care Se string toate rămășițele civilizaţiei : 
măturătorul care curăţă noroaiele şi peticarul care culege 
zărenţele. „Chiriașa principală“ din timpul lui Jean Val- 
jean murise și fusese înlocuită de una aidoma. Nu știu ce 
filozof a spus : „Nu vom duce niciodată lipsă de bat 

Această bătrină se numea doamna Burgon și nu avea 
nimic mai de preț în viaţă decit o dinastie de trei papa- 
gali, care domniseră pe rind asupra sufletului ei. 
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E ei mai calici dintre locatarii acestei cocioabe erau 
| membrii unei familii de patru persoane, tatăl, mama și 
slă fete măricele, toţi patru cuibăriți în aceeași man- 
ardă păcătoasă, una din chichineţele despre care am 
“mai vorbi 
Această familie nu arăta la prima vedere nimic deose- 

bit afară de groaznica ei sărăcie ; cind închiriaseră odaia, 
“tatăl spusese că se numește Jondrette. Nu trecuse multă 
vreme de la mutarea lui, cafe după expresia vrednică de 
minte a chiriașei principale fusese „intrarea în casă 
i coate-goale“ — acest Jondrette i-a spus femeii care, 
ea dinaintea ei, mai era şi portăreasă şi mătura și 
|Cumătră Cutare, dacă din întimplare vine cineva 
be de un polonez, de un italian, sau de un spaniol, 


desculț. Trecea pragul și găsea sărăcia, lipsa cumplită şi, 
ceea trist, nici un zîmbet ; frig în vatră şi ingheţ 


De unde vii ?* EI răs- 
îl întrebau : „Unde te 


intra îl întrebau 


îipali de iubire, ca ierburile serbede care 
Nu suferea din pricina asta și nu purta 
iu prea ştia cum ar trebui să fie un tată 
altlel n maică-sa îşi iubea mai mult fetele. 
spunem că pe bulevardul Temple copilul 
era numit: micul . De ce Gavroche ! 


Camera pe care familia Jóndrette o inchiriase in har- 
dughia Gorbeau era ultima, la capătul coridorului. 

Odäița de alături era locuită de un tinăr foarte sărac, 
cătuia i se spunea domnul Marius. 

Sä spunem cine era acest domn Marius. 


CARTEA A DOUA 


UN MARE BURGHEZ 


1 
NOUAZECI DE ANI ŞI TREIZECI ŞI DOL DE DINŢI 


Pe străzile Boucherat, Normandie şi Saintonge_mai 
trăiesc şi astăzi cițiva bătrini care își mai aduc aminte 
de un om cumsecade, numit Gillenormand, şi le place 
din cind în cind că aducă vorba despre el. Acest om de 
ispravă era bătrin pe Vremea cind erau ei tineri. Amin- 
tirea lui, pentru cei ce privese-cu o uşoară tristețe fur- 
nicarul nelămurit de umbre pe care-l numim trecut, mai 
dăinuiește încă prin străduțele inguste și întortocheate 
de pe lingă Temple, care sub Ludovic al XIV-lea purtau 
numele provinciilor Franţei, așa cum străzile noului car- 
tier Tivoli poartă în zilele noastre numele tuturor câpi- 
talelor Europei, semn, în treacăt fie zis, de vădit progres. 

Gillenormand în 1831 era încă un om plin de viaţă ; 
una din acele fiinţe pe care le privim cu uimire, pentru 
că au trăit prea mult, şi ni se par ciudate, pentru că 
nltădată erau la fel cu toată lumea, iar acum nu mai sea- 
mănă cu nimeni. Eya într-adevăr un bătrin deosebit, un 
adevărat om al vremurilor trecute, un adevărat, un de- 
săvirşit burghez din secolul al XVII-lea, puţin cam 
infumurat, mindrindu-se cu vechea lui origine burgheză, 
așa cum marchizii își purtau titlul lor de marchiz. 

-- Trecuse de nouăzeci de ani, se ținea drept, vorbea 
tare, vedea bine, bea zdravăn, minca, dormea și sforăia. 
Nu-i lipsea nici un dinte. Nu purta ochelari decit la citit. 
Fusese de felul lui iubăreţ, dar de vreo zece ani, zicea 
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Iei, se Tăsase, hotărit şi de-a binelea, de femei. N-ar mai 
fi putut să placă, spunea el, dar nu adăuga : sint prea 
bătrin, ci : sint prea sărac. Zicea : „Dacă n-aş fi sărăcit... 
ehei ! Nu-i rămăsese. în adevăr, decit un venit de vreo 
cincisprezece mii de franci. Visul lui era să moștenească 
ovtudă bogată, să aibă o sută de mii de franci venit, ca 
să-și ia o liitoare. După cum se vede, nu era dintre acei 
oetogenari hodorogiţi, care, ca domnul Voltaire, erau 
una cu un picior în roapă ; nu avea viața lungă 

“a hirbului erăpat ; unchiașul acesta vesel fusese totdeauna 
“sănătos tun. Vedea lucrurile cam de deasupra, era iute 
şi se infuria uşor. Se lua la ceartă din orice şi, de cele 
mai multe ori, n-avea dreptate, Dacă i te împotriveai 
ica bastonul ; lovea cu el ca pe vremea lui Ludovic al 
IV-lea. Avea o fată, nemăritată, trecută de cincizeci de 
ani, pe care o snopea în bătăi cind îl apucau furiile și 
pe care ar fi.fost În stare s-o croiască și cu biciul. I se 
rea că e tot un copil de opt ani. Își pălmuia zăravân 
slugile, strigindu-le : „„Tirfelor !* Una din înjurăturile 
lui obişnuite era : „Papucii papucilur !“ Alteori era ciu- 
dal de liniştit. Se bărbierea în fiecare zi ; venea să-l radă 
un bătbler care fusese la balamuc și care nu-l putea 
suferi, fiind gelos din pricina soției sale, o frizeriţă fru- 
a Gilenatmiana se minuna singur, de 
priceperea sa în toate.și spunea că e foarte iscusit. Tată 
una din vorbele lui de duh : „Am, orice s-ar zice, puțină 
dibăcie : cînd mă pișcă un purice, pot spune de la care 
femeie l-am luat”, Cuvintele pe care le spunea mai des 
„erau: simțirea omului și natura. El nu da acestui din 
imă cuvint înțelesul cuprinzător pe care-l are astăzi 
pentru noi. Dar îl întrebuința într-un fel al său, în micile 
lui satire debitate la gura sobei, prin saloane : „Pentru 
ca civilizația să aibă de toate, zicea el, natura îi dă unele 
laosuri de barbarie distractivă. Europa aduce mostre 
n Asia şi din Africa, dar într-un format redus. Pisica 
e un tigru de salon, şopirla — un crocodil de buzunar. 
Dansatoarele de la Operă sint nişte sălbaţice cu pielea 
trandafiri. Ele nu mănîncă oameni, dar îi ronțăie între 
dinți. Sau, ca nişte vrăjitoare, îi preschimbă în stridii şi-i 
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inghit. Caraibii ! nu lasă decit oasele ; ele, numai scoica. 
Acestea sint moravurile noastre. Nu ne mincăm, numai ne 
roadem : nu sfişiem, zgiriem.“ 


n 


LA AŞA STAPINI, AȘA CASA 


Bătrinul locuia în cartierul Marais? strada Filles- 
du:Calvaire nr. 6. Casa era proprietatea lui. Între timp, 
a fost dărimată și clădită din nou, numărul a fost şi el 
schimbat, probabil, în aceste revoluții de numerotare prin 
care trec străzile Parisului. Ocupa un apartament vechi 


patul cu un 

Coromandel î. Perdele lungi și largi atirnau la ferestre în 
falduri mari, minunat drapate. Ferestrele, înalte cit nişte 
uși, dădeau spre grădină, jar în colț o altă fereastră se 
deschidea la, capătul unei scări de vreo douăsprezece= 
cincisprezece trepte, pe care moșul le cobora şi le urca 
sprinten. Afară de biblioteca de lingă odaia lui de cul- 
care, mai avea un salonaş la care ținea foarte mult, 
cuib drăguţ, îmbrăcat cu un minunat tapet de pai imple- 
tit, impodobit cu floricele mici şi cu flori de crin, lucrat 
pe galerele lui Ludovic al XIV-lea şi comandat ocnașilor 
de către domnul de Vivonne* pentru iubita lui. Domnul 
Gillenormand îl moşienise de la o străbună a mamei lui, 


1 Triburi primitive, antropotage, astăzi dispărute, care au 10- 
uit în Insulele Antile şi în nordul Venezuelei. 

3 In secolul al XVII-lea — cartierul nobilimii 
XVIII-lea a devenit burghez. 

3 Regiune din India renumită în secolul al XVIII-lea pentru 
obiectele de artă orientală ce se aduceau de acolo. 

* Comandant al flotei din Mediterană sub Ludovie al XIV-lea. 
Era şi comandantul galerelor pe care-şi ispăşeau pedepsele con- 
damnati la muncă silnică. 


în secolul al 
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f femeie amarnică şi care trăise o sută de ani. Fusese 
“însurat de două ori. Purtarea lui era pe jumătate a unui 
nobil de la curte, ceea ce nu fusese niciodată, pe jumă- 
tațe a unui magistrat, ceea ce ar fi putut să fie. Era 
Vesel şi prietenos cind voia. În tinerețe făcuse parte 

oamenii aceia mereu inşelaţi de neveste şi nici- 
de iubite, pentru că sint, în același timp, cei mai 


ași bărbați şi cei mai fermecători amanți. Se 
la pictură. Avea fn odaia Tui minunatul portret 
al 


unui necunoscut, zugrăvit de Jordaens în trăsături 
* mari de penel, cu mii și mii de amănunte, şi care părea 
cra fără multă silinţă, ca la intimplare. Îmbră- 
"cămintea domnului Gillenormană nu mai era haina de 

„vremea lui Ludovic al XV-lea, nici măcar cea de pe 
vremea lui Ludovic al XVI-lea ; era cea a tinerilor fil- 
fizoni din timpul directoratului, Pină atunci se crezuse 
foarte tinăr şi se tinuse de modă. Haina lui era de postav 
a: , cu revere largi, cu o coadă lungă de pește şi cu 
- nasturi mari de oţel. Purta pantaloni strinşi pe picior și 
Pipan cu cataramă. Tinea mereu miinile în buzunar 


spunea foarte de sus : „Revoluția franceză è o adună- 
de haimanale“. 


= LUC-ESPRIT 


La virsta de şaisprezece ani avusese onoarea, intr- 
seară, la Operă, să atragă în același timp privirile a două 
femei cintate de Voltaire, frumoase și celebre, dar pe 
atunci cam trecute, anume Camargo şi Sali. Prins între 
două focuri, bătuse eroic în retragere spre o mică dansa- 

, numită Nahenry, care avea șaisprezece ani ca şi el, 
E itä în seamă ca o pisicuță, și de care s-a îndrăgostit. 
„Îşi aducea mereu dminte de ea, spunînd: „Cit era de 
frumoasă această Guimard-Guimardini-Guimardineite, 
“ultima oară cînd am văzut-o la Longchamps f, cu părul 


1 Hipodrom din Paris. 
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ondulat după ultima modă, cu garnituri de peruzele ui- 
tă-te la mine, cu rochia de culoarea imbogăţiților şi cu 
manşonul ei neastimpărat !* Purtase în tinerețea lui o 
haină de postav englezesc de care vorbea mereu și cu 
plăcere. „Eram îmbrăcat ca un ture din Levantul levan- 
tin“, zicea el. Cunoscindu-l o dată din întimplare, doamna 
de Boufflers! spusese „E un nebun fermecător“, Toate 
numele pe care le vedea ridicindu-se în politică 
şi la guvern erau pentru el nedemne și de rind. Citea 
ziarele: fiţuicile cu noutăţi, gazetele! cum le spunea 
el, pulnind în ris. „Of! Cine-or mai fi şi ăştia? Cor- 
bière ! Humann ! Casimir Périer !? ştia miniştri! Ce-ar 
fi să apară într-un ziar : Domnul Gillenormand, ministru ! 
Ar avea haz. Sint atit de proști, incit s-ar prinde!“ 
Spunea lucrurilor pe șleau, fără ocol şi nu se sfia în fața 
femeilor. Spunea grosolănii, măscări și murdării cu un 
aer atit de liniştit şi de firesc, incit părea elegant. Așa 
erau purtările cam libere ale acelui veac. Trebuie să 
ținem seama că pe vremea cind în versuri se vorbea pe 
ocolite, în proză se vorbea fără perdea; Naşul său îi pro- 
rocise că va fi un om de geniu și îi dăduse aceste două 
nume pline de înţeles : Luc-Esprit. _ 


w 
SPRE O SUTA DE ANI 


în copilărie fusese premiat de mai multe ori la cole- 
giul din Moulins, ogașul unde se născuse, şi cununa i-o 
aşezase pe frunte însuşi ducele de Nivernais’, pe care 
îl numea ducele de Nevers. Nici Convenţiunea, nici 
moartea lui Ludovic al XVI-lea, nici Napoleon, nici re- 
întoarcerea Burbonilor, nimic nu putuse şterge amintirea 


* Una din elegantele aristocrației. franceze” din ajunul revoz 
1utiși de la 1730. 

2 Miniştri din primii ani ai domniei Iui Ludovic-Filip. 

3 Diplomat şi bibliofil francez din secolul al XVIII-lea, 
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ei încoronări. Pentru el ducele de Nevers era marele 
al vremii sale. Ce om de lume fermecător, spunea el, 
i ce bine-i şedea marelui senior cordonul albastru 1! În 
ochii domnului Gillenormand, Ecaterina a Il-a își ră 
cuinapărase vina in ei, cumpărină cu trei 
Vaii de ruble de la Bestujev2 secretul elixirului de aur 
de aur, striga el, tinctura galbenă a lui Bestu- 
“picăturile generalului Lamotte, erau în veacul al 
-lea la prețul de un galben sticluța de o jumătate de 
3, marele leac pentru nefericirile dragostei, arma 
(greș impotriva Venerei, Ludovic al XV-lea i-a trimis 
ţi două sute de sticluțe.“ L-ai fi înfuriat şi l-aj fi 
“scos din sărite dacă i-ai fi spus că picăturile de aur nu 
BR aci: perelorură de cr. DoranulGillenarmană 
“mort după Burboni şi se ingrozea gindindu-se la 
EA De cite ori avea prilejul povestea cum se strecu- 
în timpul Teroarei şi cum, cu multă veselie și multă 
a reuşit să scape cu capul netăiat. Dacă vreun 
îndrăznea să laude, în faţa lui, republica, se în-, 
“vineţea de minie, gata să leşine. Uneori aducea vorba 
despre cei nouăzeci de ani ai săi, zicind: „Trag nădejdea 
că nu voi mai vedea un al doilea „93*. Spunea tuturor 
că are de gind să trâiască o sută de ani. 


v 


BASQUE ŞI NICOLETTA 
i 
Bătrinul avea teoriile lui, Să vă spun una dintre ele : 
„Cind un bărbat iubește cu patimă femeile, iar nevastă-sa 
e una care-l lasă rece, urită, ursuză, fudulă de drepturile 
soaţă legitimă, călare pe lege, ba uneori și geloasă, 


E — 
L E Panglică Iată serind de inslană unel înalte decorați 

2 Contele Alexei Petrovici Bestujev-Riumin, cancelar al impe- 
tarist în secolul al XVII-lea, celebru pe atunei prin mai 
dizaraţii şi exiluri, urale de spectaculoase reinträri In 


re, > 
3 Măsură egală cu 3030 grame. 
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nu e decit ün mijloc s-o scoată la capăt, şi să fie lăsat în 
= să-i dea banii pe mină. Această renunțare îi aduce 
libertatea. În felul acesta femeia e ocupată, minuiește 
banii cu patimă și își coclește degetele numărindu-i, îi 
, îi ține în friu pe arendași, [ine 
îi dăscăleşte pe jäl- 

bari, stă pe capul judecătorilor, se ţine de procese, face 
contracte, își impune voința în orice învoială, se simte 
stăpină, vinde, cumpără, hotărăște, poruncește, făgă- 
duiește, strică afacerile, le face și le desface, dă, ia şi 
dă iar, pinduieşte și răscolește, stringe și risipește ; face 
prostii, fericire deplină numai a ei, şi care o mingiie de 
toate. În timp ce bărbatul o lasă în părăsire, ea are mul- 
țumirea de a-l sărăei.* își p n practică, şi 
aceasta era chiar povestea vieţii lui. Soţia lui, cea de-a 
doua, li gospodărise așa de bine averea, încit atunci cind 
într-o bună zi domnul Gillenormand s-a pomenit văduv, 
abia îi mai rămăsese cu ce să trăiască, rostuindu-și 0 
rentă viageră de cincisprezece mii de franci, din care 
trei sferturi aveau să dispară o dată cu el. Nu șovăise 
în fața acestei situaţii, fiindcă puțin îi păsa dacă lasă ceva 
după moartea lui. Văzuse de altfel că averile sint și ele 
nesigure, că! deveneau „bunuri naţionale“, de pildă. Vä- 
zuse cu ochii lui ce se alesese din aşa-zisa treime şi nu 
prea avea incredere în condica de datorii a statului. „Toate 
astea sînt șmecherii de zaraf“, spunea el. Casa din strada 
Filles-du-Calvaire, cum am mai spus, era proprietatea lui. 
Avea două slugi: un bărbat şi o femeie. Cind tocmea 
o slugă nouă, îi schimba numele. Pe bărbat il boteza după 
numele provinciei din care venea: Nimois, Comtois, 
Poitevin, Picard. Ultimul lui servitor era un om de vreo 
cincizeci de ani, gras şi şontorog, care suferea de năduf 
şi nu era în stare să fugă nici douăzeci de pași ; pentru 
că era născut la Bayonne, domnul Gillenormand îi spunea 
Basque. Cit despre femei, toate purtau numele de Ni. 
coletta, pină și Magnon, despre care se va vorbi mai jos. 
Într-o zi i se întăţișă o bucătăreasă fanţoșă, foarte pri- 
cepută și dintr-un neam mare de “portari. „Cit ceri pe 
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l? o întrebă domnul Gillenormand. „Treizeci de 
i“ „Cum te cheamă ?- “Olimpia.” „O să primeşti 
i şi o să te cheme Nicoletta.“ 


va 


IN CARE SE VA POMENI DE MAGNON ŞI ` 
DE CEI DOI COPIL AI EI 


domnul Gillenormand durerea se prefăcea in 
ș de cite ori avea un necaz era [urios, Avea o mul- 
de prejudecăţi invechite și işi ingăduia orice, Unul 
lucrurile cu care se mindrea în faţa lumii și care 
tuia multumirea sa lăuntrică era, cum am spus, acela 
(i rămas încă verde și de-a trece neapărat drept crai. 
că are „un renume regesc“, Acest renume îi aducea 
dată plocoane ciudate. Într-o zi s-a pomenit că-i 
acasă, într-o coşarcă lunguiaţă, ca acelea în care se 
siridlile, un băieţel grăsun, nou-născut, țipind de 
focului și bine înfololit în scutece, pe care o ser- 
dată afară cu şase luni mai inainte i-l punea pe 
Gillenormand avea atunci optzeci şi 
pe muche; Mare larmă și supărare la 


le-o învinuire nedreaptă, şi spuse În gura mare : „Ei, şi ? 
i cu asta ? Ce s-a intimplat? Staţi cu gura căscată 
vă minunaţi ca proşti, nu zău! Domnul duce d'An- 

leme 1, copilul din “flori al maiestăţii-sale Carol al 
s-a insurat la optzeci și cinci de ani cu o fetişcană 
isprezece ; domnul Virginal, marchiz de Alluye, 
cardinalului de Sourdis, arhiepiscopul de Bour- 
ux, a făcut la optzeci şi trei de ani cu jupineasa 


ITUS S-a căsătorit a doua cară, in Aent, cu Fran- 
leci în virsta de TI de ani nu 85, sofa sa 


E 123 de ani, nu 15. -* 
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t doamnei Jacquin, hevasta președintelui, un băiat, un copil 
din flori, care a ajuns cavaler de Malta şi consilier de 
stat; altul dintre oamenii mari ai veacului nostru, på- 
rintele Tabaraud, e fiul unui bărbat de optzeci și şapte de 
ani. Asemenea lucruri se intimplā în fiecare zi. Dar în 
Biblie ? Şi-acum vă fac cunoscut că domnişorul ăsta e al 
meu. S-aveţi grijă de el! Nu-i vina lui !* Acest fel de a 
şe purta era cam prea îngăduitor. Fata aceea pe care o 
chema Magnon îi mai trimise un chilipir şi în anul ur- 
mător. Era tot băiat. De astă dată domnul Gillenormand 
a închinat steagul. Trimisese mamei înapoi amindoi plozii,” 
luindu-și însărcinarea să plătească pentru creșterea lor 
cite optzeci de franci pe lună, dacă va făgădui să n-o mai 
ia de la capăt. Adăuga : „Ţin ca mama lor să-i îngri- 
jească bine. Am să mă duc să-i văd din cind în cînd.“ 
Ceea ce și făcu. Avusese un frate preot care timp de 
treizeci şi trei de ani a fost rector al Academiei din Poi- 
tiers şi a murit la şaptezeci şi nouă de ani. „L-am pierdut 
de tinăr“, zicea el. Fratele acesta, despre care se ştie prea 
puțin, era un om zgireit și singuratic, care, preot fiind, se 
credea dator să dea de pomană tuturor săracilor, care-i 
ieșeau în eale, dar nu dădea niciodată decit bănuţi mä- 
runţi sau gălogani ce nu mai umblau, găsind astfel mij- 
locul de a ajunge în iad pe calea raiului. Cit despre dom- 
mul Gillenormand cel mai în virstă, nu se tirguia la po- 
meni,-dădea bucuros şi cu mină largă. Era binevoitor, 
sever, milostiv şi, dac-ar fi fost bogat, i-ar fi plăcut, în 
toate, grandoarea. Tinea ca tot ceea ce-l priveşte pe el 
să fie făcut în stil mare, chiar și smecheriile, Într-o zi, 
cu prilejul unei moşteniri, fiind jefuit de un om de afa- 
ceri în chip vădit şizrosolan, a zvirlit vorba aceasta plină 
de demnitate şi de mindrie: „Piu, ce murdărie ! Mi-e 
ruşine de cojcăriile astea. În veacul nostru toate au de- 
generat. Chiar și pungăşia. Ce dracu, nu se fură așa un 
om ca mine ! Sint jefuit ca în codru, dar prostește. Sylvae 
sint consule dignae !!* Fusese, cum am spus, însurat de 
două ori. Din prima căsătorie avusese o fată care rămăsese 


+ Pădurile să fie demne de un consul (at). 
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itată, din cea deta doua încă una, moartă la trei- 
de ani ; aceasta se măritase din dragoste, din întira-. 
sau din altă pricină, cu un soldat, care se ridicase 
meritele sale, servind în armatele republicii și ale 
iului, decorat la Austeriitz şi colonel la Waterloo, 
işinea familiei mele“, spunea despre el bătrinul bur- 
"Trăgea cu patimă tabac pe nas și își potrivea cu 
eleganţă, dintr-o lovitură uşoară cu dosul miinii, 
ta de dantelă. Nu prea Credea în Dumnezeu. 


vu 
REGULA : NU PRIMEȘTE DECIT SEARA 


ta era domnul Luc-Esprit Gillenormand, care nu 
încă și care-şi pieptâna părul, mai mult cărunt 
alb, lăsindu-l să cadă peste urechi, ca nişte urechi 
Oricum, era totuşi vrednic de Aici 


1 Primii oni at vestaurației, domnul Gillenormand, pe 
tunci Încă tinăr — in 1814 nu avea decit şaptezeci şi 
Iocuise în cartierul Saint-Germain, pe 
lingă biserica Saint-Sulpice. Nu se 
„in cartierul Marais decit o dată cu retragerea lui 
mult după ce împlinise optzeci de ani. 
isind societatea, se închisese în obiceiurile lui. Cel 
seamă, cel din care nu-l scotea nimeni, era acela 
ține uşa zăvorită în timpul zilei şi de a nu primi 
decit seara, oricine ar fi fost musafirul şi pentru 


altceva decit să laşi oblonul în. nasul ei. Oamenii 
aprind luminile minții abia cind cerul își aprinde 
* ȘI se încuia în casă pentru toată lumea, chiar şi 
rege, de-ar fi fost. Vechi elgganțe ale vremii sale. 
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să va 
DOUĂ SURORI CARE NU SEAMANA UNA CU ALTA 


Despre cele două fiice ale domnului Giltenormand am 
pomenit mai inainte. Erau născute la zece ani una de 
sita, În tinerețe semănaseră foarte puţin intre ele, atit 
Ja chip, cât şi la fire, şi erau cum nu se poate mai puţin 
surori. Cea mică era un suflet fermecător, înclinat spre 
tot ce e lumină ; îi plăceal florile, poeziile și muzica, 
zburdind parcă într-un văzduh insorit, plină de avint, de 
ingășie și logodită încă din copilărie, în închipuire, cu o 
nelămurită plăsmuire de făt-frumos din basme. Cea mare 
îşi avea şi ea visul ei. Vedea în albastrul cerului un fur- 
nizor, un mare furnizor de muniții, foarte bogat, cel mai 
nătărău dintre soţi, un milion cu faţă de om, sau dacă 
y, un prefect; serbările de la prefectură, aprodul la 
uşă cu lanţul la git, balurile oficiale, cuvintările din sala 
primăriei, mindria de a fi „doamna prefect“ — toate 
acestea se roteau în mintea ci ca un virtej, Așa tătăceau 
cele două surori, fete tinere, fiecare cu visul ei. Amin- 
două aveau aripi, una de înger, alta de giscă. 

Nici o păzuință nu se îndeplinește pe de-a-ntregul : 
în lumea pămintească, cel puţin. Nici un rai nu coboară 
pe pămint în zilele noastre, Cea mică se măritase cu omul 
“visurilor ei, dar murise. Cea mare nu s-a măritat nici- 
odată. 

în clipă cind o intilnim în povestirea noastră e o fată 
bătrină, plină de virtuți stătute, mironosiță rece, unul din 
masurile cele mai ascuţite şi una din minţile cele mai 
tocite ce se pot găsi. Un amănunt care spune multe : afară 
de cercul strimt al familiei; nimeni n-a ştiut vreodată 
cum o cheamă pe numele ei de botez. I se spunea domni- 
şoara Gillenormand cea mare. - 

Cit priveşte ipocrizia, întrecea'chiar pe-o engleze: 
Era pudoarea dusă la limită. Avea și o amintire groaznică 
în viață : un bărbat îi văzuse intr-o zi jartiera. Era, pe 
zi ce trece, mai rușinoasă cind venea vorba de virsta ei. 
'Corsajul său de dantelă era totdeauna prea străveziu şi 
niciodată nu se urea destul de sus. Ingrămădea ace şi 
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acolo unde nimeni nu se 
ia pune întotdeauna cu ati 
e mai puţin amenințată. 
otuși — să lămurească cine poate aceste bătrine 
ne ale nevinovăției — se lasa bucuros imbrățişată de 
„ofiţer de lâncieri, nepotul ei, un anume Théodule. 
Cu tot hatirul făcu acestui lâncier, numele de Miro- 
j, pe care i l-am dat, i se potrivea de minune. Domni- 
Gillenormand era un fel de suflet în amurg, Pu- 
rea e jumătate virtute, jumătate vițiu. La făţărnicia ei 
adăuga bigotismul, cate merg mină-n mină. Făcea 
din Asociaţia Sfintei Fecioare, purta un văl alb la 
umite. sărbători, ingina anumite rugăciuni, proslăvea 
ele sfint“, se inchina la Inima Precistei şi şedea 
întregi cu ochii pierduţi în fața unui altar rocor 


indea să se uite. Miro- 
mai multe santinele cu 


şi-şi lása sufletul să plutească printre nori stră- 
i de marmură şi lungi raze de lemn poleit, 
Avea o prietenie de biserică : o fată bătrină ca şi ea : 
oara Vaubois, năucă de-a binelea, și față de care 
mhişoara Gillenormand avea plăcerea de a pârea un 
“vultur. În afară de Agnus Dei și Ave Maria domnișoara 
aubols nu mai ştia decit citeva rețete de dulcețuri. 
“Domnișoara Vaubois, desăvi în felul ei, întruchipa 
puritatea stupidităţii, fără nici o pată de inteligenţă pe 
veşmintul ei de hermină. 
Trebuie să spunem că, imbătrinind, domnișoara Gille- 
normand mai mult ciștigase decit pierduse. Aşa se in- 
IA cu firile slabe. Nu fusese niciodată rea, cu alte 
Vinte avea oarecare bunătate ; şi apoi, vremea nete- 
muchiile, și fata bătrină se şletuise ca orice lucru 
Era tristă, de-o tristeţe nelămurită, pe care nici ea 
ă n-o înţelegea. În ființa ei era acea amorţire a unei 
sfirșite înainte de-a fi început. 
„Avea în seamă gospodăria tatălui ei. Domnul Gille- 
mand o ținea lingă el, ca şi monseniorul Bienvenu pe 
lui. Astfel de gospodării cu un babalic şi-o fată bä- 
T în stilul arhitectural rococo, caractezizat printr-un exces de 
taţii aurite; a fost la modă în olele al XVII-lea și al 
Jea în bisericile clădite de călugării iezuiți. 


teînă nu sint rare şi au totdeauna o anumită duioșie : două 
slăbiciuni ce se sprijină una pe alta. 

În afară de această fată bătrină şi moșneag se mai 
afla în casă şi un copil, un băieţel care tremura în fața 
domnului Gillenormand şi nu putea să scoată nici un 
cuvint. Domnul Gillenormand nu-i vorbea niciodată aces- 
tui copil decit cu o voce aspră și uneori cu bastonul ri- 
dicat; „Unde ești, domnișorule 7* „Ștrengarule !“ „Puş- 
Jama ! Vino încoace !“ „Răspunde, caraghiosule !“ „Acum 
să te văd, netrebnicule !* ete., ete. ÎI iubea ca pe ochii 
din cap. Era nepotul lui. Vom avea ocazia să ne mai în- 
tilnim cu copilul ăsta. 


UN SALON DE ALTADATA 

"în vremea cind locuia pe strada Servandoni, domnul 

d era nelipsit din citeva saloane, foarte dis- 

foarte aristocratice. Deși burghez, era totuși pri- 

tea nobililor. Socotit de două ori om de duh; 

Spiritul pe care-l avea in adevăr şi apoi prin 

'se punea pe seamă, era chiar căutat şi sărbătorit. 
ducea decit acolo unde se simţea superior eelorlul 

care vor cu orice preţ să aibă trecere şi, ori- 

s-ar afla, să se țină seama de ei. Acolo unde nu pot 

let, [ac pe caraghiosi. Domnul Gillenormand 

tre aceştia. Marea sa autoritate în saloanele 

se ducea nu-i ştirbea nimic din demnitate. 

ba lui era sfintă. I se intimpla să țină piept 

de Bonald! sau chiar domnului Bengy-Puy- 


prin 1817, ipi petrecea regulat două dupi-amiere 
casă din vecinătate, in strada Férou, 
baroană de T., persoană serioasă şi Sania 

al cărei soț fusese ambasador al Franței la 
n sub Ludovic al XVI-lea. Baronul de T., care pe 
în viaţă credea cu patimă în spiritism şi extaze 
murise în emigrație, în cea mai mare sărăcie, 


il revolutiei burgheze şi al dictaturii napoleoniene. Lu- 
a Teoria puterii politice și religioase în societatea civilă 
96) era, pe vremea restauratie, baza a ultrarega- 


1ăsind drept moştenire nişte foarte ciudate memorii asupra 
lui Mesmer şi a hirdăului său, în zece volume scrise de 
mină, legate în marochin roşu şi aurite pe margini, 
Doamna de T. nu le publicase din orgoliu şi trăia dintr-o 
mică rentă care scăj prin minune. Se ținea departe 
de curte — lume tecată, zicea ea — într-o izo- 
lare nobilă, mindră şi săracă. Ciţiva prieteni se adunau 
de două ori pe săptămină în jurul căminului ei de văduvă 
şi acest lucru făcuse din casa ei un salon regalist desă- 
virşit. Musafirii beau ceai, și, după cum bătea vintul, 
a jale sau a laudă, scoteau suspine sau strigăte de groază 
şi indignare impotriva „secolului“, a Chartei, a buonapar- 
tiştilor, a bucătarilor de lux care Se înjoseau'să servească 
la mesele burgheziei, a iacobinismului lui Ludovic al 
XVIII-lea şi se vorbea în şoaptă de speranțele ce se pu- 
neau în prinţul moștenitor, Carol al X-lea de mai tirziu. 

Făcind un haz nespus, ascultau cîntecele grosolane în 
care Napoleon era numit Nicolas. Unele ducese, cele mai 
gingaşe,şi mai încintătoare femei din lumea bună, rideau 
din toată-inima auzind cuplete ca acestea, adresate fe- 
deraţilor“ : 


Să-ţi viri cămaşa în nădragi 
Să nu atirne nici un fală : 
Să nu arăţi că patrioți 

Au arborat drapelul alb. 


Făceau haz de vorbe cu două înțelesuri, care li se 
păreau teribile ; de jocuri de cuvinte, pline de venin : 
de catrene: sau chiar numai de distihuri; precum cel 
despre ministrul. Dessolles, guvern foarte moderat din 
care făceau parte domnii Decazes și Deserre : 


De vrei să aperi âstăzi tronul primejduit, ajunge-atit : 
De sol, de casă și de seră, să te desparţi numaidecit. 

Se întocmea lista Camerei Pairilor, o adunare înspăi- 
mintător de iacobină ; se încercau potriviri de nume care 
să dea, de pildă, auritmii ca acestea: Damas, Sabran, 
Gouvion, Saint-Cyr 1. 


1 Oameni politici din timpul restauraţiei. 
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Oamenii aceștia vechi maimuţăreau revoluția. Ar fi 
şi ei să trezească ura în suflete, dar în sens invers. 
ei cintau micul lor „Ca ira” 1: 


O să meargă, dang, dang, 
E Buonapartiştii la ştreang. 
Cintecele sint ca şi ghilotina. Cu aceeaşi nepăsare taie 
an cap, miine altul. Numai numele lor se schimbă, 
În procesul Fualdès ?, care s-a ţinut chiar în vremea 
la 1816, lumea lua partea lui Bastide și Jausion, 
că Fualdès era „buonapartist“. Liberalilor li se 
fraţi și prieteni. Era cea mai urită vorbă de ocară. 


tnije de biserică, doi cocoși. Unul era domnul Gille- 
nd, celălalt, contele de Lamothe-Valois, despre care 
 şopiea cu un fel de stimă : „Ştii? E Lamothe, cel cu 
cerea colierului 3. Partidele politice acordă asemenea 
foarte ciudate. 
Mai e ceva: in burghezie, situaţiile inalte se pot 
rde prin legături prea ușuratice ; trebuie să iei seama 
cine primeşti în casă. Tot așa cum trupul își pierde din 
dură atunci cînd stă pe lingă altele cuprinse de frig, 
îţi poți pierde stima oamenilor dacă te inconjuri de fiinţe 
lite. Vechea lume bună se socotea deasupra acestei 
legi, ca și deasupra tuturor celorlalte. Marigny, fratele 
doamnei de Pompadour, era primit de alteţa-sa prințul de 


A Cintee populat pe vremea revoluţiei franceze. 
2 Magistrat francez, asasinat de ultraregalisti în Umpul te- 
albe din primii ani ai restaurației (IBID). Bastide și Jausion 
asasinii lui Fualdès. 
4 Unul din scandalurile publice din „lumea mare“ care au 
compromis curtea Iui Ludovic al XVI-lea 'și nobilimea in ajunul 
revoluției O cscroacà, zisă contesa de ja Mothe; Ta convins pe 
alui de Rohan să cumpere peniru Maria Antoaneta un 
pe un preț fabulos, asigurindu-şi în felul acesta favorurile 
el. Cardinalul a predat colierul noaptea, unei femel voalate, 
re escroaca a dato drept Maria Antoaneta. Cum bijuteria 
fusese achitata in intregime, bijutierii au reclamat cazul au- 
îdților și scandalul a izbucnit, opini publică banulna că 
itoarea fusese într-adevăr regina 
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Soubise |. Cu toate că... Ba nu, tocmai de aceta ! Du Barry, 

naşul fostei Vaubernier, era binevenit la mareșalul de 
Richelieu 2 Lumea steag e la fel cu Olimpul. Mercur 
ca şi prinţul de Guemende 3 sint ca la ei acasă. Orice pun- 
aş e primit, numai să fie zeu. 

Contele de Lamothe era în 1815 un moșneag de șapte- 
zeci şi cinci de ani, neavind altă însușire decit înfățișarea 
sa tăcută și gravă, chipul său colțuros şi rece, purtarea 
sa foarte politicoasă, haina închisă pină la nodul eravatei 
și picioarele lui lungi, totdeauna încrucișate, virite în nişte 
pantaloni mari și largi de culoarea cărămizii arse, aceeași 
care îi imbujora şi fața. 

Domnul Lamothe era „cineva“ in acel salon, datorită 
wecelebrităţii“ sale şi, lucru ciudat, tocmai din pricina 
numelui de Valois. 

Cit despre domnul Gillenormand, trecerea sa era pe 
deplin îndreptăţită. Era ascultat fiindcă ştia să se im- 
pună. Aşa ușuratic cum era, și fără ca această slăbiciune 
să-i tulbure voia bună, avea un fel de-a fi impunător, 
demn, onest și de-o semeție burgheză, la care se adăuga 
şi virsta lui foarte înaintată. Nu oricine împlineşte un 
veac, Anii sfirșese prin a-ţi așeza în jurul capului o cu- 
nună vrednică de respect. 

Avea şi Vorbe de duh, ca nişte scăpărări din cremene 
veche. Bundoară, cind regele Prusiei, după ce-l ajutase 
pe Ludovic al XVIII-lea să-şi recapete tronul, veni să-l 
viziteze, sub numele de contele de Ruppin, fu primit de 
urmașul lùi Ludovic al XIV-lea cum ai primi pe un 
marchiz de: Brandenburg şi totodată cu cea mai delicată 
obrăznicie. Domnul Gilienormand aprobă această atitu- 
dine : „Orice rege care nu e regele Franţei, spuse cl, e 
un rege de provinaie“. Într-o zi, auzi următoarea între- 
bare și următorul răspuns: „La ce a fost condamnat 


1 Print celebru, în ultimul secol al monarhiei absolute, prin 
fastul desfăşurat în palatul său din Paris. Oaspetele său. Ma- 
Tiny, fratele favoritei lui Ludovic al XV-lea, marehiza de Pom- 
padour, era foarte căutat în saloanele vremii; proteja teatrul 
ȘI actorii. 

3 Nepot al cardinalului; personaj important la curtea tui 
Ludovic al XV-lea. 

3 Mare feudal francez din secolul al XVIII-lea. 
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ui francez“ ? „Să fie suspendat.“ „Sus. 
, spuse domnul Gillenormand. Vorbe de felul 
cuiva o situație. 
un tedeum pentru aniversarea întoarcerii. Burbo- 
pe cînd trecea domnul de Talleyrand, exclamase : 
excelenţa-sa Necuratul 1* 
Gillenormand venea de obicei întovărășit de 
acea domnişoară doșirată, care împlinise. patru- 
ani şi părea de cincizeci, şi de-un băieţel drăgălaş 
te ani, bălai, rumen și fraged, cu ochii plini de 
şi încredere, care nu intra o dată în salon fără 
toate glasurile biziind în jurul lui : „Ce drăguţ 
îi de el Bietul copil 1 Copilul acesta, ere cel 
ziceau 
fomil pentru că tatal Jui era pun ilhar de pe 


harul de pe Loire era ginerele domului 
and, despre care am vorbit și pe care domni damn Eilenn 
Mand îl socotea ruşinea familiei. 


n k 
UNUL DINTRE STRIGOII ROȘII AI TIMPULUI 


Cine ar fi trecut pe-atunci prin orăşelul Vernon și 
fi plimbat pe podul monumental care, cum nadāj- 
fi înlocuit în curind cu un oribil pod de fier, 

„fi putut vedea, dacă şi-ar fi aruncat privirea de la 
nea parapetului, un bărbat de vreo cincizeci de 


ec gălbui ce fusese cindva panglica roșie a Legiunii de 
încâlțat cu saboți, ars de soare, cu fața aproape. 
iagră și cu părul:alb, pe frunte cu urma unei răni 

ci ce se intindea pină pe obraz, încovoiat, girbov, 
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cu o cazma și un cosar în mină, pe unul din acele peticele 
de påmint imprejmuite cu ziduri, din vecinătatea podului 
şi care, ca un lanţ de terase, tivese malul sting al Senei ; 
fermecătoare locuri îngrădite, pline de flori, și pe care 
le-am numi, dacă ar îi eeva mai mari, grădini, iar dac-ar 
fi mai mici, grădinițe. Fiecare avea de o parte riul, de 
cealaltă o casă. Omul în surtue şi saboți de care am vor- 
bit mai sus locuia pe la 1817 pe fișia cea mai îngustă de 
pămint și în casa cea mai sărăcăcioasă dintre toate, Trăia 
acolo retras şi singur, în tăcere şi lipsuri, cu o femele nici 
tînără, nici bătrină, nici frumoasă, nici urită, nici tū- 
rancă, nici tirgoveață, care-l slujea. Peticul de pămint, 
pe care-l numea grădina lui, era vestit în tot oraşul pen- 
tru frumusețea florilor sale. Florile erau singura lui in- 
deletnicire, 

Prin muncă și stăruință, cu băgare de seamă și multe 
găleți cu apă, izbutise să creeze pe urmele Creatorului, 
adăugină unele dalii și lalele pe care natura le uitase. 
Era iscusit; o luase înaintea lui Soulange-Badin! cu 
alcătuirea acelor moviliţe de pămint negru, pentru cul- 
tivarea arbuștilor rari și de preț, aduși din America și 
din China. Vara, dis-de-dimineaţă, îl puteai zări prin 
aleile grädiniței lui, sădind, tunzind, plivind, udind, pä- 
şind printră flori, cu o înfățișare blajină şi. tristă, uneori 
dus pe ginduri şi stind nemișcat ore întregi, ascultind 
cintecul unei păsărele într-un copac, gunguritul unui copil 
într-o casă, cu ochii ațintiți pe vreun firicel de iarbă, pe 
vreun strop de rouă pe care soarele îl preschimba in 
rubin. Pe masa lui foarte săracă era mai mult lapte decit 
vin. Orice ‘tinc putea face din el ce voia ; slujnica adesea 
fl certa. Era atit de sfios, încit părea sălbatic ; ieșea ra- 
Teori în oraş şi nu vedea pe nimeni în afară de săracii 
care-i băteau la ușă şi de preotul lui, părintele Mabeuf, 
un bătrîn cumsecade. Dacă însă, oamenii de la oraș, sau un 
străin, oricine ar fi fost el, erau doritori să-i vadă Ialelele 


1 Naturalist francez din prima jumătate a secolului al 
XIX-lea; a contribuit la sporirea colecțiilor Grădinii Botanice! 
Uardin des Plantes). 
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fi fost izbit de un nume ce se repeta destul de des în 
pagini: Georges Pontmerey. Foarte tinăr, acest 


| Dacă cineva ar fi citit tot pe atunci memoriile mili- 
biografiile, Monitorul ! şi buletinele marii-armate, 
Pontmercy fusese soldat in regimentul din Sain- 


“arte din armata Rinului. Vechile regimente îşi păs- 
numele provinciei lor chiar după căderea monar- 
Şi abia în 1794 au fost regrupate. Pontmercy luptă la 
Ja Worms, la Neustadt, la Turkheim, la Alzey, la 
y făcind parte din cei două sute care alcătuiau 
lui Houchard. Ținu piept intregului corp de 
fă al prințului de Hessa, fiind dintre cei doisprezece 
au rezistat în dosul vechiului meterez de la Ander- 
şi nu se retrase spre grosul armatei decit după ce 
duşman făcu o spărtură de la creasta parapetului 
Ja taluz. Sub comanda lui Kléber a luptat la Mar- 
şi a luat parte la bătălia de la Mont-Palisscl, unde 
[glonț de puşcă i-a sfârimat braţul. Trecu pe urmă la 
ţa Italiei și fu unul din cei treizeci de grenadiri care 
cu Joubert pasul de la Tende. Joubert fu făcut 
adjunct, iar Pontmerey sublocotenent. A fost 
dè Berthier 2 în bătaia gloanțelor, în ziua aceea 
Lodi, care l-a făcut pe Bonaparte să spună : „B 
fost în acelaşi timp tunar, cavalerist şi grenadir”. 
a văzut căzind la Novi pe fostul general Joubert, în 
ipa cind acesta, cu sabia afară, striga : „Inainte 
cat ca Gotpania Jul, dep aerial intel. pe o 
corabie uşoară ce plecase din Genova spre nu ştiu care alt 
mic de pe coastă, căzu intr-ua viespar de șapte sau 
vase engleze. Comandantul genovez Voia să arunce 
tunurile în mare, să ascundă soldaţii între cele: două punți 
săi se strecoare prin întuneric, trecind drept navă de 
. Pontmercy puse să se ridice tricolorul la catarg 
i mindru în bătaia tunurilor de pe fregatele brita- 
Douăzeci de leghe mai departe din ce în ce mai în- 
Ziarul oficial al imperiutut, publica buletine și amânunţite 
partaje militare. 
7 Houchard, Kléber, Joubert, Berthier — generali francezi 
S-au distins in timpul Făabonicior revalufiei burgheze Si 
ales în räzbozicle napoleoniene. 
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arăzneţ, atacă şi captură cu vasul său o eorabie mare de 
transport engleză, care ducea trupe în Sicilia, tiesită de 
oameni şi de cai. În 1805 făcu parte din acea divizie a lui 
Malher care smulse arhiducelui Ferdinand orașul Günz- 
burg. În braţele sale căzu la Wettingen, sub o ploaie de 
gloanţe, colonelul Maupetit, rănit de moarte, în fruntea 
celui de-al nouălea regiment de dragoni. Se distinsese la 
Austerlitz în timpul acelui marş nemaipomenit executat 
sub focul dușmanului. Cind cavaleria gărzii imperiale 
ruse zdrobi un batalion al Regimentului 4 de infanterie, 
Pontmercy fu dintre cei care-l răzbunară, nimicind-o. 
Împăratul îi dădu crucea !. Pontmerey îi văzu. încercui 
rînd pe rind, pe Würmser in Mantua, pe Melas în Ale- 
xaharia, pe Mack ? în Ulm. Făcu parte din al optulea corp 
al marii-armate, comandat de Mortier 3, care cuceri Ham- 
burgul. Apoi trecu în Regimentul 55 de infanterie, care 
era fostul regiment de Flandra. La Eylau se afla În ci- 
mitirul în care viteazul căpitan Louis Hugo, unchiul 
autorului acestei cărți, se impotrivise singur, cu compania 
sa de optzeci și trei de oameni, timp de două ore, atacului 
intregii armate dușmane. Pontmercy a fost unul din cei 
trei luptători care au scăpat cu viaţă din acest cimitir. 
A luat parte la lupta de la Friedland. Apoi a luptat la 
Moscova, a, Lutzen, Bautzen, Dresda, Wachau, 
Leipzig şi în trecătorile Gelnhausen * ; pe urmă, la Mont- 
mirail, Château-Thierry, Craon, pe malurile Marnei, ale 
Aisnei și în temuta poziţie întărită de la Laon, La 
Arnay-le-Duc, pe cînd era căpitan, a spintecat zece cazaci, 
ca să scape, nu pe generalul său, ci un caporal. A fost 
ciuruit de gloanţe cu acest prilej şi i s-au scos douăzeci 


1 Crucea Legiunii de onoare. 

2 Würmser, Melas, dack — generalii austrieci învinşi de Na- 
poleon. 

3 Mareșal al imperiului care s-a distins in cañpañia din 1806 
impotriva Prusiei. Mai tirziu, Napoleon l-a insărcinat cu ocu- 
parea oraşelor hahseatice din Germania de Nord, spre a impie- 
dica comerțul englez cu Europa centrală, 

4 Lutzen, Bautzen, Dresda, Wachau, Leipzig, Gelnhausen — 
bătălii din campania anului 1813, cind, după dezastrul din Rusia, 
aliaţii au urmărit pas cu pas trupele franceze in retragere. 

Victorii fără consecințe ale lui Napoleon in 1814, cind alia- 
-i pătrunseseră în Franja şi inaintau spre Paris. 


164 


te de schije numai din brațul stîng. Cu opt zile 
de capitularea Parisului, făcuse schimb cu un 
rad şi intrase în cavalerie, Avea ceea ce se numea 
vechiul regim o „mină dublă“, adică indeminarea de-a 
minui ca soldat deopotrivă sabia sau pușca, şi de a co- 
nda, ca ofițer, un escadron sau un batalion. Din acest 
sl de indeminare, desăvirşită prin educaţia militară, au 
sit unele trupe speciale ca, de pildă, dragonii, care sint 
gălăreţi şi infanteriști totodată. ÎI insoţi pe Napoleon în 
asula Elba. La Waterloo era şef de escadron de cuirasieri 
i brigada Dubois. El a fost acela care a luat drapelul 
onului din Lunnebourg şi l-a aruncat Ja picioarele 
tului. Era plin de singe. Primise, pe cind smulgea 
ul, o jovitură de sabie în obraz. Plin de mulțumire, 
tul îi strigă : „Te fac colonel, te fac baron, te fac 
ial Legiunii de onoare !“ Pontmercy răspunse : „Si 
mese 'din partea văduvei mele“, Un ceas mai 
i, cădea în ripa de la Ohain. Şi-acum, să spunem cine 
acest Georges Ponimerey ? Era tilharul de pe Lire, 
M Cite ceva din viaţa lui am povestit şi mai-nainte, 
upă Waterloo, scos, după cum ne amintim, din ripa 
la Ohain, Pontmercy izbutise să ajungă din urmă 
și, din ambulanță în ambulanță, se tirise pînă 
cantonamentul de pe Loire. 
Restauraţia l-a scos la pensie cu solda pe jumătate, 
pe urmă i-a hotărit domiciliul la Vernon, adică l-a pus 
A a brara Regele Ludovic al XVIII-lea, anulind 
toate decretele date in timpul celor o sută de zile, nu-i 
reci use nici calitatea de ofițer al Legiunii de onoare, 
i gradul de colonel, nici titlul de baron: El însă nu se 
altfel decit colohel baron Pontmerey. N-avea decit 
singură haină, albastră, veche, şi nu ieșea niciodată fără 
prindă pe ea rozeta de ofiţer al Legiunii de onoare. 
orul regelui Îi pusese în vedere că parchetul e în 
să-l urmărească pentru „port ilegal de decorații“. 
înştiințarea aceasta îi fu adusăţia, cunoștință în chip 
ape oficial, Pontmerey răspunse cu un zimbet amar : 
ştiu dacă nu mai înţeleg eu sau dacă dumneata nu 
vorbeşti franţuzeşte ; ceea ce e sigur e că nu pricep 
+. Opt zile în şir, a ieşit după aceea cu decorația pe 
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Nimeni n-a îndrăznit să se atingă de el. De două- 
rei ori ministrul de război și generalul comandant al 
gărnizoanei scrisese pe adresă : Domnului maior Pont- 
mercy. El înapoiase scrisorile nedeschise. Tot pe-atunci, 
Napoleon, la Sfinta Elena, făcea la fel cu scrisorile lui 
sir Hudson Lowe, adresate generalului Bonaparte. Pont- 
mercy ajunsese, îngăduiți-mi expresia, să scuipe la fel ca 
Şi împăratul său. 

Ta fel se întimpla la Roma cu prizonierii cartaginezi 
care refuzau să-l salute pe Flaminius! şi care păstrau 
în ei ceva din sufletul lui Hannibal, 
™ Într-o dimineață îl intilni pe procurorul regal pe 
o uliţă din Vernon, se duse la el şi-i spuse: „Domnule 
procuror regal, mi-e îngăduit să port cicatricea pe 
Obraz ?* 

Afară de amărita lui de jumătate de soldă cuvenită 
gradului de şef de escadron nu avea nici un venit. Luase 
cu chirie la Vernon cea mai mică locuinţă pe care o putuse 
găsi. Trăia acolo singur, așa cum am văzut. În timpul 

“imperiului, avu răgazul, Între două războaie, să se însoare 
cu domnișoara Gillenormand. Bătrinul burghez, jignit 
în sufletul lui, își dădu consimțămintul oftind şi spuse : 
„Iată la ce.sint constrinse și cele mai bune familii“, În 
1815, doamâa de Pontmercy, ființă aleasă şi vrednică de 
soțul ei în toate privințele, murise, Jăsind un copil. Acest 
copil ar fi fost bucuria colonelului în singurătatea lui ; 
dar bunicul işi ceruse cu hotârîre nepotul, spunind că-l 
va dezmoșteni dacă nu i-l dă. Spre binele copilului, tatăl 
se învoise, şi, lipsit de zimbetul lui, începuse să iubească 
florile. De altfel, nici nu voia să mai ştie de nimie. Nici 
nu se împotrivea, nici nu uneltea. Își impărțea gindurile 
între lucrurile nevinovate cu care se îndeletnicea acum 
şi faptele mari pe care le săvirşise odinioară. Își petrecea 
timpul așteptind să înflorească o garoafă sau depănindu-și 
arintirile de la Austerlitz. 

Domnul Gillenormand rupsese orice legătură cu gine- 
ele lui. Pentru el, colonelul era un „tilhar“, iar pentru 
colonel socrul său era „un zabarisit“. Domnul Gillenor- 


-t Consul roman din timpul celui de-al doilea război punic 
(secolul ai III-lea en). 
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nu vorbea niciodată de colonel decit ca să-și bată 
fde „baronia“ lui. Smulsese lui Pontmercy făgăduiala 
a nu încerca niciodată să-și vadă fiul, nici să-i vor- 
, sub ameninţarea de a i-l trimite înapoi, gonit și 
“dezmoştenit, dacă nu s-ar ţine de cuvint. Pentru familia 
IGillenormand, Pontmercy era un ciumat. Ei înțelegeau 
[crească copilul după placul lor. Colonelul greşise poate 
id aceste condițiuni, dar se supuse în totul, crezind 
ce bine, de vreme ce se jertfeşte numai pe el. Moş- 
bătrinului Gillenormand nu era mare lucru, dar 
parei Gillenormand nu era de disprețuit. Această 
rămasă fată bătrină, era foarte bogată de pe urma 
i-si, iar fiul surorii ei urma s-o moștenească, 
Copilul, care se numea Marius, ştia că are un tată, 
{nimic mai mult. Nimeni nu-i pomenea de el. Totuşi, în 
în care îl ducea bunicu-său, şoaptele, privirile și 
cu înţeles îi ajunseseră cu timpul la ureche; 
să înțeleagă cite ceva. Şi cum încet, pe nesim- 
ideile şi părerile în mijlocul cărora trăia i se strecurau 
în suflet, ajunsese să nu se mai gindească la tatăl 
decit cu ruşine şi cu injma strinsă, 
În timp ce copilul creştea, colonelul pleca pe ascuns la 
la două-trei luni o dată, ca un osindit scăpat din 
tezmniță, si se ducea să pindeascā la Saint-Sulpice clipa 
care domnişoara Gillenormand îl ducea pe Marius la 
Eco aa a e Mark le 
mătușa, ascuns după un stilp, nemișcat, își privea copilul 
ținindu-și răsuflarea. Acestui viteaz îi era frică de o fată 
bătriră, 
De aici pornise prietenia lui cu părintele Mabeuf, 
Jura sin Venn. 
Acest preot de ispravă era fratele unui epitrop de la 
-Sulpice, care-l zărise în mai multe rinduri cum 
sorbea din ochi pe copil; îi văzuse cicatricea de pe 
şi lacrimile din ochi. Omul cu înfăţişare atit de 
bătească și care plingea ca o ftemeie îl tulbutase. 
ipul lui îi rămăsese în minte. Într-o zi, ducîndu-se la 
rmon să-şi vadă fratele, întilni pe colonelul Pontmercy 
pod şi-l recunoscu. Epitropul vorbi preotului despre 
i Ì om, şi, impreună, cãutarā un prilej pentru a-i face 
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lului o vizită. Această vizită fu urmată de altele. 
Colonelul, la început foarte tăcut, pină la urmă își deschise 
inima și aşa ajunseră preotul şi epitropul să afle toată 
povestea și pricina pentru care Pontmercy își jertfise 
fericirea ca să asigure viitorul odraslei lui. De atunci, 
preotul il respecta şi-l iubea, iar colonelul, la rindul său, 
prinse dragoste de el. De altfel, nici o prietenie nu se 
încheagă mai strîns și mai ușor decit aceea dintre un 
preot bătrin și un bătrin ostaș, atunci cînd, din întim- 

:, amindoi sint buni şi sinceri. La drept vorbind, fac 
paste dintr-unul şi același fel de oameni. Soldatul işi 
închină viața patriei de pe pămint, preotul patriei din 
cer ; altă deosebire nu e. 

De două ori pe an, la 1 ianuarie şi de Sfintul Gheorghe, 
Marius se socotea dator să scrie tatălui său cite o scri- 
soare dictată de mâtușă și copiată parcă după un formu- 
lar; era tot ce ingăduia domnul Gillenormand; tatăl 
răspundea cu scrisori pline de duioşie, pe care bunicul 
le vira în buzunar fâră să le citească. 


ul REQUIESCANT ! 


Salonul doamnei T. era pentru Marius Pontmercy 
întreaga lume. Era singura fereastră prin care putea să 
privească viața. Întunecată ca un ochi de pivniță, lăsa 
să treacă prin ea mai mult frig decit căldură, mai mult 
întuneric decit soare. Copilul acesta, care fusese numai 
bucurie şi lumină atunci cînd intrase în lumea aceea ciu- 
dată, ajunsese. în scurtă vreme să fie trist şi — ceea ce 
era și mai nepotrivit cu virsta lui — serios. Înconjurat de 
oamenii aceia impunători şi ciudaţi, privea în juru-i cu o 
uimire gravă. Tot mai, numeroase erau lucrurile ce-i 
sporeau uimirea. În salonul doamnei de T. veneau bătrine 
doamne nobile, foarte respectabile, care se numeau Ma- 
than, Noé, Lévis (se pronunță Levi), Cambis (se pronunță 


A Requiescant in pace (lat), la inmormintärile catolice : odih- 
nească în pace. 
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J. Aceste chipuri străvechi şi aceste nume biblice 
cau în mintea copilului cu Vechiul Testament, 
învăţa pe de rost, iar cind le vedea pe toate cum 
iu în jurul focului ce se stingea. abia luminate de o 
acoperită cu un văl verde, cu chipurile lor aspre, cu 
cărunt sau alb, cu rochiile lungi din alte vremuri, 
nu se mai deosebeau decit culori mohorite, cînd 
ea, cum lăsau să cadă, din cind în cînd, cuvinte 
vă de aprige și de măreţe, micul Marius se uita la 
ochi speriați, crezind că vede nu femei, ci patriarhi 
nu ființe adevărate, ci stat 
tre statiile acestea se aflau şi cîțiva preoți, oaspeţi 
iți ai vechiului salon, şi ciţiva gentilomi ; marchizul 
y, secretarul doamnei de Berry, vicontele de 
cate sub pseudonimul Charles-Antoine publica 
o singură rimă, prințul le Beaulfremont, care, deși 
ilde tinăr încă, avea părul cârunt şi o soție drăguță 
de duh, ale cărei rochii de catifea roșie, foarte 
ate, cu ciucuri de aur, speriau intunecimile acestor 
“marchizul de Coriolis d'Espinouse, omul care cunoş- 
mai bine din toată Franța „politeţea după măsură“, 
d'Amendre, un om de treabă, plin de Sunăvoință, și 
l de Port-de-Guy, stilp al bibliotecii Luvrului, 
i se zicea „cabinetul regelui“. Domnul de Port-de- 
mai mult îmbătrinit decit bătrin, povestea că în 
Ja virsta de șaisprezece ani, fusese închis ca nesupus 
at în lanţuri impreună cu un moșneag de optzeci 
ini, episcopul de Mirepoix, şi el nesupus, dar nu ca 
t, ci ca preot. Se aflau la Toulon. Corvoada lor era 
BA noaptea pi să stringa de pe egafod capetele și 
ile celor ghilotinați peste zi ; Muau în spate trun- 
iurile acelea insingerate, iar zeghea lor roșie de pușcă- 
iași avea in dreptul cefei o scoarță de singe, uscat dimi- 
aţa, şi seara jilav. Se spuneau o mulțime de poveşti 
ce în salonul doamnei de T. ; şi tot blestemindu-l 
arat, ajungeau st-l aplaude pe Trestaillon 1. Ciţiva 
taţi, cum nu se poate mai conformişti, veneau să 
cărți ; Thibord din Chalard, Lemarchand, de Gomi- 
Şeful unei bande regaliste ; în perioada teroarei albe, de 1 


Uful restaurației, a prădat şi ucis numeroși foşti lacobini și 
partisti. 
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court şi vestitul zeflemist de dreapta Cornet-Dincourt, 
Judecătorul de Ferretie, cu pantalonii lui strânși pe picior 
şi picioarele lui subțiri, venea citeodată, în trecere, mer- 
gind la Talleyrand. Omul acesta fusese tovarăș de chefuri 
al domnului conte d'Artois şi, spre deosebire de Aristot 
cel călărit de Campaspa!, pusese pe faimoasa Guimard 
să meargă-n patru labe, arătind astfel veacurilor un 
filozof răzbunat de un magistrat. Preoţii care veneau 
aici erau abatele Halma, același căruia domnul Larose, 
colaboratorul său de la Fulgerul îi spunea: „Ei, cine 
n-are azi cincizeci de ani ? Poate cîțiva mucoși 1, abatele 
Latourneur, predicatorul regelui, abatele Frayssinous, care 
nu era încă nici conte, nici episcop, nici ministru, nici pair 
şi care purta o sutană veche fără nasturi, şi abatele Kera- 
Venant, preot la Saint-Germain-des-Pris ; apoi nunțiul 

apal, pe atunci monseniorul Macchi, arhiepiscop de Nisi- 

is, mai tirziu cardinal, cu nasul lui lung şi ginditor, și un 
alt' monsenior ce se intitula abatele Palmieri, confesor 
particular, unul din cei şapte protonotari ai sfintului scaun, 
canonic al bisericii liberiene, apărător al sfinților, postula- 
tore di santi, un fel de consilier de stat pentru departa- 
mentul raiului; în sfirsit, doi cardinali, domnul de la 
Luzerne şi domnul de Clermont-Tonnerre. Cardinalul de 
Ja Luzerne era scriitor, şi ciţiva ani mai tirziu va avea 
cinstea să iscălească articole în Conservatorul, alături de 
Chateaubriand ; domnul de Clermont-Tonnerre era arhi- 
episcop de Toulouse şi venea adesea să petreacă vreo citeva 
-zile la Paris, la nepotul său, marchizul de Tonnerre; fost 
ministru de război şi al marinei. Cardinalul de Clermont- 
Tonnerre era un bătrinel vesel, căruia i se vedeau ciorapii 
roșii pe sub poalele sutanei ; avea două metehne : ura 
pe enciclopediști şi juca biliard cu patimă ; lumea care 
trecea pe vremea aceea în serile de vară pe strada Ma- 
dame, unde era pe atunci casa Clermont-Tomnerre, se 


1 Aluzie la o legendă din antichitate repovestită în versuri de 
Henri d'Andeli (secolul al XIII-lea), după care filozoful grec 
Aristotel, educatorul lui Alexandru cel Mare, regele Macedo- 
niet, încercase să-l indepărteze pe suveran de farmecele unei 
indiene, Campaspa. La instigaţia lui Alex; aceasta însă îl 
seduse şi pe filozof, şi-i înrobi pină intr-atita, incit consimţi să-i 
servească drept cal, mergind În patru labe, cu friul in gură 
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rea să asculte ciocnitul bilelor şi vocea ascuţită a cardi- 
lui strigind colegului său din conclav, monseniorul 
episcop in partibus al Carysteei : „Scrie, părinte, 
lun carambol-. Cardinalul de Clermont- a cină 
se a Ja doamna de T. de prietenul său cel mai apro- 
mnul de Roquelaure, fostul episcop de Senlis, şi 
cei patruzeci 2. De Roquelaure era bine cunoscut 
sa înaltă şi pentru prezența sa regulată la 
ptin uşa cu geamuri a sălii vecine cu biblio- 
“Academia Franceză işi ținea pe atunci şedinţele, 
puteau admira în fiecare joi pe fostul episcop de 
'stind de obicei în picioare, proaspăt pudrat, cu 
violeţi şi cu spatele spre ușă, parcă ar fi vrut să-și 
bine frumosul guler al hainei. Aceşti oameni ai 
cci mai mulţi erau în aceeași măsură oameni 
ca salonul doamnei de T. să fie mai 
iar cinei pairi ai Franței, marchizul de Vibraye, 
ide Talaru, marchizul d'Herbouville, vicontele 
iy şi ducele de Valentinois, îi dădeau o înfățișare 
aristocratică. Acest duce de Valentinois, cu toate 
că ei II) de Monaco, adică un suveran străin, avea o 
păre de înaltă despre Franţa și despre instituția 
airilor, incit vedea totul numai prin prisma lor, El e 
care a spus: „Cardinalii sint. pairi ai Franței şi ai 
lorzii, sint pairi ai Franţei și ai Angliei“. Dar, 
o Arie ai trebuie să [ie peste 
acest salon feudal era, după cuig am spus, dominat 
Î.Eintaia. Gel care danie acolo dra domnul Gillenor- 
| 
Acesta era simburele și miezul societăţii pariziene 
. Celebrităţile erau ținute în carantină, chiar cînd 
"vorba de regaliști. Renumele are totdeauna ceva anar- 
i Chateaubriand, dacă ar fi intrat în acel sălon mic, 
bucurat de altă primire ca „moș Duchesne“ 3. Ciţiva 


„i n portibus infidericm, adică „in pârțile necredincioşilor“ : 
episcopateie desfiintate de arabi şi de turci în Orientul 
“papii de la Roma au continuat să ca 


3 Le père Duchesne — titul unui ziar din timpul revoluției, 
Şi editat de Hébert. 
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convertiți pătrundeau totuși ca tolerați în această lume 
ortodoxă. Era primit şi contele Beugnot, pentru a fi adus 
2e calea cea bună. Saloanele nobile nu mai seamănă cu cele 
din vremea aceea. Cartierul Saint-Germain de azi miroase 
a Tăţărnicie. Regaliştii de acum sint, fie zis spre lauda 
lor, demagogi. 

In casa doamnei de T, lumea fiind aleasă, gustul 
era fin şi disprețuitor, sub o înfățișare de desăvirșită 
politeţe. Fără voie, deprinderile dobindiseră tot felul de 
rafinamente, care întruchipau regimul cel vechi, înmor- 
‘mintat, şi totuși viu. Citeva din aceste deprinderi, mai 
ales în vorbire, păreau ciudate. Cunoscătorii superficiali 
ar fi luat drept provincial ceea ce nu era decit arhaic, 
Unei femei i se spunea „doamna general“; chiar și 
„doamna colonel“ nu era ceva neobișnuit. Fermecătoarea 
doamnă de Leon, desigur în amintirea duceselor de Lon- 
guevile şi de Chevreuse !, prefera această denumire decit 
titlul de prințesă. Marchiza de Créquy işi spunea și ea 
„doamna colonel“. 

Această măruntă lume-mate născocise la Tuileries 
rafinata deprindere de a se adresa totdeauna regelui ne- 
oficial, cu vorba „regele“ spusă la persoana a treia și 
niciodată „maiestatea-voastră, titlu „pingărit de uzur- 
pitos i 

Lumea aceasta mică judeca evenimentele şi oamenii. 
Lua vtemile noi în zeflemea, ceea ce 0 scutea de a le 
înţelege. Își lămureau unii-altora nedumeririle, luminind 
pe ceilalți cu ceea ce ştiau ei. Mathusalem îl învăța pe 
Epimenid2. Surdul îl lămurea pe orb. Timpul de la Co- 
blentz3 încoace trecuse zadarnic. Aşa cum Ludovic ul 


1 Femel din aristecrația feudală a secolului al XII-lea, cele- 
bre pentru spiritul lor de aventură, 

Mathusalem, personaj biblic, ulul din patriarhii izraeliți re- 
numiți prin lungimea vieţii lor; aici este luat drept simbol al 
|bătrineţii, rămășiță a unei generații de mult trecute, Epimenid, 
jfilozot legendar din Grecia antică, despre care se spunea că ar fi 
„dormit peste o jumătate de veac intr-o peșieră. Aici, simbol al 
semigranjilor nobili din timpul revoluției burgheze, care se ina- 
Poiau în Franța după 22—25 de ani petrecuți în străinătate. 

3 Localitate din Germania ; în timpul revoluției din Franta a 
tost centrul politie al emigraților feudali. care puneau la cale de 
acolo intervenții armate împotriva republi 
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Vili-lea împlinise prin graţia lui Dumnezeu douăzeci 
i de ani de domnie, tot așa și emnigraţii erau în drept 
'se socotească in al douăzeci şi cincilea an al adolescen- 
i lor. 
Difotul era armonios; nimic prea viu; vorba abia o 
aptă; jurnalul, la fel cu salonul, semăna cu un papirus. 
Şi oameni tineri, dar şi ei păreau ieşiţi din groapă 
e de la ușă erau și ele bătrine. Lumea aceasta dără- 


în altă vreme, dar se impotriveau mormintului. 
conservare, conservator, acestea le erau 
toate cuvintele. Trebuia să miroși a tămiie. Era! 
de miresme, în adevăr, părerile acestei lumi vene- 
dar ideile ei duhneau a naftalină. Erau ca nişte 

— stăpinii imbălsămaţi, iar slugile împăiate. 
O bătrină marchiză respectabilă, emigrată şi ruinată, 
f nu mai ținea decit o singură servitoare, zicea mereu 

ile mele”. 
„Ce n făcea in salonul doamnei de T. ? Toți se sileau 
tra. 
fi ultra : cuvintul acesta, deși s-ar putea ca ceea ce 
ezintă să nu fi disflirut cu totul, nu mai are azi nici 
sens. Să-l lămurim. A fi ultra inseamnă a depăși; « 
ceptrul în numele tronului și mitra în numele alta- 
a lovi trăsuira pe care o tragi; a da cu copita în 
işte ; a găsi o vină rugului că nu dă destulă călduri 
pentru a frige pe eretici ; a învinui pe idol că nu se închină 
idolilor ; a batjocori din prea mult respect; a fi mai 
catolic decît papa, mai! regalist decit regele şi a găsi 
că noaptea are prea multă lumină ; înseamnă a fi nemulțu- 
„de albastru, de zăpadă, de lebădă și de crin, în numele 
lui ; a ţine la ceva pină la dușmănie, a Mine atit de 
la un lucru, încit să fii împotriva lui. 


odată în istorie nu s-a mai pomenit ceva care să 
jene cu acel sfert de oră ce începe în 1814 și sfirşeşte 

1820 o dată cu-venirea domnului de Villèle 1, omu! 
list al reacţiunii. Acești şase ani au fost un momen! 


ÎI Şeful ultraregaliștitor francezi sub restauraţie, 
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vesel și posac, luminat ca de strălucirea zorilor şi învăluit 
în același timp de negurile marilor dezastre, care încetul 
cu încetul se cufundă in trecut, dar care mai cuprind încă 
zarea. Printre aceste umbre şi lumini, o mică lume de 
oameni noi şi vechi, amăriţi și ridicoli, tineri şi in același 
timp bătrini, se frecau la ochi uluiţi ; nimic nu seamănă 
mai mult cu trezirea din somn ca Întoarcerea acasă ; ei 
priveau imbufnați spre Franţa, și Franța îi privea ironic ; 
străzile erau pline cu bufnițe bătrine de marchizi, cu cei 
întorși care păreau niște strigoi, cu „foști“, uimiți de tot 
ce vedeau, gentilomi nobili și de treabă, zimbind și plin- 
gînd de bucurie că sint în Franța, încintaţi că-și revăd 
fara, nenorociţi că nu-și mai regăsese monarhia ; vechii 
nobili ai cruciadelor huiduindu-i pe cei noi zi imperiului, 
adică pe cei care işi ciștigaseră noblețea prin sabie ; cei 
care purtau nume înscrise în istorie nu mai înțelegeau 
istoria ; strânepoţii ostașilor lui Carol cel Mare îi dispre- 
tuiau pe ostașii lui Napoleon. Spadele se infruntau una pe 
alta, așa cum am spus : cea de la Fontenoy era o rugină 
vrednică de luat în ris, iar odioasa spadă de la Marengo! 
nu era decit o sabie ca oricare alta. Ce-a fost Mai-Demuli 
nu vrea să ştie de ce-a fost Ieri. Nu se mai deosebea ce-i 
măreț de căi caraghios. S-a găsit unul care să-i zică lui 
Napoleon : Scapin. Lumea aceasta s-a stins. Nimic, o 
spunem din nou, n-a mai rămas din ea, Cind, din intim- 
plare, dezgropăm vreun chip de-al ei şi încercăm să-i 
dăm viaţă 'cu gindul, el ne pare straniu, ca și cînd ar fi 
dinainte de potop. E adevărat că un potop a inghițit-o 
şi pe ea. A pierit în două revoluții. Ideile sint și ele ca 
nişte valuri, Ce grabnic acoperă tot ce trebuie să sfarme 
și să îngroape, cu eită repeziciune sapă prăpastii înspăi- 
mintătoare ! 


„î La Fontenoy, sat din Belgia, mareșalul Mauriciu de Saxa a 
invins, în 1745, trupele anglo-olandeze. A fost ultima mate bi- 
tălie ciştigată de armatele franceze sub regimul monarho-feudal, 
Marengo este incalitatea unde Napoieon ia învins pe austrieci 
în timpul celei de a doua campanii din Tia (1800). 

7 Personaj din comedia italiană,-tip de valet inteligent si 
deseurcăre, devenit popular in Franja mai aies prin comedla Ii 
Molière, Vicente ut Scapin. 
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care era înfățișarea saloanelor în acele timpuri 
tate şi nevinovate, cind domnul Martainville ! 
a mai mult spirit decit Voltaire. 
"Saloanele acestea își aveau literatura și politica lor. 
eau în Fievee. Spusele domnului Agier erau lege 
'eomentau scrierile domnului Colnet 3, anticarul de pe 
Malaquais. Napoleon era nici mai mult, nici mai 
“decit căpcăunul din Corsica. Mai tirziu a trebuit 
facă o concesie părerilor epocii, așa încit domnu! 
de Buonaparte, locotenent-general al armatelor 
a fost primit în istorie. 
saloane n-au rămas multă vreme neintinate, 
de prin 1818 începuseră să scoată capul cițiva doctri- 
|: semn îngrijorător ! Erau regaliști, dar parcă își 
cereau iertare că sint. Tocmai ceea ce făcea mindria celor 
“Mi cam rușina pe doctrinari. Erau deştepţi; știau 
| tacă; credința lor politică era serobită cu destulă 
stanj ; trebuiau să izbutească. Purtau totdeauna, și 
e venea rihn, numai cravată albă și haina imbum- 
ină sub bărbie. Greşeala, sau poate nenorocul 
lui , a fost că a născocit tinerețea bătrină. 
m înţelepţi. Visau să altoiască pe principiul 
olut și excesiv o cirmuire moderată. Uneori, cu o rară 
me, ridicau în faţa liberalismului, care pornea să 
'un liberalism care vota să păstreze, li auzeai spu- 
: „Fiți îndurători cu regalitatea! A adus destule 
x Ne-a dat tradiţia, evlavia, religia, respectul. Ea 
tă credința, bravura, cavalerismul, iubirea, sta- 
Îmbină, chiar dacă o face cu părere de râu, 
nouă a națiunii cu măreţia de veacuri a monarhici. 
cînd nu înțelege revoluția, imperiul, gloria, 
rtatea, ideile cele noi, generaţiile tinere, veacul cel 
í Dar aşa cum greșește el faţă de noi, nu greşim oare 
| citeodată față de el ? Revoluţia, ai cărei moştenitori 
trebuie să aibă înţelegere pentru toate. A lovi 
egalitate insemneuză lipsă de liberalism. Ce greşeală 
orbire ! Franţa revoluționară nu respectă Franța 
„i Ziarist din timpul restaurației, directorul ziafùlui regalist 
| drapeau blanc (Drapelul alb). Se alêtarase Burbonilor după 
sa lui Napoieon, pe care-l slujise mai Inainte. 
Ziarişti și scriitori reaciionari din vremea restaurației. 
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istorică, adică nu-și respectă mama, nu se respectă pe sine 
însăși. După 5 septembrie, noblețea monarhiei e tratată 
aşa cum era, după 8 iulie!, roblețea imperiului. Ei au 
fost nedrepți cu vulturul. noi sintem nedrepți cu floarea 
de crin. Mereu avem ceva de proscris ! E de vreun folos 
că ştergem aurul de pe coroana lui Ludovie al XIV-lea, 
să răzuim blazonul lui Henric al IV-lea ? Ridăm de dom- 
nul de Vaublanc? care ştergea N-urile de pe podul Iena ! 
Dar ce făcea el atunci ? Ceea ce facem și noi azi. Bou- 
vines? e al nostru, ca și Marengo. Florile de cria sint 
ale noastre ca și N-urile. Sint bunurile noastre. De ce să 
le micșorăm ? Nu trebuie să ne lepădăm de patrie, nici 
în trecut, nici în prezent. De ce să ne ciuntim istoria ? De 
ce să nu iubim Franța în întregul ei ?“ 

Astfel criticau și apărau doctrinarii regalismul, dar 
acesta era deopolrivă de nemulțumit cind era criticat, 
și de furios cind era apărat. 

Agacourtiţi ulina inseamnă titi epocă a regallomu- 
lui. În a doua epocă au venit congregaţiile religioase. După 
elan a venit dibăcia. Să închelem aici schița noastră. 

În cursul acestei povestiri, autorul cărții de față a 
intilnit în drumul lui clipa aceasta ciudată din istoria 
contemporană ; a trebuit să arunce în treacăt o privire 
asupra ei și să însemneze cite ceva din ciudatele trăsături 
ale unei lumi astăzi necunoscute. Dar a făcut-o în treacăt 


4 Date din istoria restadrației Burbonilor: la 8 iulie 1819, 
cind Ludovi al XVIII-lea s-a inapoiat pentru a doua oară Mm 
Franta, după infringerea lui Napoleon la Waterloo, s-a deriän- 
tuit teroarea albă impotriva bonapartistilor ; eind, la 3 septem- 
brie 1816, același Ludovic al XVII-lea a dizolvat prima Cameră 
a noului regim, speriat de excesele reactiunii acestei adunări 
compuse aproape exclysiv din ultraregalisti, s-a inaugurat o scurtă 
perioadă de liberalism. în timpul guvernulii Decazes, în spiritul 
Coneiatoriu al doctrinärilor evocaţi de V. Hugo. 

î Ultraregaiist fanatic din timpal restaurâției, după ce-l ser- 
vise pe Napoicon. A fost ministru de inteme Indată după a doua 
Festauratie (1815), în care calitate a ordonat ştergerea initialel 
N (Napoleon) de pe monumentele Parisului.. 

3 Localitate unde, în 1214, regele Frantei Filip al 11-lea August 
a invins armatele unei coalitii indreptate impotriva sa de impă- 
fatul german Otto al IV-lea și contele Ferrand al Flandrei. 
Victòria s-a datorat mai ales trupelor trimise regelui de către 
municipalitätile libere din Franţa. 
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nici un gind amar sau batjocoritor. Amintiri dragi 
de evlavie îl leagă de acest trecut, în care a trăit 
| mama sa. De altfel, trebuie să spunem că această lume 
își avea și ea măreția ei. Putem zimbi gindindu-ne 
Slăea; dar n-o putem nici uri, nici dispreţui. Era Franţa 
aitădată. 
ius Pontmercy a făcut, ca toți copiii, oarecare stu- 
a ieşit din miinile mătuşii Gillenormand, bunicul 
I-a încredințat unui vrednic profesor, de cea mai curată 
ție clasică. Acest suflet tinăr, care de-abia se 
trecu din miinile unei mironosițe în ale unui 
jt Marius își făcu liceul şi pe urmă intră la Facultatea 
“drept, Era regălist convins și cumpătat. Își iubea prea 
din i tă ale cărui glume și al cărui cinism îl jigneau, 
a tul închis faţă de tatăl său, 
M i e alitdă um băiat înfocat și totuși stăpinit, nobil, 
mindru, evlavios, plin de avint, serios pină la 
ime şi neprihnit pină la sălbăticie, 
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SFİRŞITUL TILHARULUI 


Marius şi-a terminat studiile clasice o dată cu retra- 
perex din lume a domnului Gillenormand, Mosneugul fsi 
ă rămas bun de la cartierul Saint-Germain și de la salo- 
“nul doamnei de T. și se mută în cartierul Marais, în casa 
„din strada Filles-du-Calvaire. Avea drept slugi, afară de 
pe jupîneasa Nicoletta, care o înlocuise pe Magnon, 
pe Basque, cel care se ineca și gifiia, despre care am 
: vorbit. 
În 1827 Marius împlinise șaptesprezece ani. Într-o 
tri întorcindu-se acasă, îl văzu pe bunicul său cu o 
ee în mină. 
Marius, îi spuse domnul piere, miine vei 
Eee . 
— Dece? întrebă Marius. 
— Ca să-l vezi pe tatăl tău. 
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Marius, începu să tremure. La orice se așteptase, dar 
nu se gîndise niciodată că ar putea veni o zi în care să-l 
cunoască pe tatăl său. Nimie nu putea fi pentru el mai 
neașteptat, mai surprinzător şi, la drept vorbind, mai 
neplăcut. Depărtarea se vedea silită la o apropiere. Nu era 
mihnire, era o corvoadă. 

În afară de antipatia politică ce i-o purta, Marius 

era încredințat că tatăl său, acel „soldăţoi“, cum îi zicea 
domnul Gillenormand in zilele lui bune, nu-l. iubea ; 
despre aceasta nu se putea indoi, pentru că-l părăsise, 
Jăsindu-l pe miinile altora. Nesimţindu-se iubit, nu iubea 
nici el. Nimic mai ușor de înţeles, își spunea el. 

Fu atit de uimit, incit nu întrebă nimic pe domnul 
Gillenormand. Bunicul reluă : 

— Se pare că e bolnav. Te cheamă. Iar după o clipă 
de țăcere, adăugă : Du-te miine dimineaţă. Cred că pleacă 
Ja şase, de la Cour des Fontaines, o diligență care ajunge 
seara, la-o, S-ar zice că trebuie să te grăbeşti. 

Apoi mototoli scrisoarea și o viri în buzunar. Marius 
ar fi putut pleca chiar în seara aceea și a doua zi dimineața 
ar îi fost lingă tatăl shu, O dlligeria din strada Boull 
făcea pe atunci drumul la Rouen în timpul nopții și trecea 
prin Vernon. Nici domnul Gillenormand, nici Marius, nu 
s-au gindit să-ntrebe. 

A doua zi, pe inserat, Marius sosea la Vernon. Tocmai 
se aprindeau luminile. Întrebă pe primul trecător care-i 
ieși în cale unde e „casa domnului Pontmercy“. 

Căci în gindul lui era de partea restauraţiei ; nu recu- 
noştea nici el că tatăl său ar fi baron și colonel. 

1 se arătă locuinţa. Sună. O femeie veni să-i deschidă 
cu o lampă mică în mină. 

— Domnul Pontmerey, spuse Marius. 

Femeia rămase nebişcată. 

— Aici stă ? întrebă Marius. 

Femeia făcu semn că da. 

— Aș putea să-i vorbese ? 

Femeia făcu semn că nu. 

— Sint fiul lui, reluă Marius. Mă așteaptă. 

— Nu vă mai așteaptă. 

Atunci băgă de seamă că femeia plingea. = 


1% 


tă cu degetul ușa unei încăperi scunde. Marius 


odaia aceasta, luminată de o luminare de seu, așe- 
pe cămin, se aflau trei bărbați. Unul în picioare, altul 

unchi, jar altul, în cămaşă, întins pe podea. Era 
elul- Cu trei zile mai inainte fusese lovit de o conges- 

brală. La începutul bolii, avind o presimţire rea, 
e domnului Gillenormand chemindu-și fiul. Boala 
iutățise, Chiar în seara sosirii lui Marius, bolnavul 
să ajureze și cu toată împotrivirea servitoarei, 
dif pat strigind : „Nu vine băiatul! Mă duc 
ci ies în cale”. 
Apoi ieşise din odaie și căzuse pe podeaua din anti- 
meră, Își dăduse sufletul. 
ia a chemat doctorul și preotul. Doctorul sosise 

preotul sosise. prea tirziu. Fiul sosise şi el 

tirziu. 


lumina slabă a luminării, pe obrazul colonelului, 
it la pămint și galben ca ceara, se zărea o lacrimă 
prelinsese din ochiul lui mort. 
se stinsese, dar lacrima nu se uscase. Lacrima 
pă era întirzierea fiului său. 
C Marius privi lung la omul acela pe care-l vedea pentru 
prima și ultima oară, la chipul lui bărbătesc, vrednic de 
respect, la ochii deschişi care nu mai priveau, la părul 
trupul puternic, pe care se zăreau ici şi colo dungi 
negre, iri unor tăieturi de sabie şi un fel de stele roșii 
„care erdi găuri lasate de gloanțe. Se uită lung la gronz- 
cicatrice, care punea pe acest chip pecetea vitejiei, pe 
unde Dumnezeu pusese pecetea bunătăţii, Se gindi 
lat om a fost tt tacă murise: Tobi rimase eee: 
- Mihnirea pe care o simțea era mihnirea pe care ar fi 
în fața oricărui alt om pe care l-ar fi văzut întins, 
la påmint. 
o jale sfișit toare, domnea în odaia aceea. Slujnica 
într-un colț, preotul se ruga plingind, doctorul își 
ochii, pină şi mortul plingea. 
Doctorul, preotul şi femeia, în durerea: Aa „ne. pila 
a Marius fără o vorbă ; era un străin. Marius, prea puțin 


i: 
se 
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mișcat, se simți stingaci şi rușinat de purtarea sa ; își ținea 
pălăria în mină ; îi dădu drumul jos, ca să pară că durerea 
îi luase puterea s-o mai țină. 

Tn același timp simțea ca o remușcare și se disprețuia 
pentru nepăsarea sa. Dar ce era el de vină ? Nu-și iubea 
părintele, iată totul ! 

Colonelul nu lăsase nici o avere. Din vinzarea lucruri- 
lor din casă abia s-au plătit cheltuielile de inmormintare. 
Servitoarea găsi un petic de hirtie pe care i-l dadu lui 
Marius. 

Erau aceste cuvinte scrise de mina colonelului : 


„Pentru fiul meu. Pe cimpul de luptă de la Waterloo 
Împăratul m-a făcut baron. Deoarece restaurația îmi 
țăgăduiește acest titlu pe care l-am plătit cu sîngele meu, 
fiul meu îl va lua și-l va purta, Sint sigur că va fi demn 
de el.“ 


Pe dos, colonelul adăugase : 


„Tot în lupta de la Waterloo, un sergent mi-a scăpat 
viața. Omul acesta se numeşte Thénardier. În vremea din 
urmă mi se pare că ținea un han într-un sat din împreju- 
vimile Parisului, la Chelles sau la Montfermeil. Dacă fiul 
meu îl va intilni vreodată, să facă tot ce va putea pen- 
tru el.“ 


Nu din evlavie pentru tată! său, ci din acel nelămurit 
\réspect în fâța morţii, care stăpineşte inima oricărui om, 
Marius luă hirtia şi o puse bine. 

De pe urma colonelului nu mai rămase nimic. Domnul 
Gillenormand puse să i se vindă la haine vechi sabia și 
uniforma. Vecinii îi pustiiră grădina şi îi jefuiră florile 
rare. Celelalte, năpădite de spini și mărăcini, pieriră. 

Marius nu stătuse decit patruzeci şi opt de ore la 
Vernon. După inmormintare se întorsese la Paris, reluin- 
du-și studiile lui de drept, fără să se mai gindească la 
tatăl său, ca și cum acesta n-ar fi trăit niciodată, Colo- 
nelul fusese îngropat în două zile şi uitat în trei. 

Marius purta doliu la pălărie. Atita tot. 
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CA SĂ AJUNGI REVOLUTIONAR E BINE 
SA MERGI LA BISERICĂ 


Marius erca de a merge 
“biserică. Într-o duminică, ducindu-se să asculte litur- 
ia de la Saint-Sulpice, în aceeași capelă a sfintei fe- 
unde îl ducea mătușa lui cind era copil, se oprise 
tor şi mai distrat decit de obicei, în dosul unui 
p şi îngenunchease, fără să bage de seamă, pe un 
gün îmbrăcat în catifea pe al cărui spătar era scris 

> „Domnul Mabeut, epitrop”. Abia începuse 
, cind iată că un bătrin se apropie și-i spuse lui 


> Domnule, acesta e locul meu. 

lus se ridică îndată și bătrinul işi luă scaunul. 
sfîrşitul slujbei, Marius rămase ingindurat în 

, la citiva paşi de el; bătrinul se apropie din 


vă supăr şi acum ; dar trebuie să vă lâmuresc, deoa- 
cu siguranță că m-aţi luat drept un om circotaș... 

— Nu e nevoie, domnule, zise Marius. ~ 

— Bu da, răspunse bătrinul, nu vreau să aveţi o părere 


prilej și nici un 
umite hotăriri ale familiei il împiedicau să-l vada. Stătca 


mijloc să-și vadă copilul, pe care 


Ja ora cind ştia că copilul este adus la liturghie. Micu- 
„nu bănuia că tatăl lui era acolo. Părintele își privea 
şi plingea. Bietul om! Îl iubea atit de mult! 
e acestea le-am văzut cu ochii mei. Locul acesta e 
i sfințit; şi m-am obișnuit să ascult 
g imi place mai mult decit strana juruită 
n care aș avea dreptul să stau ca epitrop. Am și cunoscut 
câtva pe acest nefericit. Avea un socru, o mătușă 
tă, rude, nu le prea ştiu bine, care amenințau că vor 
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dezmoşteni copilul, dacă tatăl lui va încerca să-l vadă. 
Se jerttise pentru ca odată şi odată copilul lui să fie bogat 
și fericit. ÎI despărțiseră de el din pricina părerilor polidce. 
Eu înțeleg politica, dareint unii oameni care nu ştiu unde 
să se oprească. Doamne ! Pentru că un om a luptat la 
Waterloo nu înseamnă că e o fiară ; nu desparți pentru 
atita lucru pe un copil de tatăl său. Era un colonel de-al 
lui Bonaparte. Cred că a murit. Locuia la Vernon unde 
am un frate şi se numea Pontmarie sau Montpercy, așa 
ceva... Avea o strașnică tăetură de sabie, 

— Pontmerey ? spuse Marius pălind. 

— Tocmai ! Pontmerey ! L-aţi cunoscut cumva ? 

— Domnule, zise Marius, a fost tatăl meu. 

Bătrinul epitrop strigă, impreunindu-şi miinile : 

— Ah, dummeata ești copilul ? Da, aşa e. Acum trebuie 
să fie om in toată firea. Ei bine, bietul meu copil, poți să 
spui că ai avut un tată care te-a iubit nespus. 

Marius îl luă de braţ pe bătrin şi-l petrecu pină acasă, 
A doua zi spuse domnului Gillenormand : 

— Am pus la cale cu nişte prieteni o partidă de vină- 
toare. Îmi daţi voie să lipsesc vreo trei zile ? 

— Patru ! ti răspunse bunicul. Petrecere bună ! Şi, 
făcind cu ochiul, zise încet către fiică-sa : „Are o drăguță 1% 


CE SE INTIMPLA CIND TR INTILNESTI 
CU UN EPITROP 


Se va vedea ceva, mai departe unde s-a dus Marius. 

Marius lipsi trei Zile ; apoi se inapoie la Paris, merse 
de-a dreptul Ja biblioteca Facultăţii de drept şi ceru 
colecția Monitorului. 

Citi Monitora, toată istoria republicii şi a imperiului, 
Memorialul de la Sfinta Elena !, toate memoriile, gazetele, 
Document important asupra lui Napoleon și a timpului stu. 

comentariile și confidenteie lui Napoieon asupra vietii 
a “sale, inregistrate de istoricui Emmanuel de Las Cazes, 
are T-a însoțit pe împărat în insula Sfinta Elena. 


Je, proclamaţiile, pe nerăsuflate. O săptămină 

Fau ținut frigurile după ce dăduse pentru întiia 

e numele tatălui său în buletinele marii-armate. 

duse să vadă generalii sub ordinele cărora servise 
Pontmerey, intre alţii pe contele H. ! 

 Epitropul Mabeuf, pe care-l revăzuse, îi povesti de 

de la: Vernon, locul unde se retrăsese colonelul, de 

lui, de singurătatea Jui. ` 

f Marius ajunsese să cunoască bine pe omul acesta 

t care fusese tatăl său ; leu și miel totodată, măreț 


 Intot timpul acesta, prins de cercetările sale care-i luau 
clipă şi fiecare gind, aproape că nu se mai intilnea 
ilia Gillenormand. Venea la ora mesei, pe urmă 

dar nu-l mai găseau. Matuşa bombănea. Băl 
e zimbea : „Eh ! Se ține după fete !* Cite- 
g adăuga : „„Drace ! Credeam că e vorba 

trecător, dar våd că e o pasiune adevărată ! 
adevăr, era o pasiune. 

us începea să-și iubească părintele cu patima. 
schimbare neașteptată se fâcuse în acelaşi timp în 
Tul, Fazele acestei schimbări fură numeroase și s-au 


í at treptat. Credem că este folositor să urmărim 
“pas cu pas aceste faze, arătindu-le pe toate, pentru că ele 
se la mulți oameni din vremea noastră. 


“Istoria pe care îşi aruncase ochii l-a înfricoșat, 
A fost mat intii ca o lumină orbitoare. 
Pentru el republica, imperiul nu fuseseră pină atunci 
“decit nişte cuvinte hidoase. Republica, o ghilotină, intr-un 
amurg; imperiul, o sabie în noapte. Privise acum mai 
“de aproape, şi acolo unde se aştepta să găsească numai o 
pema: înnoritonre, văzu, cu Un fel de surprindere ne- 
maisimţită, în care se amesteca și teamă și bucurie, strălu- 
cing astri ca Mirabeau, Vergniaud, Saint-Just, Robespierre, 
Camil Desmoulins, Danton?, şi răsărind un „soare, Na- 


“Hugo, fost 
„Lor! oameni polet din Empul vesele, Vereniaud 


Nu mai știa pe ce lume trăieşte. Se da inapoi or- 
În lamint Fup cite pufin, după ce-i trecuse prima 
uimire, se obişnui cu razele ei. Privi faptele păstrindu-și 
ctumpătul și cercetă oamenii fără groază; revoluția, im- 
periul răsăreau luminoase in fața ochilor săi de vizionar ; 
două mănunchiuri de oameni şi de intimplări uriașe 
văzu republica în suveranitatea drepturilor. cetățenești 
redate mulțimilor ; imperiul, în suveranitatea ideii fran- 
ceze impuse Europei; văzu înălțindu-se din revoluție 
măreţul chip al poporului şi din imperiu măreața figură 

„a Franței. Și-și spuse în fundul cugetului său că toate au 
fost cum trebuiau să fie. 

Ceea ce ochii lui orbiţi de lumină ñu ajungeau să vadă 
într-o înfățișare a evenimentelor mult prea sumară, „nu 
credem că e locul să arătăm aici. Constatăm numai evo- 
luția în starea lui de spirit. Progresele nu se înfăptuiese 
dintr-o dată. Spunind acestea, o dată pentru totdeauna, 
privitor la cele de mai sus și la cele ce urmează, pornim 
mai departe. 

Marius își dădu seama că pină atunci nu înțelesese nici 
patria, nici părintele. Nu-și cunoscuse nici tatăl, nici țara, 
şi-şi lâsase de bună voie un fel de ceaţă pe ochi. Acum 
vedea bine ; îpcepea pe de o parte să admire, pe de alta 
să iubească, 

Inima îi era chinuită de remușcări și de păreri de rău 
și se gindea cu deznădejde că tot ce purta in suflet 
acum nu mai putea impărtăși decit unui mormint. O, 
dacă tatăl său ar fi trăit, dacă l-ar mai fi avut, dacă 
Dumnezeu, iri îndurarea şi bunătatea lui, ar fi îngăduit 
ca tatăl său să mai trăiască, cum ar fi alergat la el, ‚cu 
ce avint ar fi alergat înaintea lui şi i-ar fi strigat : „Tată, 
iarță-mă ! Eu sint ! “Am aceeași inimă ca și tine | Sint 
fiul tău !* Cum i-ar f sărutat părul alb și l-ar fi scăldat 
în lacrimi, cum s-ar fi uitat la rana lui, cum i-ar fi strîns 
miinile, cum i-ar fi iubit hainele, cum i-ar fi sărutat pi- 


armatelor austro-prusace și a inspirat decre- 
i, care prevedeau extinderea micii proprietăţi 
la toți cetățenii francezi. prin împărțirea tuturor averilor mari. 
“A pierit sub ghilotină o dată cu Robespierre (1794) 
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I-Ah ! De ce i-a fost dat părintelui acestuia să 
atit de curind. înainte de vreme, înainte de a i se 
dreptate, inainte de a fi fost iubit de copilul său ! 
lui “Marius era plină mereu de un suspin care 
„Vai !* la fiece bătaie. În același timp, devenea 
mai grav, mai sigur de credințele şi de gin- 
ui. In fiecare clipă luminile noi ale adevărului îi 
judecata. Parcă ar fi crescut ceva intr-insul. În 
“ființa lui se simțea acum sporit prin aceste două 
noi pentru el : părintele şi patria. 
se dezvăluiau acum în faţa lui, ca şi cum ar fi 
cheie ascunsă ; își lămurea ceea ce urise, pătrunse 
ce privise cu groază ; deslușea acum limpede înte- 
providenţial, dumnezeiesc şi omenesc al lucrurilor 
“pe care învățase să le urască pină atunci, şi al 
lor mari, pe care fusese îndemnat să-i blesteme. 
d se gindea la părerile lui dinainte, care nu erau decit 
n ajun și care totuși îi păreau acum atit de vechi, 
apoi zimbea. 
simțite, de Ia reabilitarea tatălui său trecuse în 
Ta reabilitarea lui Napoleon. 
trebuie s-o spunem, nu fără o oarecare greutate, 
din. copilărie, mintea lui fusese imbuibată cu 
dului Jui 1814 asupra lui Bonaparte, Toate 
toate interesele și instinctele restaurației 
destigureze pe Napoleon. Restauraţia îl ura 
grozav chiar decit pe Robespierre, Regaliștii se folo- 
cu multă îndeminare de istovirea națiunit și de ura 
Bonaparte ajunsese un fel de dihanie din basme, 
“ca să-l zugrăvească în a poporului, partidul 
| 1814 îl înfățișa într-o mie chipuri cumplite, ince- 
cu ce era groaznic și totuși măreț și stirșind cu ce era 
pină la grotesc, de la Tiberiu Î pină la Căpcăunul 
de oameni. Astfel, dacă vorbeai de Bonaparte, 
ai să plingi cu hohote sau să pufneşti în ris, cu 
ca ura să gea isonul. Marius nu avusese nici- 
alte păreri despre „omul acela“ — cum i se spunea. 
"se împletiseră cu dirzenia firii lui. Zăcea în el un omu- 
căpăținat care-l ura pe Napoleon. k 


1 Al doilea impărat roman (prima jumätate a secolului D), ti 
mos: ui D, tip 
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Gitina istoria, cercetind-o mai cu seamă din acte și 
documente, încetul cu incetul, vălul care-l acoperea pe 
Napoleon se sfișiase şi ochii lui Marius putură să-l pri- 
vească în voie. El întrezări ceva nemăsurat de mare şi 
bănui că pină atunci se inselase asupra lui Napoleon ca 
şi asupra tuturor celorlalte ; în fiecare zi se lămurea mai 
bine şi începu să urce incet, pes cu pas, la început aproape 
cu părere de rău, apoi îmbătat și parcă purtat de o vrajă 
neinfrintă, mai inti treptele pline de umbră, apoi cele 
abia luminate, în sfirșit, pe cele înalte şi strălucitoare ale 
entuzismului. 

Intr-o noapte se afla singur în odăița lui de sub aco- 

riş. La flacăra luminării citea cu coatele pe masă, lingă 
ereastra deschisă. Tot felul de visuri, coborite parcă din 
văzduh, se impleteau cu gindurile lui. Ce spectacol iți 
oferă noaptea ! Auzi zgomote înfundate care nu știi de 
unde vin, îl vezi pe Jupiter, planetă de o mie două sute 
de ori mai mare decit Pămintul, scinteind ca focul ; azu- 
rul e negru ; stele strălucesc ; e minunat. 

Citea buletinele marii-armate ca nişte ode eroice scrise 
pe cimpul de luptă. Din cînd în cînd dădea peste numele 
tatălui său ; al împăratului era pretutindeni. Marele im- 
periu îi răsărea înaintea ochilor ; simţea un val ce creștea 
şi i se înălță în suflet ; îi părea citeodată că tatăl lui trecea 
pe lingă el ca o adiere și-i vorbea la ureche ; încetul cu 
încetul, se petrecea în el ceva ciudat ; i se părea că aude 
răpăitul tobelor, bubuitul tunului, chemarea trimbiţelor, 
pasul cadențat al batalioanelor, galopul sură și îndepârtat 
al cavaleriei ; din cînd în cind îşi ridica ochii spre cer ṣi 
vedea strălucind în adincuri fără fund constelațiile uriașe ; 
apoi îi pleca din nou pé carte şi vedea mișcindu-se ne- 
desluşit alte lucruri nemăsurat de mari. Í se stringea 
inima. Se simțea luat şi purtat departe, fremătător şi 
scuturat de friguri, fără să-şi. dea seama ce se petrece 
în el şi de care poruncă ascultă; se ridică în picioare, 
întinse amindouă braţele afară pe fereastră, privi țintă 
întunericul, tăcerea, veşnica nemărginire şi strigă 
„Trăiască împăratul 1“ 

Din această clipă, totul se sfirși. Căpcăunul corsiean, 
uzurpatorul, tiranul, monstrul care fusese amantul suro- 
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sale, cabotinul care lua lecţii de la Talma f, otrăvi- 
Jatiei, tigrul, Buonaparte — toate pieriră și făcură 
cugetul său unei străluciri nedeslușite ce lumin. 
înălțime ameţitoare palida fantomă a statuii lui 

Cë Pentru Pontmerey impăratul fusese căpitanul pres- 

care-l admiri şi pe care-l urmezi cu credinţă ; 

Marius el era acum ceva mai mult, Era ziditorul 

al puterii franceze, sortită să stăpinească lu- 

după cea romană. Era arhitectul făcător de minuni, 
ind pe ruinele unei prăbușiri, pășind pe urma lui 
| cel Mare, a lui Ludovic al XI-lea, a lui Henric al 

a lui Richelieu, a lui Ludovic al XIV-lea, a Co- 

salvării publice? A avut desigur păcatele lui, 

lile lui şi chiar crima lui, căci a fost om ; dar a fost 
ipâriitese în greșeală, strălucitor în petele sale, puternic 
crimă, A fost mai mult decit atit. A fost intruchiparea 
cucerind Europa prin spada pe care-o purta și 
prin lumina pe care-o răspindea. Marius văzu in 

fantasma orbitoare de care se va ridica intot- 

Ja hotare și ne va străjui viitorul. Despot, dar dic- 

despot ieșit dintr-o republică și cuprinzind în el o 

Napolean devenise pentru el omul-popor. 

Ca orice nou adept al unei religii, se imbătase de pro- 
lui convertire. Se na paza mult și mergea prea 
arie, Aşa era firea lui ; ajuns pe povirniș, îi 

SER MRS A pe iteineee, Fonatiemul sa 

„îl cucerea, îngemănindu-se în cugetul lui cu ideea 

: care era intiăcărat. Nu-și da seama că, pe lingă geniu, 

„admira forța. În multe privințe începea să se înșele și 

Le înţelegea pe toate. Exista un fel de a te întilni 

ea, mergind în căutarea adevărului. Avea un fel 
ună-credință năvalnică ce amesteca totul de-a valma, 

e calea cea nouă pe care apucase, judecind greșelile 
foarte admirat pe, mea lai Napoleon. acela în 

-TOT e PRM A ASMsa. pe sate în 


uprem al puterii executive în timpul Convenţiunii 
a treia adunare revoluționară (1793—1795). Insufle- 


poata 


vechiului regim și măsurind gloria lui Napoleon, trecea 
"cu vederea împrejurările ușurătoare. 

Oricum ar fi fost, făcuse un pes nemăsurat de mare. 
Acolo unde odinioară văzuse prăbușirea monarhiei, acum 
vedea inălțarea Franței. Işi schimbase punctul de vedere, 

fusese pentru el apusul era acum răsăritul. Luase un 

drum. 

Toate prefacerile acestea adinci se implineau în su- 
fletul lui fără ca familia să-și dea seama. 

După ce, printr-o străduință bine ascunsă, işi lepădase 
vechea sa piele de credincios al Burbonilor şi de ultra, 
după ce se lepădase de aristocrație, de clericalism şi de 
regalism, cind fu de-a binelea revoluționar, adine demo- 
erat și aproape republican, se duse la un vapor de pe 
cheiul Orfèvres şi-şi comandă o sută de cărți de vizită 
cu numele : Baronul Marius Pontmercy. 

Erà o urmare foarte întemeiată a schimbării ce se pe- 
trecuse în el şi care se datora intru totul tatălui său. Nu- 
mai câ, necunoscind pe nimeni și neavind la ce ușă să-şi 
Jase cărțile de vizită, le viri pe toate în buzunar, 

Printr-o altă urmare firească, pe măsură ce se apropia 
de tatăl său, de amintirea lui şi de toate cele pentru care 
colonelul luptase vreme de douăzeci și cinci ani, Marius 
se îndepărta de bunicul său. După cum am mai spus, încă 
demult toanele domnului Gillenormand nu-i plăceau de 
loc. Îi despărțeau toate nepotrivirile dintre un tinăr se- 
rios şi un bătrin uşuratie. Veselia lui Geronte jigneşte și 
scoate din. fire mihnirea lui Werther t. Atit timp cit îm- 
părtăşeau aceleași păreri politice şi aceleaşi idei, acestea 
durau 'o punte între Marius și domnul Gillenormand, Cind 
puntea se prăbuși, se căscă prăpastia. Mai presus de toate, 
Marius simţea o revoltă nespusă împotriva domnului Gil- 
lenormand la gindul că dintr-o pricină atit de neghioabă 
îl smulsese fără mila de lingă colonel, lăsind astfel pe tată 
fără copil şi pe copil fără tată, 

Din dragoste pentru tatăl său începu aproape să-l 
urască pe bunic. Nici unul din aceste ginduri, cum am mai 
spus-o, nu i se arătau la faţă. Atita numai că cra din ce 

T Primul, personaj din comedia elasică franceză, tipul bătrinu- 
Ini zănatie: “celălalt. eroul romanului Suferințele“ tinărului 
Werther de Goethe (1774), tipul tinărului sentimental. 
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reținut, la masă vorbea puţin, iar în casă se arăta 
nd mătușa lui il dojenea, era foarte blind şi spu- 
Í că era ocupat cu studiile, cursurile, examenele, con- 
şam.d. Bunicul rămase neclintit la părerea lui 
gies : „E îndrăgostit ! Cunosc !* | 
[arius lipsea din cind în cind de acasă. 
Unde se tot duce ? intreba mătușa. 
totdeauna foarte scurte, 
Ja Mortfermeil penfru a împlini dorința tatălui 
căutase pe fostul sergent de la Waterloo, pe han- 
dier. Thénardier dăduse faliment, hanul se 
Şi nimeni nu mai ştia nimic despre hangiu. În 
acestei cercetări, Marius lipsise patru zile de 


vu 


O, FUSTA OARECARE 


de un lâncier. 


îndeplinea toate condițiile cerute pentr 
ce se cheamă un ofițer chipeș. Avea un mijloc de 
un fel vitejesc de a-și tiri sabia și purta 
ja răsucită. Venea foarte rar la Paris; atit de rar, 
stius nu-l văzuse niciodată, Cei doi veri nu se 
ju decit din nume. Théodule, credem că am mai 
eta slăbiciunea domnişoarei Gillenormand, care-l 
fiindcă nu-l vedea. Cind nu vezi pe cineva, poți 
că e desăvirșit: 
o dimineaţă, domnişoara Gillenorrmand-eea-mare 
ese acasă tulburată, atit cit firea ei nepăsătoare 
să i-o îngăduie. Marius ceruse din. nou voie buni- 
iu să facă o scurtă călătorie, adăugind : „Cred că 
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voi pleca chiar în seara asta”. „Du-te, răspunsese bunicul 
și adăugase pentru sine, ridicind a uimire sprincenele : 
lar doarme intr-altă parte !“ Domnișoara Gillenormand 
urcase în camera ei foarte intrigată și aruncase de pe 
scară acest semn de exclamare : „E prea mult ! şi acest 
semn de întrebare : „Unde s-o fi ducind ?* Bănuia o aven- 
tugă amoroasă mai mult sau mai puţin îngăduită ; umbra 

i femei, o intilnire de dragoste, o taină — şi nu-i dis- 
plăcea să-și vire nasul. Descoperirea oricărui mister are 
farmecul noutăţi, unui scandal, şi ființele curate nu dis- 
preţuiesc această distracţie. Sufletele bisericoase nutresc 
în ascunzişurile lor o anumită curiozitate pentru lucrurile 
neîngăduite. 

Era deci pradă unei pofte nedeslușite de a cunoaște 
secretul unei aventuri amoroase. 

Pentru a lupta cu această curiozitate, care o îndepărta 
de îndeletnicirile ei, recursese la un talent de al său și în- 
cepuse să lucreze fir cu fir una din acele broderii de pe 
vremea impăratului şi a restauraţiei, unde sint multe 
roți de cabrioletă ; lucru posomorit, lucrătoare ursuză, Stă- 
tea de citeva ore nemișcată pe scaun cind se deschise ușa. 
Domnișoara Gillenormand ridică ochii ; locotenentul Théo- 
dule se afla în faţa ei și o saluta milităreşte. Scoase un 
strigăt de fericire. Oricit ai fi de bătrină, de rușinoasă, de 
bisericoasă şi de mătușă, tot fţi place să vezi intrind un 
ofiţer la tine în odaie. 

— Tu aici, Théodule ? întrebă ea. 

— În treacăt, mătuşică. 

— Atunci sărută-mă ! 

— Poftim, făcu Théodule. 

Şi o sărută. Mătușa Gillenormand se duse spre scrin 
şi-l deschise. 

— Stai la noi cèl puțin o şăptâmină ? 

— Mătuşă, plec diseară. 

— Nu se poate. 

— Precis. 

— Te rog să rămii, Théodule puiule ! 

— Inima ar spune da, dar datoria nu. Povestea e 
simplă. Schimb garnizoana. Eram la Melun și mā trimit 
la Gaillon. Ca să plec din vechea garnizoană la cea nouă 
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it să trec prin Paris. Mi-am spus : ia să mă duc s-o 

“pe mea. 

E lată pentru osteneala ta. 

Domnișoara Gillenormand îi puse în mină zece ludovici 

„de aur. 

5 2 Vrei să spui pentru bucuria mea, dragă mătuşică. 

o sărută a doua oară și doninișoara Gillenor- 

avu plăcerea să-și simtă gitul zgiriat de fireturile 
e & 


E Te duci călare cu regimentul ? întrebă ea. 

T — Nu, mâtuşică. Am ținut să te văd. Am o permisiune 

Calul mi-l duce ordonanța, Eu plee cu diligența. 

, fiindcă veni vorba, aş vrea să te întreb. 

— Ce anume ? 

1 Varul meu, Marius Pontmercy, pleacă şi el ? 

s ras unde știi ? spuse mătușa nemaiputind de cu- 

i: Îndată ce am ajuns la Paris, m-am dus să-mi rețin 
oc, 

EST 

= Un călător venise inaintea mea și reținuse un loc 
imperială. Am văzut pe foaie numele lui. 

— Ce anume ? 


Ce 

Pontmerey. 

Stricatul | strigă mătușa. A, vărul tău nu e un 

EE S tine moapte întreagă în dligenţă | 

— Dar tu din datorie, el din destrăbălare, 

„— Ei, drace! 

1 se întimplă domnişoarei Gillenormand-cea-mare ceva 

totul neașteptat : avu o idee. Dac-ar fi fost bărbat, 
lovit cu palma peste frunte. Îl întrebă pe Théodule : 

Ştii că vărul tău nu te cunoaște ? 


— A, așadar, o să călătoriţi impreună ? 
| — El pe imperială, eu înăuntru. 


La Andelys. 
Va să zică acolo se duce Marius ? 
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— Dacă n-o să se oprească cumva în drum, ca mine, 
Eu mă dau jos la Vernon, ca să iau legătura cu Gaillon, 
Nu cunose drumul lui Marius. 

— Marius ! Ce nume urit ! Cine-o fi avut ideea să-i 
pună numele Marius? Pe tine cel puţin te cheamă 
Théodule. 

— Mi-ar plăcea mai mult să mă cheme Alfred, spuse 
ofițerul. x 

— Ascultă, Théodule ! 

— Ascult, mătuşă. 

— Ta bine seama ! 

= Iau. 

— Bine de tot. 

— De tot. 7 

— Ei bine, de la o vreme Marius lipsește cam des; 

— Ei, drăcle ! 

— Călătorește intr-una. 

— Vai! Vai! 

— Nu doarme acasă. 

— 010! 

— Am vrea să ştim care e pricina, 

Théodule răspunse cu liniştea unei statui : 

— O fustă oarecare ! Și cu acel ris în doi peri care 
arăta siguranța. celui care vorbeşte, adăugă : O fetişcană | 

— Desigur ! exclamă mătușa, care crezu că-l aude 
vorbind pe domnul Gillenormană și simţi cum o convin- 
geré nestrămutată țişneşte din cuvintul fetișcană, rostit | 
aproape în același fel de unchiul cel bătrin, ca şi de ne- | 
potul cel tinăr. Fă-mi o plăcere, reluă ea. Urmăreşte- | 
puţin pe Marius. Nu te cunoaște și o să-ţi fie ușor. Fiindcă 
e'o fată la mijloc, încearcă s-o vezi. Să ne scrii despre 
ce e vorba. Asta o să-l distreze pe bunic. 

Lui Théodule nu-i plăceau asemenea urmăriri ; dar era 
foarte mişcat de cei zece ludovici de aur şi credea că vor 
fi urmaţi şi de alţii. Primi însărcinarea și spuse : i 

— Cum vrei dumneata, mătușă. Şi adăugă în sinea 
1ui : „lată-mă acum şi guvernantă“, 

Domnișoara Gillenormand îl imbrăţişă. 

— Théodule, tu n-ai face asemenea prostii. Tu te supui 
disciplinei, eşti robul regulamentului, eşti omul exa 


192 


şi al datoriei; tu nu ţi-ai părăsi familia pentru o 
oarecare, 
Lâncierul făcu aceeaşi muiră satisfăcută pe care ar fi 
t-o probabil și Cartouche ! dac-ar fi fost lăudat pen- 
cinstea lui. 
“In seara care urmă după această convorbire, Marius 
“urcă în diligență fară a bănui că e supravegheat, Cit 
re supraveghetor, primul lucru pe care l-a făcut, a 
să adoarmă. Somnul îi fu adine și conştiincios. Argus 
forăit toată noaptea. 
“Cînd se făcu ziuă, conducătorul diligenței strigă : 
— Vernon, staţia Vernon ! Călătorii pentru Vernon ! 
Şi locotenentul Théodule se desteptă. 
— Bun, mormii el pe jumătate adormit, aici cobor, 
Pe urnă, memoria limpezindu-i-se. încetul cu încetul, 
se trezi de-a binelea A se paa la mătușa lui, la cei zece 
udovici şi la raport: care se însărcinase să-l facă 
taplo Faptele ro Rocuarie lui Marius. Gindul acesta 
făcu să ridă. 
„Poate că nici nu mai e în diligenţă, îşi zise, în timp 
e-și incheia nasturii de la tunica uniformei de mică ti- 
i, S-o fi oprit la Poissy, ori Ja Trie), dacă nu s-o fi dat 
la Meulan ; s-o fi coborit Ía Mantes, sau poate la 
boise, sau s-o [i dus pină la Pacy, putind s-o ia la stinga 
i Evreux sau la dreapta spre Laroche-Guyon. Ține-te 
el, mătușă ! Ce naiba o să-i scriu bătrinei ? 
clipa aceea o pereche de pantaloni negri care co- 
de pe imperială se arătară la geamul diligenţei. 
ÎN iiia 7 sn sote oa: 
el. 
lingă trăsură, o țărăncuţă, virită printre cai şi vi- 
indea flori calatorilor. 
Flori pentru cuconițele dumneavoastră. 
se apropie de florăreasă și cumpără cele mai 
Nori pe care le avea în cos. 
îşi spuse Théodule sărind din trăsură, 
amânuni care imi atiță curiozitatea, Cui naiba îl 
orile ? Trebuie să fie o femeie. Un buchet atit de 
nu poate să fie decit pentru o femeie frumoasă, 
s-o văd şi eu." 


Şi nu numai pentru indeplinirea însărcinării primite, 
ei şi din curiozitate personală, incepu să-l urmărească pe 
Marius, ca un copoi care vinează pe socoteala lui. Marius 
mu luă seama la Théodule. Femeile elegante coborau din 
diligenţă ; nu se uita la ele. Parcă nu vedea nimic im- 

jurul lui. 

„Cit e de indrăgostit !* se gindi Théodule. 

Marius se îndreptă spre biserică. 

„De minune ! iși zise Théodule. Biserică ! Asta e ! In- 
tlnirile de dragoste stropite cu niţică agheazmă sint cele 
mai bune. Nimic nu e mai delicios decit o ocheadă care 
trece pe deasupra lui Dumnezeu.” 

Ajuns la biserică, Marius nu intră înăuntru, ci o luă 
pe la spatele ei, pierzindu-se într-unul din ungherele zi- 
durilor din dosul altarului. 

„Se întilnese afară, își spuse Théodule. Să vedem 
fetişcana !* 

Și inaintă în virful picioarelor sprexungherul unde dis- 
păruse Marius. 

Ajuns acolo, se opri buimăcit. 

Marius, cu fruntea în miini, îngenunchease în iarbă 
pe un mormint peste care împrăștie toate florile, La 
căpătiiul mormintului, în dreptul unei movile de pămint 
se afla o de lemn negru, pe care seria cu litere. albe 
numele : COLONELUL BARON PONTMERCY. ÎI auzea 
pe Marius cum plinge în hohote. Iubita era un mormint. 


vm 
MARMURA IMPOTRIVA GRANITULUI 


Aici venise Marius cind lipsise intiia oară din Paris. 
De aci venea de cite ori domnul Gillenormand spunea : 
„N-a dormit acasă“, 

„Locotenentul Théodule își pierdu cu totul cumpătui 
cind văzu că e vorba de un mormint. Simţi ceva neplăcut 
şi ciudat, de care nu putea să-și dea seama și care se 
amesteca cu respectul pentru un mormint, şi cu respectul 
pentru un colonel. Se retrase, lăsindu-l singur pe Marius 
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, şi execută această retragere ca un soldat dis- 
i. Moartea i se arăta cu epoleți şi-era gata s-o 
mailitărește. Neștiind ce să-i scrie mătușă-si, se ho- 
să mu-i mai scrie de fel ; și, de bună seamă, n-ar fi 
zieșit;:nimie din descoperirea făcută de Théodule asupra 

Tui Marius, dacă printr-o potrivire tainică, ce 
foarte des in viaţă, întimplarea de la Vernon 
avut aproape indată o urmare la Paris. Marius 
de la Vermon”a treia zi; dis-de-dimineaţă 
“acasă ja bunicu-său. obosit de cele două nopți 
în diligență și, simțind nevoia să alunge oboseala 
ui înatină, se urcă repede în odaia lui, stâtu nu- 
îi trebui ca să-și lepede haina de drum și panglica 
e n git și se duse la baie. 

il Gillenormand, sculat dis-de-dimineață, ca toți 
juca îl auzi intorcindu-se, Se grăbi să urce, 
u de repede, cu picioarele lui bătrine, scara man- 
în care locuia Marius. Voia să-l îmbrăţişeze şi, în 
imbrățișa, să-l descoase de unde venea 
tinărului îi trebuise mai puțină vreme să coboare 
trebuit bâtrinului să urce, şi, cind domnul Gille- 
întră în mansardă, Marius nu mai era. 
 nedesfăcut și pe el se vedeau aruncate fără 

neagră. 


e me salon, unde se afla domni- 
la roţile ei de cabrioletă. 
„ținea intr-o mină redingota, 


taina. Vom cunoaște ade- 
isprăvile acestui prefăcut. Blu- 
plin roman ! Uite și 

aderi, 


, de panglică atirna o cutiuţă de piele neagră 


luā cutia și-o privi citva timp, fără s-o des- 
ae 


tărăi ! Cine ştie ce slută ! Tinerii de azi au gusturi atit 
de îndoielnice. 

— Ei, şi dumneata, tată, zise fata bătrină. 

Cutia se deschidea apăsind pe un resort. Nu găsiră 
înăuniru nimic altceva decit o hirtie împăturită cu grijă, 

— De la aceeași către același, spuse domnul Gille- 
. Ştiu cu ce ştiu. Un bilet de 


— Hai să-l citim ! spuse mătușa. 
Şi-i puse ochelarii. Deschiseră și citiră următoarele : 


„Pentru fiul meu. Pe cimpul de luptă de la Waterloo 
împăratul m-a făcut baron. Deoarece restauraţia îmi tă 
găduieşte acest titlu pe care l-am plătit cu singele meu, 
fiul meu U be lua pèl va purta, Sint sigur că va fi demn 

el. 


Sentimentul pe care-l avură tatăl și 
deserie. 

Se simţiră înghețaţi ca de respirația unui cadavru, 
Nu schimbară o vorbă. Numai domnul Gillenormand spuse 
în șoaptă, ca și cum ar fi vorbit cu sine 

— E scrisul soldățoiului ăluia ! 

Mătuşa se uită la hirtie, o întoarse pe toate feţele, 
pe urmă o puse din nou în cutie. 

Tocmai atunci căzu dintr-un buzunar al redingotei 
un pachet dreptunghiular, înfășurat în hirtie albastră. 
Domnișoara Gillenormand îl ridică și desfăcu hirtia al- 
bastră. Erau cele o sută de cărți de vizită ale lui Marius, 
Ti dădu urfa domnului Gillenormand, care citi : Băronul 
Marius Pontmerey. Bătrinul sună. Nicoletta, veni. Domnul 
Gillenormand luă panglica, cutia și redingota, le aruncă 
pe toate în mijlocul salonului şi spuse > 

— Ia zdrențełe astea ! 

‘Trecu un ceas lung în cea mai mare liniște. 

Bătrinul şi fata bătrină se așezară unul cu spatele la 
altul. Fiecare se gindea de bună seamă la același lucru. 
După ce trecu acest ceas, mătușa Gillenormand zise :, 

— Frumos ! 

Nu mult după aceea se intoarse şi Marius. Înainte 

-de-a păși pragul salonului, il zări pe bunicu-său, care ți- 


196 A 


iica nu se poate 


mină 0 carte, de vizită de-a lui și care, cind il 

strigă la el, sirivindu-l cu trufia lui burgheză și 
itoare 

“Ia te uită ! ia te uită, ia te uită ! Eşti baron acum. 


iciţările mele ! Ce-nseamnä asta ? 
se roși puțin şi răspunse : 


Gillenormand se opri din ris şi spuse aspru : 
il tău sînt eu. - 
meu, răspunse Marius cu ochii în jos şi cu o 
severă, a fost un om modest și viteaz, care a 
ip glorios republica şi Franța, un om mare în 
eaă istorie pe care au făcut-o cindva oame- 
un om care a trăit un sfert de veac pe cimpul 
ziua sub gloanţe și ghiulele, noaptea în zăpadă, 
ploaie, un om care a cucerit două steaguri, 
“rănit de douăzeci de ori, care a murit uitat şi 
n-a avut decit un singur cusur, acela de-a 


i 

lf decit putea s-audă domnul Gillenormand, 
publică“, el se ridică, sau, mai bine zis, 
Pietare cuvint pe care-l rostea Marius 
bătrinului regalist asemenea unor foale 
buni aptinși, Din intunecat cum era se 
purpuriu, și din purpuriu — ca 


l Copil blestemat !-Nu ştiu ce-a 
A ştiu. Habar n-am. Ceea ce ştiu 
ci tă altceva decit niste 
Ti pe nişte revoluționari, 
ge dot, ef doll Ia Angie nici unul; 
auzit, ? Ia seama bine, ești tot 
meu Toţi sint nipte banditi 

ni 


„îmi pare rău, cu-atit mai râu! Sluga dumitale ! 
ta asta parcă Marius ar fi fost jeraticul, și domnul 
d foalele. Marius tremura tot, nu ştia ce să 
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facă, îşi simţea fruntea încinsă de flăcări. Era ca un preot 
care vede sfinta împărtășanie aruncată în vint, ca un fachir 
ce vede un necredincios scuipind pe idolul lui. Nu se pu- 
tea ca astfei de vorbe să fie rostite in fafa lui și să rămină 
nepedepsite. Dar ce să facă ? Tatăl său fusese călcat în 
picioare în faţa sa, şi de cine ? De bunicul său. Cum era 
să-l răzbune pe unul, fără să-l jignească pe celălalt ? Nu 
era chip să-și insulte bunicul, dar nici să nu-și răzbune 
tatăl nu se putea. De o parte era un mormint sfint, de altă 
Bante pirul aib. Citeva clipe me siați ca un can beat ce se 

i-n capul căruia joacă un virtej. Ridică ochii, îşi 
nn vi tinta, bunicul și strigă cu voce tunâtoare : 

— Jos Buzbonii şi porcul de Ludovic al XVIII-lea ! 

Ludovic al XVIII-lea murise de patru ani, dar puţin 
îi păsa. 

Din stacojiu cum era, bătrinul se făcu deodată mai alb 
decit îi era părul din cap. Se intoarse spre un bust al du- 
celui de Berry !, care se afla pe cămin, și se înclină adinc, 
cu un fel de măreție ciudată. Apoi trecu de două ori încet 
şi în tăcere de-a lungul odăii, de la cămin la fereastră şi” 
de la fereastră la cămin, fâcind să seirțiie parchetul sub 
picioarele lui, ca un om de piatră care ar umbla. A doua 
oară se plecă spre fiica sa, care fusese de faţă la această 
ciocnire și stătea încremenită în loc, ca o oaie bătrină, şi-i 
spuse surizihd, cu un zimbet aproape liniștii 

— Un baron ca domnul şi un burghez ca mine nu 
sta sub același acoperiş. Apoi deodată, ridicindu-se, pi a 
tremurind, teribil; cu fruntea mărită parcă de râstringerea 
înspăimintătoare a miniei, intinse braţul spre Marius și-i 
strigă : leși-afară ! 

Marius părăși casa. 

A doua zi, domnul Gillenormand spuse fiicei sale : 

— Veţi trimite acestui băutor de singe cite șase sute 
de franci la fiecare şase luni şi să nu mai aud niciodată 
vorbindu-se despre el. 

Şi ca să-și verse focul ce-l mistuia, vreme de trei luni 
şi mai bine îi spuse fiicei sale dumneavoastră. 


1 Al doilea fiu al contelui d'Artois (regele Carol al X-lea în 
1829 ; a fost asasinat in 1820 de un meserias, Louvel, fapt 
Denttu care era considerat martir in cercurile uliraregaliste, 
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pe de altă parte, iesise tot atit de furios. O 
care trebuie să vorbim îi mărise şi 
lt îndirjirea. Totdeauna se ivesc asemenea mici 
menite să incurce şi mai tare dramele de familie. 
creşte, cu toate că vina râmine aceeasi. Luind 
„zdrențele” lui Marius ca să i le ducă în odaie, 
cise bunicul, Nicoletta scăpase, fără să bage 
“pe scara întunecoasă de la mansardă, medalionuil 
în care era peticul de hirtie scris de colonel, 
nici medalionul nu s-au mai găsit, 

era încredințat că „domnul Gillenormand“ 

aruncase în foc 


de colonel şi prin urmare nu pierduse nimic. 
a i moaște sfinte, erau însăși inima 
«fa agg 


plecase fără să spună unde se duce şi fără să 
aa racita Meter 


30 
sac de călătorie, Se urcase intr-o tră- 
cu 


ora şi se îndreptase, la intimplare, 


- CARTEA A PATRA 


PRIETENII A.B.C-ULUI 


UN GRUP CARE AR FI PUTUT SĂ INTRE ÎN ISTORIE = 


Epoca aceea, calmă în aparenţă, era străbătută de un 
fior revoluționar abia simţit. În văzduh pluteau adieri 
pornite din adincurile lui '89 şi '92. Tineretul se afla toc- 
mai în perioada accea cind, să ni se îngăduie cuvintul, 
năpirlește. Oamenii se schimbau, aproape fără să-și dea 
seama, prin însăși trecerea timpului. Minutarul care se 
mişcă pe cadran, se mișcă şi în suflete. Fiecare făcea 
înainte pasul pe care îl avea de făcut. Regaliştii deveneau 
liberali, liberalii deveneau democrați. 

Era ca un flux încărcat de mii de refluxuri, Fluxul are 
darul'să amestece apele ; așa se explică unele contopiri 
foarte ciudate de idei ; lumea iubea în acelaşi timp şi pe 
Napoleon şi libertatea. Noi facem aici istorie. Acestea erau 
amâgirile timpului de atunci. Părerile trec prin felurite 
faze, Regalismul voltairian, o varietate bizară, a avut o 
pereche nu mai puţin ciudată : liberalismul bonapartist. 

Erau și alte tabere care cugetau mai serios, Unele adin- 
ceau principiile, altele prețuiau dreptul. Se pasionau pen- 
tru absolut, întreărind realizări nesfirşite ; absolutul, 
prin însăși rigiditatea lui, impinge cugetele spre largul 
zării şi le face să plutească în nemărginire. Nimic nu poate 
zămisli visul mai bine decit doctrina. Și nimic nu poate 
zâmisli viitorul mai bine decit visul. Utopia de azi va fi 
miine carne și oase. 

Părerile inaintate aveau îndoite temeiuri. Un început 
de mister amenința „ordinea stabilită”, care era vicleană 
şi suspectă. Un semn cit se poate de revoluționar. Gindul 
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5 al guvernului și cel al poporului se întilnese în 
de a se săpa unii pe alții. Pregătirea răzvră- 
dă un răspuns premeditării loviturilor de stat. 
atunci nu existau încă în Franţa organizaţii vaste 
ve de felul Tugenbund Ì-ului german Sau al car- 
lui italian. Ici și colo existau totuși nucleuri 
care își întindeau mai departe ramificaţiile lor. 
ge“ începuse să se închege la Aix. La Paris, 
asociații de acest EI, se născuse societatea Prie- 
ului. 
erau Prietenii A.B.C.-ului ? În aparenţă, o societate 
educația copiilor ; în realitate, pentru ridicarea 
or în putere. 


adică în- 
învățăturii, era poporul neștiutor. Prietenii lui 
să-l lumineze. Un joc de cuvinte care nu e de 
vis. Jocurile de cuvinte sînt uneori foarte serioase 
į dovadă : Castratus ad castra, care a făcut din 
un general de armată ; dovadă : Barbari et Bar- 
y Fuegoa? ; dovadă : Tu es Pe- 
', şi atitea altele, 
tenii A.B.C-ului erau puțini. Era o societate se- 
încă în fașă, am spune un fel de clan, dacă un clan 
putea sfirși prin a da eroi, Se adunau la Paris in două 


tset din Evanghelia lui Matei: „Tu esti Petre şi 
piatră voi zidi biserica mea“ (lat). d aud 
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Jocuri : lingă Hale, într-o cîrciumă numită Corint, despre 
care vom vorbi mai tirziu, şi lingă Pantheon, într-o cafe- 
mea mică din piața Saint-Michel, numită cafeneaua Mu- 
sain, azi dărimată. Cel dintii din aceste locuri de intilnire 
se alla în apropiata vecinătate a muncitorilor, cel de-al 
doilea — a studenţilor. 

Intrunirile obișnuite ale Prietenilor A.B.C.-ului se ți- 
neau într-o sală, din dosul cafenelei Musain. Sala amin- 
tită, destul de departe de cafenea și legată de ea printr-un 
coridor foarte lung, avea două ferestre și o ieșire aproape 
secretă, pe o scară care dădea în stradela Grès. Obișnuiţii 
acestor intilniri fumau, beau, jucau cărți și glumeau. Se 
vorbea cu voce tare despre toate, iar despre anumite lu- 
cruri, în șoaptă. Pe perete era atirnată o hartă veche a 
Franţei din timpul republicii, semn îndestulător pentru a 
trezi bânuielile unui agent de poliție. Cei mai mulți dintre 

etenii A-B.C.-ului erau studenţi care se înțelegeau mi- 
nunat cu muncitorii. lată numele celor mai însemnați, care 
“într-o anumită măsură au intrat in istorie: Enjolvas, 
Combelerre, Jean Prouvaire, Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, 
Lesgle sau Laigle, Joly, Gtantaire. 

Tinerii aceştia erau atit de buni prieteni intre ci, incit 
îlcătuiau un fel de familie. Toţi, afară de Laigle, erau din 
sudul Franţei. 

Grupul lor era vrednic de luat în seamă. Astăzi a pierit 
în adincurile nepătrunse ale trecutului, Dar, ajungind la 
acest moment al dramei, poate că nu e de prisos să in- 
dreptăm o rază de lumină asupra acestor tinere frunţi, 
mai înainte, ca cititorul să le vadă scufundindu-se în noap- 
tea unor întimplări tragice. 

Enjolras, pe care l-am pomenit csl dintii — pentru ce, 
se va vedea mai tirziu — era bogat şi singur la părinți. 

Enjolras era un tinăr fermecător, în stare uneori să fie 
fioros. Era frumos ca un înger. Un Antinous! sălbatic. 
Ai fi spus văzinduri privirea ginditoare că străbituse odată, 
în altă viaţă, apocalipsul revoluției. Îi păstra amintirea, 
ca și cum ar fi fost de faţă. Cunoștea în cele mai mici 


"Tip de frumusete bărbătească la romanii din ultimele secole 
ale imperiului, după numele unui sclav grec al împăratutai Adrian, 
devenit favorit al acestuia. 
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fapta cea mare. Fire de războinic şi de mare 
i, foarte ciudată la un tinăr. Oficia și lupta totodată 
de faţă era soldat al democrației ; pe deasupra frå- 
ilor timpului său, preot iluminat at idealului. Avea 
adirită, pleoapele puțin roșii, buza de jos groasă 
uşor disprețuitoare, fruntea înaltă. Ca și alții de la stir- 
G acelui veac și inceputul acestuia din urmă, care s-au 
ut vestiți de timpuriu, era parcă prea tinăr, de o tine- 
i proaspătă, de fată, cu toată paloarea ce-i acoperea 
fața. Era bărbat, dar părea încă un copil. Cei două- 
și doi de ani ai săi păreau abia șaptesprezece, Era 
v, şi părea că nu ştie că pe pămint se află şi o fiinţă 
ită femeie. Nu avea decit o patimă : dreptatea ; nu- 
i un gind : să răstoarne orice piedică i-ar sta în cale. 
muntele Aventin ar fi fost Gracchus î, pe vremea Con- 
lunii — Saint-Just. Trandafirii de-abia îi vedea; 
ara n-o băga în seamă ; nu auzea păsările cintind ; 
gal al Evadneei nu l-ar fi mişcat mai mult decit pe 
; pentru el, ca și pentru Hermodius, florile 
erau bune decit să acopere spada. Punea asprime in 
lui. Tot ce nu era republică il făcea să plece fe- 
e ochii. Era îndrăgostitul de marmură al Libertăţii. 
lui aprigă şi inspirată avea freamătul unui imn. 
neașteptate. Vai de tata care 
de el! Dacă vreo lucrătoare 
sau din strada Saini-Jean-de- 
gitul de paj, genele 
cirlionții în vint, 


ibertății patriei lor (a doua jumătate 
Evadneea era o eroină din ciclul 


i 
| 
l 
| 


obrajii rumeni, buzele proaspete, dinţii minunaţi, ar fi 
poftit la acest răsărit de soare și ar fi venit să-și incerce 
puterea frumuseții asupra lui Enjolras, o privire neaștep- 
tată și aspră i-ar fi arătat deodată prăpastia dintre ei și ar 
fi învățat-o să nu confunde îngerul curtenitor al lui Beau- 
marchais cu năprasnicul heruvim al lui Ezechiel ', 

Alături de Enjolras, care era logicianul revoluției, 
Combeterre era filozoful ei. Deosebirea între logica re- 
voluţiei și filozofia ei este că logica poate duce la război, pe 
cind filozofia nu poate ajunge decit la pace. Combeterre 
îl întregea pe Enjolras și-i îndrepta greșelile. Nu țintea atit 
de sus, dar privirea lui era mai cuprinzătoare, Voia să 
"toarne în sufletele oamenilor principiile mari ale ideilor 
umanitare ; zicea : revoluție, dar civilizație. Și în jurul 
muntelui prâpăstios el desfăşura larg cerul albastru. De 
aceea, în toate părerile lui Combeferre se găsea ceva mai 
uşor de ințeles şi de îndeplinit. Alături de Combeterre 
aerul revoluției era mai ușor de respirat decit lingă Enjo 
ras. După Enjolras revoluția purcedea din dreptul divin, 
iar după Combeferre din dreptul natural. Cel dintii se 
apropia de Robespierre, cel de-al doilea se alătura lui 
Condorcet, Combeferre trăia, mai mult deeit Enjolras, 
viața omului de toate zilele. Dacă le-ar fi fost dat acestor 
doi tineri să intre în istorie, unul ar fi fost cel drept, celălalt 
cel înțelept Enjolras avea mai multă bărbăţie, Combeferre 
mai multă omenie. Vir (bărbat) şi homo (om) — acesta era 
mica deosebire dintre ei. Combeferre era blind, după cum 
Enjolras era aspru, amindoi din neprihănire sufletească, 
fi plăcea cuvintul cetățean dar mai mult cuvintul om. 
Bucuros ar fi spus hombre 2, ca spaniolii. Citea de toate 
mergea la teatru ; urma prelegerile publice ; învăța de la 
Arago? despre polarizarea luminii, îl încintase o lecţie a 


1 Unul din profeţii izraeliți (Secolul al VI-lea ten). După 
legenda biblică, ar fi. prorocit sfirșitul robiei babiloniene. „În- 
Kerul curtenitor al lui Beaumarchais“ este pajul Chérubin "din 
Nunta lui Figaro, care, în afară de nume, nu avea nimic comun 
cu heruvimii răzbunător, de păcate din viziunile lui Ezechiel. 

3 Astronom și fizician francez din prima jumătate a secolului 
teceul. A făcut parte din guvernul revoluționar burghez de la 
1848 ca ministru de-război și marină. 
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ii Geoffroy Saint-Hilaire ! care explicase indoita funcțiune 
ei carotide externe și a celei interne, una din «i 

fănind faţa, cealaltă creierul : se ținea la curent ; urm: 

unea faţă-n faţă pe Saint-Simon 

plite ; spărgea pietrele pe care 

desena din memorie un fluture 


o certitudine, nici măcar minunile ; m 
“nici măcar strigoii ; frunzărea colecția Monitorului ; 
i Declara că viitorul e în mina învăţătorilor, şi tot 
ce privea educaţia îi da de gindit. Voia ca societatea 
i lucreze neincetat la ridicarea nivelului intelectual și 
la răspindirea științei, la punerea în circulaţie a 
ilor şi la dezvoltarea spiritului celor tineri şi se temea 
nu cumva lipsa de metodă și sărăcia patrimoniului lite- 
mărginit la cele două-trei veacuri așa-zise clasice, cu 
ecăţile scolastice și rutina, să nu facă din liceele 
artificiale de stridii. Era s 


a t, precis, avea cunoștințe tehnice in toate do- 
eniile, muncea cu sirguință şi era in același timp „un 
de 


„cum spuneau prietenii săi. 
Credea în toate visurile: drumul de fier, înlăturarea 
“durerii în operaţiile Shiruegicale, fixarea imaginii în car 
mera obscură, telegraful electric, cirma balonului. Aşa 
după cum nu îl inspăimintau nici zidurile de celate, pe 
care prejudecățile și despotismul le, ridicau 
în fața . Era dintre cei ce cred că pină la urmă 
tiința va învinge. Enjoltas era un şef; Combeffere, 

liuză. Ai fi vrut să lupți alături de cel dinti 
i să pornești la drum cu celălalt. Nu că n-ar fi fost și 
+ Naturalist fr 

türalíst francez din prima jumătate a secolului al XIX-lea. 
urile și cartile sale "a aliat deca Onta organice 
iebratelor. A creat embriologia. 
Reprezentanti de frunte ai socialismului utopie francez 
jumătate a secălului al XIX-lea) 
3 Fluturele a cărui omidă este viermele de mătase. 
„A Armand de Puystgur. fost ofiter, s-a ocupat de magnetism şi 
mnambulism ; a seris mai multe volume în apararea ideilor 
Mesmer. Joseph Deleuze, naturalist din timpul restaurațici. 
publicat, intre altele, un catalog al colecțiilor Muzeului de 
naturală din Paris 
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Combetarre în stare să lupte ; era gata oricind să se ia de 
piept cu orice piedică și s-o atace cu toată puterea lui vi- 
jelioasă. l-ar Îi piăcut insă mai mult să ajute omenirii 
la împlinirea destinelor ei, puțin cite puţin, prin învăţarea 
adevărurilor eterne, prin promulgarea legilor pozitive ; 
şi, între două feluri de lumini, ar fi ales mai curind pe 
cea care strălucește decit pe cea care arde. Un foc poate 
lumina ca aurora, e adevărat, dar de ce să n-aştepți să se 
facă ziuă ? Vulcanul luminează, dar și mai bine luminează 
zorile. Combefezre ar fi ales mai degrabă neprihănirea fru- 
mosului decit vilvătaia sublimului. O lumină învăluită de 
fum, un progres înfăptuit prin violență nu mulțumea decit 
pe jumătate sufletul lui blind şi cumpătat. Goana oarbă a 
unui popor spre adevăr, un nou '93 îl înspăimintau ; to- 
tuși, lincezeala il mihnea şi mai mult, simțind în ea pu- 
treziciunea şi moartea; la drept vorbind, îi plăcea mai 
degrabă spuma izvorului curat, decit xniasmele mlaştinei ; 
şuvoiul limpede al riului, decit apa stătută a smircurilor ; 
cascada Niagara mai. mult decit lacul Montfaucon, Pe 
scurt, nu voia nici zăbava, dar nici graba. În timp ce fur- 
tunoșii lui prieteni, îndrăgostiți donchijotești ai absolutu- 
lui, doreau din suflet și așteptau minunatele intimplări ale 
revoluției, Combefezre inclina să lase în voie progresul, 
progresul cel bun, mai puțin clocotitor poate, dar curat ; 
metodic, dat fără pată ; răbdător şi liniștit, dar impertur- 
babil. Combeterre s-ar fi rugat în genunchi pentru ca 
viitorul ce se apropia să fie fâră păcat și să nu tulbure cu 
nimic. marea revoluţie virtuoasă a popoarelor. „Binele 
trebuie să Tie nevinovat“, spunea el neincetat. Într-adevăr, 
dacă în măreţia ei, revoluția priveşte ţintă spre un ideal 
strălucitor şi se avintă către el printre fulgere, cu gheare 
de foc şi de singe, frumusețea progresului este aceea de a 
fi nespălat ; intre Washington și Danton e aceeași deuse- 
bire, ca intre un înger cu aripi de lebădă și un inger cu 
aripi de vultur. 

Jean Prouvaire era, putem spune, şi mai blind decit 
Combeferre. EI se numea Jehan, după un gust nevinovat 
a! vremii aceleia, gust ce se imbina cu mișcarea puternică 
şi adincă din care izvore și studiul atit de necesar al 
evului mediu. Jean Prouvaire era îndrăgostit, avea a floare 
într-o glastră pe care o îngrijea, cinta din flaut, făcea 


i, iubea poporul, îl durea soarta femeii, plingea de 
copilului ; avea aceeași incredere în viitor ca și în 
şi mustra revoluția că tăiase un cap regesc, 
capul lui Andre Chénier !. Avea un glas de obicei fraged 
dintr-o dată bărbătesc. Era un cârturar, un erudit, 
'un orientalist, Mai presus de toate era bun și, 

uşor de înțeles pentru cine ştie cit de aproape e bună 
de măreție, în poezie ii plăceau clanurile spre ne- 
jire. Ştia italiana, latina, greaca și ebraica ; se fo- 
de ele ca să citească numai patru poeţi : pe Dante, 

p pe Eschyl și Isaia. În franțuzeşte citea mai 
pe Corneille decit pe Racine și prefera pe Agrippa 
'Aubigne lui Corneille. Hoinărea pe cimpul plin de 
sălbatic și de albăstrele și urmărea norii de pe cer 
tot așa cum urmărea Intimplările politice, Sufletul 
avea două atitudini : una faţă de om, alta faţă de 
Învăța sau cugeta. Toată ziua era preocupat 
sociale ; salariul, capitalul, creditul, căsă- 
religia, libertatea de a gindi, libertatea de a iubi, 
pedeapsa, mizeria, dreptul de asociaţie, proprie- 

; întrebările care 

ar seara se uita 
lumea imensă a spațiilor cerești. Ca și Enjolras, 
la Vorbea cu blindețe, punea 


părinţi. 
x pi pieca aci zimbea incurcat, se imbrăca 
mișca stingaci, se roşea din nimic, era foarte sfios; 
era orfan de t jä 
E i lată şi de mami, 


o 
tura era peniru el tot un mijloc de a se dezrobi. 
citească + tot ce știa învățase 

singur. Feuilly era mărinimos. Imbrăţițarea lui nu cunoştea 
i. Orfanul acesta înfiase intreaga omenire. Lipsit 


„1 Poetul francez André Chénier a fost ghilotinat 
Atitudinea Mal conirarevolutionara. Cea -mai mare pari a 
i ui Qali, epistole, Tezele Ge prea a aparat postam 
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ce numim noi astăzi principiul naționalităților. Invăţase 
istoria dinadins ca să aibă temeiuri de răzvrătire. În acest 
cere de tineri utopiști, ingrijorati mai ales de soarta Fran- 
Jei el înfăţisa ceca ce era dincolo de hotare. Specialitatea 
lui era Grecia, Polonia, Ungaria, România, Italia, Pome- 
nea mereu aceste nume de țări, și unde se potrivea, și 
unde nu, cu stăruința cuvenită cauzelor drepte, Turcia 
stăpină pe Tesalia și pe Creta, Rusia stăpină pe Varșovia, 
Austria stăpină pe Veneţia — acestea il scoteau din sărite, 
Dintre toate, lovitura cea mai mare, de la 1772, îl făcea 
să se revolte. Nu există elocvență mai convingătoare decit 
aceea a adevărului rostit cu indignare. Feuilly era un 
orator de felul acesta. Nu mai isprăvea cu data mirşavă : 
1172 ; cu acel popor nobil şi viteaz ucis prin trădare, cu 
acea crimă în trei, cu acea capcană nemaipomenită, care 
a slujit de atunci ca model pentru sfișierea şi desfiinţarea 
alitor state, atitor naţiuni nobile, jeluite, ca să spunem aşa, 
de actul lor de naştere. Toate atentatele sociale din epocă 
noastră se trag de la impărțirea Poloniei. Sfişierea Polo- 
niei, iată teorema ale cărei corolare sint toate crimele po- 
litice de-acum. Se implineste aproape un veac, de când n- 
fost tiran, niei trădător care să nu fi vizat, omologat, con- 
trasemnat și parafat ne varietur ! impârțirea Poloniei, 

In dosarul trâdărilor moderne, aceasta „e cea dintii 
Congresul de la Viena a copiat această crimă înainte de a o 
săvirși pe a sa. 1772 a dat semnalul vinătoarei de oameni; 
1815 a adus cu si 

Aşa sunau de obicei cuvintările lui Feuilly. Luerătorul 
sărac luase sub ocrotirea lui dreptatea și dreptatea il răs- 
plătea înălțindu-l. În adevăr, dreptatea trăieşte în veșnicie. 
Varşovia nu poate fi a țarilor, aşa cum Veneţia nu poate 
fi a nemților. Degeaba își pun În joc regii iscusința şi onoa- 
rea lor. Mai curind sau mai tirziu, patria înecată se ridică 
şi iese pe deasupra. Grecia e iarăși Grecia, Italia e me- 
reu Italia. Contestaţia pe care dreptul o ridică impotriva 
stării de fapt nu se şterge niciodată, nu se prescrie niciodată. 
Furtul în dauna unui popor nu se prescrie. Aceste escro- 
cherii struntate n-au nici un viitor. Nu se şterge pecetea 
unei naţiuni aşa cum ştergi preţul de pe o batistă, 


4 Ca să nu fie nimie schimbat (at). 
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Courteyrae avea un tată care se numea domnul de 

eyrac. Una din ideile greșite ale burgheziei din tim- 

i festaurației era aceea de a crede în particula noble- 
“Această minusculă prepoziție n-are nici o însemnătate. 
ai burghezii din vremea Minervei ! prețuiău așa de mult 
bietul de, încit te simțeai obligat să-l lași deoparte. 
de Chauvelin işi zicea domnul Chauvelin, domnul 
iumartin — domnul Caumartin, domnul de Constant 
de Rebecque — Benjamin Constant, domnul de Lafe 

— domnul Lafayette 2, Courfeştac nu voise să ri 

nici el mai prejos şi se numi scurt: Courfeyrac. 

Am putea, în ceea ce priveşte pe Courfeyrac, să ne 

aici şi Să ne mărginim a adăuga : Courleyrac, vezi 
yès. 

- Courfeyrac avea într-adevăr această vervă a tinerilor 
care s-ar putea numi drăceasca frumusețe a minții. Mai 
“Hieziu dispare, ca drăgălășenia unei pisicuțe, iar toată 

această zvelteļe se sfirşeşte pe două picioare la burghez și 
„pe patru labe la motan. 

F Generațiile care trec prin şcăli, tinerii recruți care se 

„pe unii după alţii işi trec din mină în mină, quasi 
Cursores% acest fel de spirit aproape același totdeauna, 
aşa că, precum spuneam, primul venit care l-ar fi ascultat 
în 1628 pe Courfeyrac ar fi crezut că-l aude pe Tholos 
myès în 1817. Numai că acest Courfeyrac era un bàiat de 
treabă, In ciuda asemănărilor minţii, deosebirea între Tho- 
lomyès și el era mare, Omul ascuns în fiecare din ei era 
„eu totul altul la cel dintii, decit la cel din urmă. În Tho- 
lomyts eta un procuror, în Courfeyrac, un cavaler me- 

Enjolras era șeful, Combelerre călăuza, Courfeyrac era 
miezul, focarul. Ceilalţi răspindeau mai multă lumină, el 

„da mai multă căldură ; e drept că avea toate însușirile 
“unui focar ; rotupjimea şi radiația. 


E ? 

Este vorba de revista La Minerve française dn vremea 

estaurații. hebdomadar politie al burgheziei erat pulida 

Ramin Constant. sa 
A Conduesiori ai partidului liberal în timpul restaŭrat 

3 Ca nişte alergători (lat). piai 
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Bahorel luase pârte la mișcarea singeroasă din iunie 
1822, eu prilejul înmormintării tinărului Lallemand ! 
Bahorel era un băiat plin de voie bună, dar cam 
destrăbălat, cumsecade, mină spartă, darnic pină la ri- 
sipă, vorbăreţ pină la elocință, îndrăzneț pină la obrăzni- 
cie, un om cum nu se poate mai bun ; cu jiletca bătătoare 
Ja ochi și cu idei roșii ca focul ; mare scandalagiu, nimic 
nu-i plăcea mai mult decit cearta, afară numai de răs- 
coală ; şi nimic nu-i plăcea mai mult ca o răscoală, afară 
numai de o revoluţie ; totdeauna gata să spargă un geam, 
să seoată pietrele din caldarimul străzii, să dărime un 
guvern, ca să vadă ce urmare ar avea. Era student de un- 
sprezece ani. Frunzărea dreptul, dar nu-l învăţa. Își luase 
drept deviză; niciodată avorat; i drept blazon o mâsuţă 
e noapte în care intrezărea toca în patru colțuri 2, De 
pt prin fața Facultăţii de drept, ceea ce i se 
intimpla. rar, îşi încheia redingota, căci paltonul nu apă- 
ruse Încă, și se deda la unele precauțiuni igienice. Spunea 
despre portalul facultăţii : „Ce moșneag frumos |“ Iar 
despre decanul ei, domnul Delvincourt : „Ce monument !“ 
Cursurile erau pentru el subiect de cintece, iar profesorii 
prilej de caricaturi. Cheltuia, ea să nu stea degeaba, o 
sumă destul de frumuşică : vreo trei mii de franci. Părinții 
lui erau țărani pe care-i deprinsese să-și respecte feciorul. 
Spunea despre ei ; „Sint țărani, nu-s burghezi ; vezi, 
de aceea sint deştepţi” 
Bahorel, avind aniimite toane, era clientul mai multor 
catenele. Toţi ceilalți iși aveau localul lor ; el nu. Hoină- 
rea. A rătăci e omenesc ; a hoinări e parizian, Bahorel, 
minte pătrunzătoare, era un ginditor mai adinc decit părea. 
Fâcea legătura între Prietenii A.B.C.-ului și. alte gru- 
puri, ce abia începuseră să se lege, dar care aveau mai 
tirziu să se închege. + 
În soborul acesta de capete tinere era și unul pleșuv, 
Marchizul d Avaray, pe care Ludovic al XVIII-lea îl 
făcuse duce, pentru câ-l ajutase să se urce într-o trăsură 


T Victima a terorii deziănțuite In Franța de ultra-regaliști : 
înmormintarea lui a prilejuit o manifestare a burgheziei liberale 
împotriva restaurației. 

3 Toca în patru colțuri este purtată de magistraţii tribunalelor 
franceze. 
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i piață în ziua cind a emigrat. povestea că în 1814, la 

sa în Franța, pe cind regele cobora la Calais, 

Un om i-a întins o jalbă: „Ce ceri?“ il întrebă regele. 
M Sire ostație de diligență.- „Cum te cheamă ?* „L'Aigie '“, 
se încruntă, se uită la iscâlitura de pe jlbă și văzu 

scris astlel : Lesgle. Această ortografie prea puţin 
onaparistă mișcă pe rege, care începu să zimbească. 
spuse din nou omul cu jalba, un străbunic al meu 


M fost angat la clini și i s-ar spus Lesgueules 2. Din această 
Ponecă mia ieșit numele. Eu mă numesc Lesgueules, pre- 
scurtat Lesgle şi din greșeală L'Aigle." Regele încetă să 
mbească. Mai tirziu dădu omului staţia de diligență de 

Meaux, dinadins sau din greșeală. 
A vul grupului A.B.C. era fiul acestui Lesgle sau 
şi iscălea Laigle (de Meaux). Ca să scurteze, cama- 

ii ziceau Bossuet. 

Bossuet era un băiat vesel și fără noroc. Specialitatea 
era să nu izbulească în nimic. In schimb, făcea haz 
toate. La douăzeci și cinci de ani era chel. Tatăl său 
să se pricopsească cu o casă şi un petec de pămint ; 
"dar fiul nu avusese altceva mai bun de făcut decit să piardă 


BN aA fără noroc şi casa și pămintul. Nu-i 
sese nimic. Era citit, era deștept, dar nu izbutea în 
vi. Dacă spärgea lemne, işi tăia un 

afla în curind că fata mai are 


pă se intimpla un necaz ; de accea 
sub un acoperiş de olane 
se mira niciodată, căci la rău se aștepta 


i 
| 
l 
F 
| 


Boturite: 
E L'Aigle de Meauz — vulturul din Meaux; așa i 
aşa î/se spunea 
Bossuet. 
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Această prigoană a destinului îl făcuse isteț. Scotea 
bani şi din piatră seacă. N-avea leţeaie, dar găsea tot- 
deauna citiva franci cind i se năzărea să facă „cheltui 
nesăbuite“. Într-o noapte merse pină acolo incit mincă 
„0 sută de franci” la o masă cu o pupăză [lecară. Ceea ce 
îl făcu să spună în toiul chefului : „Fată de cinci galbei 
ia trage-mi cizmele !“ 

Bossuet se îndrepta incet spre cariera de avocat. În- 
väța dreptul în felul lui Bahorel. Bossuet nu prea avea 
locuință ; uneori n-avea chiar de loc. Se oploșea cind la 
unul, cind la altul, de cele mai multe ori la Joly. Joly urma 
medicina. Era cu doi ani mai tinăr decit Bossuet. 

Joly era tinărul bolnav închipuit, Studiul medicini 
1l făcuse să fie mai mult bolnav decit medic. La douăzeci și 
trei de ani avea toate bolile şi-şi petrecea viaţa ceri 
du-și limba în oglindă. Spunea că omul se magnetizează 
ca un ac, și în camera unde dormea își punea patul cu 
capul la miazăzi și cu picioarele la miazănoapte, pentru 
ca circulația să nu-i fie stingherită în timpul nopţii de 
marele curent magnetic al globului pămintesc. 

Cind era furtună, iși pipăia pulsul. Altminteri, era cel 
mai vesel dintre toji. Toate aceste nepotriviri — tinăr, 
maniac, plăpind şi vesel — se impăcau bine între ele și 
dădeau o făptură plăcută şi originală, căreia camarazii îi 
ziceau : Jolly. 

Joly avea obiceiul să miroasă cu nasul minerul basto- 
nului — semnul unei minţi pătrunzătoare. 

Aceşti tineri, atit de deosebiți şi despre care la urma 
urmei n-ar trebui să vorbim decit cu seriozitate, aveau 
toţi aceeaşi credință : progresul. 

* Toți coborau diregt din revoluția franceză. Pină și cei 
mai ușuratici rosteau cu evlavie data de '89. Părinţii lor, 
firește, erau sau fuseseră constituționaliști, regaliști, doc- 
trinari ; dar lor ce le păsa ? Acel talmeş-balmeș dinaintea 
lor nu-i privea ; ei erau tineri ; în vinele lor curgea sin- 
gele curat al principiilor revoluţiei. Ei se declarau fără 
nici o rezervă pentru dreptul inalterabil și datoria absolută. 

Ucenici sau iniţiaţi, ei plămădeau pe ascuns un ideal 
al lor. 
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între toate aceste inimi pătimaşe şi toţi aceşti cre- 
ioși ai unei convingeri, se afla şi un sceptic. Cum de 
pripăşise acolo ? Prin juxtapunere. Scepticul se numea 
flaire şi iscălea de'obicei prin acest rebus : R |. Gran- 
e era un om care se ferea să aibă o credință. Era, de 
J, unul dintre tinerii care învățase mai mult in tim- 
ul anilor lor universitari la Paris, Ştia că la cafeneaua 
blin se găsea cea mai bună cafea şi că la cafeneaua 
se află cel mai bun biliard ; că la Ermitage, pe 
ardul Maine, erau plăcinte gustoase şi fete vesele ; 
“la grătar la mătușa Saguet ; că cei mai buni tipari 
“în sos de vin sint la bariera Cunette și un vinişor alb de 
soi la bariera Combat. Cunoștea toate locurile unde se 
“găseau lucruri bune. Era meșter mare în lupta cu picioa- 
vele, cunoştea citeva dansuri şi minuia cu indemina: 
bastonul. Pe deasupra, strașnie băutor. Era peste măsură 
de urit. Irma Boissy, cea mai drăguță pantotăreasă din 
Vremea aceea, înfuriată pe urițenia lui, dăduse această 
“sentință : „Grantaire ăsta-e de nesuferit“. Dar el era atit 
de at, incit nimic nu-l atingea. Se uita ţintă şi 
gale Ía toate femeile, cu aeriil că spune : „dac-aș vrea“ 
Şi căuta să-i facă pe tovarășii lui să creadă că avea 
căutare, 
Cuvintele acestea : dreptul poporului, drepturile omu- 
Jui, contractul social, revoluția frânceză, republica, demo- 
erația, umanitatea, civilizația, religia, progresul — nu 
însemnau aproape nimic pentru Grantaire. Zimbea cind 
le auzea. Scepticismul, această putreziciune a cugetări, 
nu-i lăsase nici o idee teafără în minte. Trăia zeflemisind. 
Axioma lui era : „Nu există decit o singură certitudine : 
meu, cind e plin“. Ridea de toate credințele par- 
tidelor ; ridea de frate-său ca şi de taică-său ; de Ro- 
bespierre cel tinăr ca şi de Loizerolles.? „Ce-au cîștigat 


! Grantaire (Grand R) — R mare. 
2 Fost administrator al Arsenalului din Paris în ultimii ani 
al monarhiei. Intemnijat, irhpreună cu fiul său, în timpul dicta- 
turii iacobine, auzi că fiul său este chemat spre a fi ghilotina 
cum acesta dormea, se prezentă în locù-i şi-i salvă viața, i 
trucit faptul s-a petrecut cu două zile inaintea căderii lui Ro- 


ierre. Fratele mai tinăr al lui Robespierre a ținut să-l in- 
toväräşeascā şi la moarte (1794). 
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dacă au murit ?* zicea el. Despre crucea pe care a fost 
răstignit Isus spunea : „Iată o spinzurătoare care şi-a făcut 
datoria“. Muieratic, jucător de cărți. chefliu, deseori beat, 
cînta mereu, spre neplăcerea tinerilor visători, aria: Tră- 
iască Henric al IV-lea ; Ne plac fetele şi vinul cel bun, 

De altfel, acest sceptic avea şi el un Dumnezeu. Dum- 
mezeul lui nu era o idee, o credință, o artă, o ştiinţă; 
era un om : Enjolras. Grantaire îl iubea ; se uita la el ca 
la soare. Acest om care se îndoia de toate, acest om anar- 
hie — de- cine oare se legase din toată această falangă 
de spirite absolute ? De cet mai absolut dintre ei. Prin 
ce anume îl subjugase Enjolras ? Prin ideile lui ? Nu ; prin 
caracterul lui. Acest fenomen se observă foarte des, Un 
sceptic care se alippște unui credincios e un lucru firesc, 
ca legea culorilor complementare. Ne atrage tocmai ceea 
ce ne lipsește. Nimeni nu iubește mai mult lumina degit 
orbul. O pitică se prăpădeşte după falnicul tambur-ma- 
jor, Broscolul e mereu cu ochii la cer, De ce ? Ca să vadă 
pasărea zburind. Lui Grantaire, în care se cuibărise indo- 
iala, îi plăcea să vadă cum clocoteşte credința în Enjolras, 
Avea nevoie de Enjolras. Fără să-şi dea bine seama i fără 
să încerce să-și lămurească de ce, firea lui curată, sănă- 
toasă, tare, dreaptă, aspră, nevinovată îl fermeca. Admira 
„din instinct tot ce era opus firii lui. Ideile lui lipsite de 
vlagă, şovăielnice, destrămate, bolnave, pocite se agățau 
de Enjolras ca de o șiră a spinării. Slăbiciunea lui morală 
se sprijinea pe tăria aceasta. Grantaire lingă Enjolras se 
simţea iarăși cineva. Erau, de altfel, în el însuși două firi 
ce păreau că nu pot sta împreună. Era batjocoritor şi tot- 
odată prietenos. Nepăsător și totodată iubitor. Spiritul 
său nu avea nevoie de credință, dar inima lui nu putea 
trăi fără prietenie. Adincă nepotrivire, căci dragostea e 
o credință. Așa era firea lui. Sint oameni născuţi parcă 
anume pentru a fi cealaltă parte a medaliei. Aceștia sint 
Pollux, Patrocle, Nisus, Eudamidas, Ephestion, Pechmeja. ! 
Ei nu trăiesc decit sprijinindu-se pe altul. Numele lor e 
partea a doua și nu se serie decit cu conjuncţia „i“ dina- 
inte, viața “lor nu e a lor. E cealaltă faţă a unui destin 


1 Prieteni credincioși ai unor personaje ilustre, sau iluştri ei 
nsiși prin prietenia lor credincioasă. 
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se e al-altiuiia. Grantaire era unul dintre acești oameni, 
cealaltă faţă a ini Enjolras. S-ar putea spune că ast- 
ide înrudiri încep cu alfabetul. În siragul literelor, O 
snt nedespărțile. Poţi spune cum vrei, O şi P sau 
este şi Pylade” !. 

M Grantaire, adevărată umbră a lui Enjolras, se aciuase 
i il acestor tineri. Acolo trăia, numai in mijlocul 
simțea bine și se ținea de ei ca scaiul. Cea mai marc 
n lui era să-i vadā cu ochii impăienjeniţi de vin, în 
ul lui, să-i simtă trăind. Iar ceilalți il ingăduiau prin- 
din pricina veseliei lui. 

credinciosul, îl disprețuia pe sceptic, iar En- 

cumpătatul, îl dispreţuia pe beţivan, ÎI privea cu o 
disprețuitoare, Grantaire era un Pylade respins, 
“brufiuit de Enjolras, repezit cu asprime și mereu 

“se întorcea mereu la el și spunea privindu-l: 
să marmură 1 


` 
u 


| DISCURSUL FUNEBRU AL LUI BOSSUET 
PENTRU BLONDEAU 


TAA după cum se va vedea; 
povestite mai sus, 

piei vezemat leneș de ușa culenelei 
caristidă în concediu; nu sprijinea decit 
la Piaţa Saint-Michel. Visătorii 


nu rozemați a şi cum ar fi, apa zicna, culcați de-a-npi- 
Laigle de Meaux se ameu o 


f 


 Visarea lui n-a impiedicat trecerea unei cabriotele și 
„pe visător s-o vadă trecînd. Laigle de Meaux, ai cărui 
rătăceau în neștire, văzu prin negurile acestei visări 
vehicul cu două roți ce străbătea piața la pas, nehotă- 
|. „1 Pylade, prieten al lui Oreste, fiul lui Agamemnon, în mito- 
logia greacă. 
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rit parcă. Ce urmărea cabrioleta ? De ce mergea la pi 
Laigle se uită la ca. Lingă vizitiu stătea un bărbat tinăr 
şi la picioarele tinărului un sac de călătorie, foarte încă- 
pător. Pe stofa sacului era cusut un bilet, pe care scria cu 
litere mari negre : Marius Pontmercy. 

Citind acest nume, Laigle tresări : 

— Domnul Pontmerey ! 

La strigătul acesta, cabrioleta se opri. 

Tinārul, care părea şi el cufundat în ginduri, ridică 
ochii 

— Poftim ? 

— Dumneata eşti domnul Marius Pontmercy ? 

— Da, eu. 

— Te căutam, rosti Laigle de Meaux. 

— Cum așa ? întrebă Marius, căci el era. Venea de la 
bunicul său și se afla în faţa unui chip pe care nu-l văzuse 
niciodată. Eu nu te cunosc. 

— Nici eu nu te cunosc, răspunse Laigle. 

Marius crezu că avea de-a face cu un mucalit, care a 
pus la cale o [arsă în plină stradă. Şi tocmai în clipa aceea 
nu-i ardea de glumă. Încruntă sprincenele, Laigle de 
Meaux, netulburat, urmă : 

— Ai fost alaltăieri la facultate ? 

— Poate4 

— Ba e sigur. 

— Eşti student ? îl întrebă Marius. 

— Da, domnule. Ca și dumneata. Am intrat alaltăieri, 
din întimplăre, la curs. Ştii, citeodată ne trece prin cap 
şi o asemenea năzbitie. Profesorul tocmai făcea apelul. 
Ştii şi dumneata ce ridicoli sint! La a, treia absență te 
pterg din catalog, Tnseamnă că se due pe girlä şaizeci de 
franci. 

Marius începuse să-l asculte. Laigle urmă : 

— Blondeau făcea apelul. It cunoşti pe Blondeau.. 
Are nasul foarte subțire i ascuțit adulmecă cu male 
poftă orice absenţă. A început ca un șmecher cu litera 
P. Nici nu-l ascultam, fiindcă nu-i litera mea. Mergea 
bine. Nici unul n-a fost tăiat. Îmi spuneam în sinea mea : 
„Blondeau, iubitule, azi n-ai să execuţi dintre noi pe nici 
unul“, Deodată, Blondeau a strigat : „Marius Pontmercy“. 
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nimeni. Blondeau, mirosind a victimă, a repe- 

imai tare : „Marius Ponimerey”, și a apucat conde- 

jul meu. am și eu nițică inimă. Mi-am spus re- 

„Uite un băiat de treabă care are să fie şters din 

gi Atenţie ! E un om de viaţă, care nu e punctual 

elev bun. Nu e un tocilar, nu e un student care 

fiu e un pui cu caș la gură, sirguincios, tare în 

litere, teologie și filozofie, nu e un prostănac di- 

"E un preacinstit lene, care hoinărește, care bate 

, se ține după fetițe-porumbițe şi care poate în 

e chiar la iubita mea. Să-l salvăm ! Moarte lui 

au |“ În clipa aceea, Blondeau isi muie în cerneală 
neagră de atita zmingălit. Își plimbă ochii sălba 

auditoriului şi strigă pentru a 


rosti Marius. 
ae schimb am fost şters eu, adăugă Laigle de 


dl şi de ușă, ca s-o şterg. Profesorul se uită 
deodată Blondeau, care trebuie să fie 
care vorbește Boileau, a sărit la li- 

litera mea. Sint din Meaux și mă cheamă 


| — Laigle, îl întrerupse Marius. Ce nume frumos! 
paDemnule, cind Blondeau a ajuns la numele meu 
a strigat: „Lesgle !* am răspuns : „Prezent ! 
aA privit cu blindelea tigrului, a zim- 
mi-a spus: „Dacă ești Pontmercy, nu poţi să fii 
ii, Fraza era lipsită de bunăvoință faţă de dumneata, 
tru mine mortală. A zis și m-a şters. 
— Domnule, sint jezolat... strigă Marius. 
Înainte de toate, îl intrerupse Laigle, vreau să-l 
mez pe Blondeau cu citeva fraze bine simţite. ÎL 
mort. Moartea n-ar adăuga prea mult la slăbi- 
gălbejeala, înţepeneala şi duhoarea lui. li spun 
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„Erudimini qui judicatis terram.! Aci zace Blondeau; 
Binim Nas-deştepi, Blondeau Nasica, boni disciplinei, 

bos disciplinae, dulăul regulamentului, arhanghelul care 
a fost în viața lui drept, corect, precis, țeapăn, cinstit şi 
pocit. Dumnezeu l-a şters pre el, precum m-a șters și el 
pe mine.“ 

Marius reluă : 

— Sint foarte mibnit... 

— Tinere, spuse Laigle de Meaux, să te înveţi minte, 
Pe viitor să fii punctual. 

— Îşi cer iertare de o mie de ori. 

— Să nu te mai expui, ca din pricina dumitale să fie 
dat afară aproapele dumitale. 

— Sint disperat. 

Laigle izbucni în ris. 

— Eu sint încintat. Era cit pe-aci să ajung avocat, 
Acum am scăpat. Renunţ la gloria buroului. N-am să mai 
apăr văduvele şi n-am să mai asuprese pe orfani. 
terminat cu toga şi cu stagiul ! Am obținut să fiu şters, yi 
această fericire o datorez dumitale, domnule Pontnfercy. 
Doresc să-ți fac în chip solemn 0 vizită de mulțumire, 
Unde Ipeuienti 2 

= hi cabrioleta asta, spuse Marius. 

de bogăţie, urmă Laigle liniștit, Te felicit, 
Ai o locui e Diigo 

În clipa aceea, Courfeyrac ieși din cafenea, M: 
zimbi cu tristețe. 

— Mă aflu de două ceasuri în locuinţa asta și aş vrea 
să ies din èa. Dar așa e povestea, nu ştiu incotro să mă duc. 

— Domnule, zise Courfeyrac, hai la mine ! 

— Dacă aş avea o locuinţă mi s-ar cuveni întiietatea, 
zise Laigle. 

— Taci, Bossuet Lurmă Courteyrac. 

Z Bossuet, zise Marius. Parcă te chema Laigle. 

— De Meaux, răspunse Laigle. În metaforă : Bossuct, 

Courfeyrac se urcă în cabrioletă. 

— Birjar ! rosti el. La hotelul Porte Saint-Jacques ! 

In aceeași seară, Marius era instalat într-o odaie a ho- 
telului Porte Saint-Jacques, alături de Courfeyrac. 


is 


+ Laţi aminte, voi care hotăriţi soarta pământului (lat). 
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UIMIRILE LUI MARIUS 


eiteva. zile, Marius se imprieteni cu Courfeyrac, 
e epoca sudurilor repezi și a cicatrizărilor ime- 
Lăsuflă în voie lingă Courfeyrac, ccea ce era 
“nou pentru el. Courfeyrac nu-i puse întrebări. 
| trecu prin gind așa ceva. La virsta asta chipurile 
se mărturisesc de la început. Nu mai e nevoie 
Se poate spune despre cite un om tinăr că are 
'vorbăreţ. Tinerii se privesc și se cunosc. 

toate acestea, intr-o dimineaţă, Courfeyrac îi puse 
ptate următoarea întrebare : 


Ei, asta-i ! zise Marius aproape jignit. 
Ce eşti ? 

Democrat-bonapartist. 

Culoarea cenușie a şoricelului liniştit, spuse Cour- 


“A doua zi, Courteyrac îl duse pe Marius la cafeneaua 
aim, Apoi îi gapti la ureche, zimbind : „Trebuie să te 
în re ŞI-I duse în sala Prietenilor 

prezentă tovarășilor, rostind cu jumătate 
de glas doar un cuvint, pe câre Marius nu-l pricepu : 
pi S 


Marius căzuse într-un viespar de inteligente. De alt- 
era tăcut și grav, nu era nici mai puțin avintat, 
puţin înarmat decit ceilalţi. 

„Marius fusese pină atunci un singuratic, înclinat spre 
monolog sau spre convorbiri cu sine însuși, și din obiş- 
nuință și dintr-o inclinare a firii, așa că la inceput fu 
speriat de roiul acela de tineri din jurul lui. Toate aceste 
inițiative felurite îl atrăgeau spre ele și-l hărțuiau. Fru- 
moasa frămintare a acelor ginduri dezlânţuite, neliniștite 
îi încărca ideile. Citeodată era atit de tulburat, se depărta 
atit de mult de propriile lui idei, încit îi era greu să le 
mai găsească. Auzea vorbindu-se într-un chip neașteptat 
despre filozofie, artă, istorie și religie. Întrevedea aspecte 


iri 
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ciudate şi, cum nu ştia să privească în perspectivă, i se 
ărea că are haosul in faă. Cind se lepădase de părerile 
unicului său pentru a imbrăţișa părerile lui taică-său se 
'socotise ajuns la un liman. “Acum incepea să bānuiascā, 
plin de neliniste şi fără curajul de a și-o mărturisi pe fată, 
că era încă departe de el. Unghiul sub care privea lucrurile 
începea să se deplaseze. O anumită şovăială îi tulbura ori- 
zonturile minții. Ciudată zvircolire interioară ! Era aproape 
o suferință. 

Părea că pentru tinerii aceștia nú existau „lucruri 
consacrate”. Asupra tuturor chestiunilor Marius auzea un 
limbaj ciudat, care Îi stinjenea spiritul încă sfios, Dacă 
un afiş de teatru înfățișa titlul unei tragedii din vechiul 
vepertoriu, numit clasic, Bahorel striga : „Jos cu traged 
lăudată de burghez !* şi Marius il auzea pe Combeferi 
răspunzindu-i 

— Greșeşti, Bahorel. Burgheziei îi place tragedia, şi 
în privința asta trebuie să-i dăm pace. Tragedia cu pe- 
rucă are raţiunea ei de-a fi, şi eu nu fac parte dintre 
aceia care-i tăgăduiesc dreptul -la viață în numele lui 
Eschyl. În natură se află schițe neterminate; in creație 
parodii gata făcute. Un cioc care nu e cioc, niște aripi 
care nu sint aripi, niște înotătoare de pește care nu sint 
înotătoare ğe peşte, nişte labe care nu sint labe şi un mă- 
căit dureros, care te face să rizi — iată rața! ȘI, de 
vreme ce pasărea din ogradă există alături de pasărea zbu- 
răloare, nu văd de ce n-ar exista și tragedia clasică alături 
de cea antică. 

Altă dată întimplarea il făcu pe Marius să treacă pe 
strada Jean-Jacques Rousseau, între Enjolras şi Courfey- 
rac, care il ținea de braţ. 

Ia aminte, ii spuse Courfeyrac, asta e strada Plâ- 

triâre, numită azi” Jean-Jacques Rousseau din pricina 
unei perechi ciudate care locuia pe aci acum șaizeci de 
ani. Erau Jean Jacques și Thérèse. Din cind în cind, în 
casa lor se ivea un copil. Thérèse îl năștea, Jean-Jacques 
îl lepăda pe pragul vreunei case străine. 

„„. Enjolras îl certă pe Courfeyrac. 

— În fafa lui Jean-Jacques, tăcere ! Eu îl admir. Şi-a 
părăsit copiii, fie, dar a înfiat poporul. 


“unul dintre aceşti tineri nu rastea cuvintul : im- 
Numai Jean Prouvaire spunea citeodată : Napo- 
jolras zicea : Buonaparte. 

era mirat. Initium sapientiae ! 


m 


SALA DIN FUND A CAFENELE! MUSAIN 

dintre: convorbirile acestea, convorbiri la care 

lua totdeauna parte şi în care se şi amesteca une- 
“fost o adevărată zguduitură pentru mintea lui. 

le se petreceau în sala din fund a cafenelei 

In seara aceea erau de față aproape toţi Prietenii 

ului. Lampa cea mare era sărbătorește aprinsă. 

de una și de alta, zgomotos, dar fără patimă, 

cuvintări la intimplare, alară de Enjolras şi 

care tăceau. Convorbirile intre prieteni sint 

itä clocotitoare, dar pașnice. Era mai degrabă un 

, 0 învălmășeală, decit o conversaţie. Unii aruncau cu~ 
alţii le prindeau. Se vorbea din toate părţile. 

din fund nu era primită nici o femeie, afară 


re trecea 


ti 
— Mi-e sete ! Muritorilor, am un vis: butoiul de-o 
din Heidelberg să fie lovit de apoplexie şi eu sà fac 

din duzina de Jipitori care î se va pune. Vreau să 

Să uit viața. Viata e nâscocirea urită a nu ştiu cui 

Nici nu ține mult, nici nu face multe parale. Te istovești 
să trăieşti. Viaţa e un decor cu prea puţine schimbări 
e o cercevea veche, zugrăvită pe o singură parte. 


FY Inceputul intelepciunii (lat). 
Š În oraşul Heidelberg din Germania (regiunea Baden, pe Rin) 
 prinț-elector din secolul al XVIII-lea, mare amator de vinuri, 
să se construiască un butoi uriaş, de 366 400 litri ; V. Hugo 
butoiul în 1838, in pivnita castelului acelui print, cu 

Primei sale călătorii pe valea Rinului. 
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Ecleziastul a spus”.Totul e deşertăciune“. Eu gindesc la 
fel cu omul ăsta de treabă, care poate nici n-a existat, 
Nimicul n-a vrut să umble în pielea goată și s-a îmbrăcat 
cu deșertăciunea. O deșertăciune, înveșmintare a oricui 
nimic în cuvinte mari ! Bucătăria e laboratr ; dansato- 
rul — profesor ; saitimbancul — atlet ; meşterul zidar — 
arhitect ; boxerul — pugilist ; farmacistul — chimist 

peruchicrul — artist ; jocheul — sportman, iar gindacul 
de bucătărie e un pterigibranchiua. Deșertăciunea are 
două feţe; pe o parte e nerozia, un negru care poartă 
mărgele, iar pe alta prostia, filozoful în zdrențele lui, 
Compătimesc pe unul, rid de celălalt. Ceea ce numim ono- 
ruri şi demnități, sau chiar onoare și demnitate, sint un 
aliaj ieftin. Regii își fac jucării din orgoliul omenesc. 
Caligula şi-a inaintat calul consul. Carol al II-lea a făcut 
dintr-o pulpă de bou un cavaler !. Și acum mai împilu- 
naţi-vă între consulul Incitatus? şi baronul Roastbeef 7. 
Nici valoarea în sine a oamenilor nu e mai vrednică de 
cinste. Ascultaţi lauda pe care i-o aduce vecinul vecinu- 
lui ! Albul pe alb e fioros, Dacă ar vorbi crinul, ce-ar mai 
incondeia-o pe porumbiță ! O bigotă care birlește o cu- 
cernică e mai veninousă decit o năpincă sau un scorpion. 
Păcat că sînt un om fără cultură, pentru că altiel v-aş 
cita o mulțime de pilde. Eu sint un neciopiit, dar am 
avut totdehuna duh. Cind eram «elevul lui Gros‘, în loc 
să smingălesc pinzeturi îmi petreceam timpul furind mere. 
Cuvintul rapin, adică pictor, vine de la rapid, adică til- 
hărie. Aşa sint eu, dar nici voi âștilalți mu sinteţi mai 
breji. Imi bat joc de perfecţiile, de însușirile și grozăvia 
voastră. Orice insuşire se preface în cusur. Omul stringă- 
tor e aproape un zgircit ; cel darnic, un risipitor ; cura- 
josul, un îngimfat ; cine spune cuceznic, spune habotnic. 
Virtutea are tot afitea vicii cite găuri avea haina lui Dio- 


1 Este vorba de Carol al 11-lea Stuart, regele Angliei (1000— 
1605), mare petrecăreț. Rostbitul tacut cavaler este 0 glumă de 
banchet care | se atribuie. 

à Numele calului numit consul de către Caligula ; ne-a fost 
‘transmis de istoricii romani Tacit şi Suetoniu. 

3 Denumirea engleză a fripturii din pulpă de vacă. 

+ Pictor militar francez din vremea imperiului și a zestaurației. 


Pe cine admiraţi : pe ucigaș sau pe cel ucis? Pe 
sau pe Cezar ? În general, oamenii sint de partea 
ului. Trăiască Brutus! A ucis! Asta să fie virtu- 
“Virtute ? Fie, dar e și nebunie. Oamenii ăștia mari 
ciudate. Brutus, care l-a omorit pe Cezar, era 
it de statuia unui băieţel. Statuia fusese făcută 
grec Strongylion, care sculptase și acel chip 
oană numită Picioare Frumoase, sau Euenemos, 
Neron o lua cu el in”călătorie. Acest Strongylion 
decit două statui, prin care l-a legat pe Brutus 
n, Brutus ʻa fost îndrăgostit de una, Neron de 
Întreaga istorie e o inșirare de vorbe goale. Un 
“maimuţărește pe celălalt. Lupta de la Marengo e 
ie a bătăliei de la Pydna !. Tolbiacul lui Clovis 
lui, Napoleon seamănă între ele ea două pică- 
. Bu nu pun mare preț pe victorii. A invinge 
luenu fără nimă ; toată gloria este să convingi. In- 
“și voi să dovediţi ceva! Vă mulţumiţi să biruiţi 
ocritate ! — să cuceriti — ce mizerie ! Vai, ce 
și Iașitate pretutindeni ! Totul se pleacă în 
lui, pină și gramatica. Si volet usus’, spune 
Tată de ce dispreţuiesc neamul omenesc. Vreti 
“cobatim de la întreg la parte ? Vreţi să incep să 
— Şi care popor anume, vă rog ? Grecii ? 
de odinioară, l-au ucis pe Phocion î, 
un fel de i si-i măguleau pe tirani atit de mult, 
Anei spunea despre Pisisirate:: „Udul lui 


i, 
mru tat naia 1 za 
etape ace ee Mamaia Pta cu 
nr a Saleni; stabiliţi în Galia de Nord, Impotriva 
a pepon at Enea Aust 


„A General și om politie atenian din secolul al IV-lea ten. N-a 

£ă Grecia va putea rezista regelui Pilip al-Macedoniei. 
cind atenienilor din cauza” atitudinii sale dispreţuitoare 
ide popor. a fost condamnat I 


de Coligny. unul din conducătorii protestanților 

gin secolul ai XVI-lea, asasinat în noaptea Sfintului 

“Tiran al Atenei în secolul al VI-lea Lein, Detestat de masele 
e, era lingușit de nobit din clica lut. 
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atrage albinele“. Omul cel maj insemnat al Greciei timp] 
de cincizeci de ani a fost grămâticul Philetas, care eră, 
atit de scund și de firav, incit trebuia să-și ferece sans 
dalele ca să nu-l ia vintul. Pe cea mai mare pială dia 
Corint se afla o statuie sculptată de Silanion, despre care 
aminteste Pliniu, și care-l reprezintă pe Epistat. Ce-a 
facut Epistat ? A născocit piedica pusă cu piciorul. Asta 
spune tot despre Grecia si despre glorie, Să trecem la 
alții: să admir Anglia ? să admir Franta ? Franța ? De ce ? 
Din pricina Parisului ? V-am spus ce părere am despre 
Atena. Anglia? De ce? Din pricina Londrei? Urasc 
Cartagina. Și pe urmă Londra, metropola luxului, e ca- 
pitala mizeriei. Numai în parohia Charing-Cross mor de 
foame în fiecare an o sută de oameni. Acesta e Albionul, 
În schimb, am văzut o englezoaică dansind cu o cunună 
de trandafiri pe cap şi cu ochelari albaştri, Ruşine An- 
gliei ! Şi de ce, dacă nu-l admir pe John Bull, să-l admir 
pe fratele Jonathan 1? Nu-mi prea place mie fratele 
ästa, care ține sclavi. Dacă dai la o parte times îs money? 
e mai rămine din Marca Britanie ? Dă la o parte cotton 
is King, ce mai râmine din America ? Germania e limfa, 
Italia e fierea. Să mă prăpădese în fața Rusiei ? Voltaire 
o admira. Dar el mai admira și China. Recunosc că Rusia 
are frumuseţile ei, între altele un despotism puternic, 
dar mi-eă milă de despoti. Au o sănătate delicată. Un 
Alexis decapitat, un Petre înjunghiat, ún Pavel sugrumat, 
alt Pavel strivit cu cizma‘, mai mulți Ivani strinşi de 
git, citiva Nicolae și Vasile otrăviți, toate acestea sint 
dovezi că palatul țarilor Rusiei e grozav de nesănătos. 
Unii ginditori admiră popoarele civilizate pentru un amă- 
nunt : războiul, Războiul însă, războiul aşa-zis civilizat, 


Personificare g Jatifundiarilor și a afaceriştilor americani. 
'Selavajul negrilor füsese desființat (formal, cel puţin) pe timpul 
Tăzbolului de secesiune, tocmai cînd Victor Hugo termina Mize- 

2 Timpul e bani (engl). 

3 Bumbacul e rege (engl). 

+ Alezis decapitat — fiu) lui Petru cel Mare, care a murit in 
închisoare, dar nu decapitat. Petre injunghiat — Petru al II-lea, 
asasinat din ordinul Ecaterinei a I-a, soția sa (1872). Pavel 
‘strivit cu cizma — țarul Pavel 1, ucis pe cind dormea (1801) de 
un grup de conjurați, cu ştirea fiului său, Alexandru 1. 


224 


la un loc toate felurile de tilhărie, de la jaful 
carilor+ din strimtoriie munţilor Jaxa, pină la fur- 
indicnilor-comanși din Trecătoarea Primejdiei. 
să-mi râspundcți. Europa € ceva mai mult decit Asia, 
Şi eu de părere ca Asia e multă farsă, dar nu prea 
ge rideti de marele Lama !, voi, popoare occiden- 
ați amestecat in moda și în eleganța voastră 
spurcăciunile măreţe, de la cămașa murdară a re- 
i Isabela ? pin la scaunul cu {ucal al prinţului moşte- 
F francez. Domnilor de “pe acest pămint, scot limba 
voi ! La Bruxelles se bea mai multă bere ca oriunde, la 
olm cea mai multă drojdie, la Madrid ciocolată, la 
„Amster är, la Londra vin, la Constan- 
cunostinte folo- 
pină și peticarii 
1a largul lor. Lui Diogene i-ar fi plăcut tot, atit 
peticar in piața Maubert cit filozof la 
Mai aflați ceva : circiumile peticarilor se numesc 
4 de gunoieri. Cele mai cunoscute sint Strachina 
orul. O, circiumioare, erișmulițe, bodegi, spelunci, 
beciuri şi baruri, taverne şi bibine, caravan- 
de califi, vă iau de mărturie, sint un rafinat 
la Richard cu doi franci masa, am nevoie de 
ea s-o rostogolesc pe Cleopatra, 
? Ah, tu ești, Louisor ă zi 


pornea și mai vijelios : 
| — Aigle de Meaux, jos laba ! Nu-mi faci nici o im- 


esie, cu aerul ästa de Hippocrat care refuză vechiturile 
i Marele Lama, sau Dalai-Lama, şeful bisericii budiste din 


„3 Aluzie la o legendā din timpul războiului de independentă 

| Tärilor de Jos (secolul al XV-iea) pentru scuturarea jugului 
ol; arhiducesa Isabela, fiica lui Filip al I-lea, regele Spa- 

a jurat să nu-si schimbe cămașa cità vreme oraşul Ostanda, 
de trupe comandate de sotul ci, nu va fi cucerit. Fusese 
că cetatea va capitula peste citeva zile. Asediaţii 

jt însă trei ani. 

f Speluncà, tavernă (e). 
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IS — tatzera, 


lui Artaxerxes !. Nu te mai osteni să, mă linişteşti! De 
altfel, sint trist. Ce vreţi să vă spun ? Omul e rău, omul 
e slut. Fluturele este o creație izbutită, omul nu. E un 
dobitoc, pe care Dumnezeu l-a greșit. Mulțimea e o co- 
lecție de uriţenii. Primul” om pe care îl intilnești e un 
ticâlos. Cuvintul muiere rimează cu fiere. Da, am spleen, 
amesiecăt cu melancolie, cu nostalgie, cu ipohondrie și 
mi-e necaz; tarbez, case, mă plictisesc, mi-e urit şi sufăr 
de stenahorie. Să se ducă dracului şi paee ! 

Täcere, R-mare, rosti Bossuet, eare discuta o 
chestiune de drept cu cei de lingă el şi se impotmolise 
intr-o frază din argoul juridic ce se sfirșea aşa: -cit 
despre mine, deși sint numai într-o măsură legist și mai 
mult procuror-amator, susțin totuși că, după obiceiul 
pămintului, în Normandia, în ziua de Sfinţii Arhangheli, 
în fiecare an, trebuia să se plăteastă seniorului un echi 
valent, afară de cazul cind intervenea dreptul altuia, de 
către oricine, și de unul fiecare, de proprietari și de moște= 
nitori, și aceasta pentru toate emfiteozele proprietăţii 

editare, contractele domeniale, contractele de arendă 
și ipotecare. 

„Ecouri, nimfe plingătoare.." fredonă Grantaire. 

Alături de Grantaire o foaie de hirtie, o câlimară şi 
o pană între două păhărele, pe o masă tăcută, inchipuiau 
decorul unui inceput de vodevil. Doi înși, cu capetele 
aproape lipite unul de altul, dezbăteau în şoaptă o pro- 
blemă gravă. 

— Să căutăm mai intii numele. După ce-ai găsit nu- 
mele, găseşti subiectul. i 

— Adevărat. Tu dictează. Eu seriu. 

— Domnul Dorimon. 

— Rentier ? 

— Sigur. 

— Fata lui, Călestine. 
tine ! Pe urmă ? 
Legendă din antichitate care onorează patriotismul şi dezin- 
teresarea medicului Hippocrat - regele Persiei, Artaxerxes, tri 
Misese să-l cheme spre a lecui o epidemie din armata sa, oferin- 
du-i avuţii fabuloase; Hippocrat refuză, räspunzind că nu poate 


Servi pe duşmanii patriei sale şi că „vechiturile" care | se ofe- 
Teðu nu-l interesează. 
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Colonelul Sainval. 

Sainval e învechit. Eu aș zice Vaisin. 

Alături de candidații la vodevil, alt grup care vorbea 
în ocrotit de larma din odaie, discuta despre 

duel. Un bătrin de treizeci de ani sfătuia pe un tinār 

ezece ani și-l lămutea cu ce fel de adversar 


de seamă. E o „sabie“ bună. Felul lui de 

e deschis. Atacă precis, nu face fandâri de prisos, 
ñ Sigur, e ager, fulgerător, se apără strins, ri 

i matematic și, dracu să-l ia, mai e și slingaci ! 

a lui Grantaire, Joly și Bahorel jucau 
‘vorbeau despre dragoste. 

sti fericit, spunea Joly. Ai o iubită, care ride tot 


AE o greşeală din partea ei, răspundea Buhorel, O 

i nu trebuie să ridă ; e o slăbiciune care îți dă curaj 
Veselia ei iţi taie orice remuscare. Pe una tristă, 
înduri s-o faci să sufere. 


— ce lucru minunat e o femeie care știe 
TEA pu Sa certati nicodata. 


I — Am făcut la început o înţelegere. Cind am incheiat 
“noastră sfintă-alianță, am prevăzut pentru fiecare 
anumite hotare pe care nu trebuie så le trecem. 
ul e a cantonului Vaud, ce e din partea 
miazăzi, al cantonului Gex!. Iată garanția 


` a e o fericire care se poate mistui. 
Liza Joly, „unde ni ajuns eu cearta cu donișonra.i 
— Iri face nazuri cu o stăruință cruntă. 

ucida A Rba să se poarte mai duiae cu ur Indrägostit 
S Vail 

„— In locul tău taş întoarce spatele. 

| — Uşor de spus. 

|__— Şi de făcut. N-o cheamă Musichetta ? 

$ i Cantonul Vaud se afla în Elveţia de apus cu capitala 
i az 


cantonul Gex este în Franța, de partea ecalaltă a mun- 


A. du. 


— Da. Ah, dragă Bahorel, e o frumusețe de fată, 
nespus de poetică, cu picioare mici, cu miini mici, bine 
îmbrăcată, albă, durdulie, cu ochi de ghicitoare în cafea. 
Sint nebun după ea ! 

— Atunci, dragul meu, trebuie să incerci să-i placi, 
să fii elegant şi să indoi frumos genunchii. Cumpâră-ţi 
de la Staub nişte pantaloni de postav. O să-ţi vină bine, 

— La ce preț ! strigă Grantaire. 

In al treilea colț se discuta despre poezie. Mitologia 
păgină se certa cu mitologia creştină. Era vorba despre 
Olimp, pe care Jean Prouvaire îl apăra cu o pasiune ro- 
mantică. Jean Prouvaire era sfios numai în tare de 
lua avânt, izbucnea ; un fel -de dis- 
poziţie veselă îi mărea entuziasmul ; era în același timp 
glumeț și liric. 

— Să nu-i jignim pe zei! spunea el. Poate că zeii 
n-au apus încă. Poate că Jupiter n-a murit. Voi spuneți 
că zeii nu sint decit inchipuiri ale visului. Ei bine, chiar 
în, natură, așa cum se înfăţişează ea azi, după ce visurile 
au dispărut, întilnești toate vechile mituri păgine, Un 
nume care seamănă cu 0 cetate, ca de pildă Vignemale |, 
e pentru mine podoaba de pe capul Cybelei ?. Nimeni incă 
nu mi-a dovedit că Pan nu vine noaptea să sufle în tu 
pina goală a sălciilor, astupindu-le pe rind găurile cu 
degetele. Și am fost totdeauna convins că Io? nu era 
străină de eascada Udul-Vaci i 

In ultimul colț se vorbea despre politică. Criticau 
Charta“. Combeferre o apăra molatic. Courfeyrac o ataca 
energic. Pe masă se afla un exemplar nefericit al faimoa- 
sei Charte-Touquet. Courfeyrac o apucase şi o scutura, 
amestecind argumentele cu foşnetele hirtiei. 

— Mai intii, nu vreau regi. Nu vreau, chiar dacă ar 
fi vorba numai de-a face economie : un rege e un pa- 

T Gheţar din Pirintii centrali. 

naeia, din 
cu o coroană asemänátoare zidurilor unei cetăţi. 

Personaj mitologie, fata iubită de Zeus şi preschimbat de 
et in junc; de aci jocul de cuvinte cu „cascada Pissevache* 

1 E vorba de constituția reacționară din 1815. dată de Lu- 
dovieat XVIII-a 


CE VI 


Nu există regi pe degeaba. Ascultăţi-mă pe mine + 
îcosta prea mult. La moartea lui François | datoria 
ică a Franţei reprezenta capitalul unei rente de trei- 
ici de mii de franci. La moartea lui Ludovic al XIV-lea 
de două miliarde șase sute de milioane de mărci (a 
zeci, și opt de livre marca), ceea ce ar fi insemnat 
n 1700, după Desmarets !, patru miliarde cinci sute de 
liane, jar azi douăsprezece miliarde, AJ doilea, să mă 
ie Combeferre, o Chartă e un prost surogat de civili- 
Ce greșit e să vrei să ușurezi prefacerile, să nete- 
trece să domolești zguduirile, să vrei să faci ca 
să treacă pe nesimţite de la monarhie la de- 
ție prin punerea în practică a ficţiunilor constitu- 
ale. Cite pretexte vrednice de dispreţ ! Nu ! Nu ! Să 
minăm niciodată poporul cu opaițe în loc de soare. 
ivnița constituțională principiile tinjese și pălese, 
iu falsilicări. Nu vreau compro: i. Nu vreau 
hi pornite de la rege pentru popor. În toate „con- 
lef astea există un articol 14. Lingă mina care dă, 
le gheara care ia inapoi. Resping cu hotărir 
Woasträ. O Chartā e o mască, ascunde o minciună. 


FOSE car acteptă o Charta, abăică, Dreptul nu e 

it atunci cind e întreg, Nu ! Nici o Chartă ! 

„Bra iarnă. În sobă ardeau două buturugi. Ispita cra 
mate, incit Courfeyrac nu se putu stăpini, moto- 

: Charte-Touquet și o aruncă în foc. Hirtia arse 

ei y Aea privi înțelepieşte cum se mistuia 

f Ii Ludovie al XVII-lea și se mulţumi să 


- — Charta metamortozată în flacără ! 
_ Satcasmele, glumele, jocurile de cuvinte, acea însușire 
vracieristic franceză care se numește vioiciune, acea în- 
caracteristic engleză care se numeşte humour, bu- 
„nul şi prostul gust, dreapta și strimba judecată, replicile 
ti și iuți ca fulgerul, se ridicau şi se încrucișau ` 
Min capăt la celălalt al sălii, ca un bombardament 


y x deasupra capetelor. 

“Vesel pe deasupra capetelor 

aop} Conirolor general ai finanţelor (ministru) în ani 
iei ul Ludovic al lea ee SAU) în altii ani ai 
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v 
ORIZONTUL SE LARGEŞTE 


Ciocnirile între mintile celor tineri au o trăsătură mi- 
nunată : niciodată nu le poți prevedea scinteia, nici ghici 
fulgerarea. Ce-o să țișnească peste citeva clipe ? Nu poți 
să ştii. Hohotul de ris porneşte uneori din duioșie, Seriozi- 
tatea se ivește deodată în mijlocul nebuniilor. Impulsurile 
pornesc de la primul cuvint rostit. Verva fiecăruia nu e 
îngrădită de nimeni. O glumă e de ajuns să facă loc nepre- 
văzutului. Convorbirile au cotituri neaşteptate, care 
schimbă dintr-o dată perspectiva. Călăuza acestor convor- 
biri e întimplarea. Un gind grav răsărea uneori în chip 
ciudat din ciocnirea cuvintelor, străbătind vălmășagul gin- 
durilor care se ciocneau zăngănind între Grantaire, Ba- 
horel, Prouvaire, Combeferre şi Courfeyrac. 

Ci a iacit fraza aceasta In mijlocul alâtgulul 2 
Cum de-a răsunat singură în atenția tuturor? Nimeni 
mu ştie, În plină zarvă, Bossuet sfirși aşa o frază, pe care 
i-o aruncă lui Combeferre : 

— 18 iunie 1815, Waterloo... 

La numele Waterloo, Marius, așezat la masă în faţa 
unui pahar cu apă, își ridică faţa sprijinită în palme și 
privi țintă A cei ce-l înconjurau. 

— Doamne, strigă Courleyrac (pe vremea aceea nu 
se mai spunea : „la naiba !“) cifra asta, 16, e ciudată 
şi mă izbeşte. E numărul fatal al lui Bonaparte. Gindi- 
ți-vă mai intii la Ludovie al XVIII-lea, apoi la 18 Bru- 
mar, şi aveţi în față toată soarta omului cu această parti- 
cularitate grăitoare că sfirşitul urmăreşte, pas cu pas, 


începutul. 
njolras, care nu spusese o vorbă, rupse tăcerea și-i 
spuse lui Courfeyrae : 
— Vrei să spui: ispășirea venind în urma crimei. 
Cuvintul crimă era mai mult decit putea indura Ma- 
rius, tulburat peste măsură de evocarea neașteptată a 
" Waterloo-ului. 
Se ridică, păşi încet spre peretele unde era întinsă 
harta Franţei, puse degetul pe un chenar care inconjura 
o insulă şi zise : 
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O ñicä insulă, care a făcut mărirea 


fiu parcă străbătută de un şuvoi de aer înghețat. 
capul. Simţeau că va incepe ceva. 
care vorbea cu Bossuet, cra zata să-și umile 
ti-o atitudine care fi plăcea, dar se răzgindi, c: 


care privea cu ochii lui albaştri în gol, fără 
pe nimeni anume, răspunse, fără să se uite 


n-are nevoie de nici o Corsică pentru a fi 
e mare pentru că e Franja. Quia nominor leot, 


n-avea de gind să dea inapoi, Se intoarse către 
vocea lui izbucni cu o vibrație care ii venea 


ferească Dumnezeu să vreau micşorarea 

a o face una cu Napoleon nu inseamnă a 

așa e ! Sint nou-venit printre voi, dar măr- 

mă uimiţi. Unde ne aflăm ? Cine sintem noi ? 
voi? Cine sint eu? Sá ne lâmurim în pri 

i Vă aud spunindu-i Buonaparte, sub- 

tii. Să ştiţi că bunicul îi zice şi 

21 Vă credeam tineri. Unde e entu- 

făcut cu el? Pe cine admiraţi 

vă trebuie mai mult ? Dacă nu 

se fel de oumeni mai vreţi ? 

lui erau toate insuși- 

Făcea legi ca Justinian, po- 

„strălucirea lui Pascal 

'o seria, buletinele lui 

Newton cu metafora 

a în Orient în urma lui cuvinte mari ca 
„piramide ; la Tilsit ? i-a învățat pe împărați cum să 
împărăteşte, la Academia de Științe știa să-i 
Be în Consiliul de stat fi ţinea piept 


numese leu (at). 
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Iui: Merlin ', însufiețea -geometria undia și procedura ce- 
Iuitat, era un om de lege ca procurorii și cititor în stele 
ca astronomii. Lăsind să ardă, ca Comwell, numai o lumi. 
nare din două, se ducea la Piaţa Temple să se tocmească 
pentru un canaf de perdea. Vedea tot, ştia tot, ceea ce 
nu-l impiedica să ridå din toată inima lingă leagănul fiu- 
lui său ; şi, deodată, Europa înspăimintată își aļintea au- 
zul, armate porneau în marș, coloane de artilerie duduiau, 
poduri de vase se așterneau peste fluvii, nori de cavalerie 
galopau în furtună, pretutindeni strigăte, trimbiţe, tronuri, 
case se cutremurau, hotarele împăraților se mișcau pe 
hartă, se auzea zgomotul unui paloș uriaș scos din teacă, 
şi atunci îl vedeai pe el în picioare, la orizont, cu un fu 
ger în mină şi cu ochii învăpăiați, desfăcindu-și aripile 
în mijlocul tunetelor ; marea armată şi vechea gardă. Era 
arhanghelul războiului, 

“Toţi tăceau şi Enjolras plecă fruntea. Tăcerea pare tot- 
deauna o consimțire sau o renunțare la împotrivire. Ma- 
rius, aproape pe nerăsuflate, urmă şi mai înflăcăra 

— Prieteni, să fim drepți ! Ce destin minunat pentru 
un popor să fie imperiul unui asemenea împărat, mai ales 
cînd poporul acesta e Franța și cînd la geniul ei se adaugă 
geniul acestui om ! Să te arăţi și să domnești, să înaintezi 
şi să învingi, toate capitalele să-ţi fie popasuri, să faci 
din grenadieri tăi regi, să deeretezi soarta dinastiilor, să 
schimbi faţa Europei în pas de atac, să se simtă, atunci 
cind ameniţi, că ai pus mina pe sabia lui Dumnezeu, să 
urmezi într-un singur om pe Hannibal, pe Cezar și pe 
Carol cel. Mare, să fii poporul aceluia care ți-aduce in 
fiece zori de zi vestea strălucită a unei bătălii ciştigate, 
să-ţi fie ceas deșteptător tunul Invalizilor, să arunci către 
abisuri de lumină cuvinte minunate care vor pilpii în veci 
Marengo, Arcole, Austerlitz, Jena, Wagram ! Să făei in 
fiecare clipă să înflorească pe culmea veacurilor constelu- 
ţiile victoriilor, să faci imperiul francez deopolțivă cu irg- 


1 Jurisconsult; a colaborat la codurile, nol legislații bur- 
-gheze de atunci Consiliul de stat, infiintat constitutia. 
anului VIII (1799), “după luarea. puterii de catre Napoleon. era- 
Gompus. din urit insigeini eu redactarea -proiegtelor de iesi, 

iva primului consul. 
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roman, să fii marea națiune și să dai nastere marii- 
sate, să-ţi trimiţi legiunile să zboare peste intreg pä 
tul, așa cum un munte își trimite pretutindeni vul- 
să învingi, să stăpineşti, să trăsneşti, să fii în Europa 
încununat de glorie, să faci să răsune o fanfară 
i de-a lungul istoriei, să cucerești lumea de două 
“piruind-o și uimind-o, da! e sublim! Există ceva 
mare ? 


De data asta, Marius plecă fruntea. Cuvintul acesta 
şi rece străbătu ca o lamă de oțel avintul lui epic 
cum însuflețirea i se stinge. Cind ridică ochii 
nu mai era acolo. Plecase, mulțumit pesemne, 
ul pe care-l dase spontan, și toți îl urmaseră, 
singur 

il privea. Totuşi, Marius, care işi mai adunase 
nu se socotea bătut. Mai rămäsese în el un 
îndoială, în silogisme 

țuite impotriva lui Enjolras, cînd auziră pe cineva 
cinta coborind scara; era Combeferre şi iată ce 


Dacă Cezar mi-ar fi dat 
Slava Iwi de seamă, 

Ca în schimb să mă despart 
De bătrina-mi mamă, 


Împăratului i-aş spune : 
dle cite-mi dai sint bune, 
+ Dar eu nu vreau să primesc 
Slava ta de seamă, 
Că mai mult o îndrăgese v 
Pe bätrina-mi mamă”. 


Accentul duios şi sălbatic cu care Combeferre ci 
| rre cinti 
versurile astea le d lea un fel de măreție ciudată, Mar fi 
p pua, cu ochii pierduţi, repetă aproape în neștire : 
în clipa aceea simţi mina lut Enjolras pe umăr 
— Celăţene, îi spuse Enjolras, mama mea e republica. 
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2 v 
RES ANGUSTA! 


Seara aceea il zgudui adine pe Marius și ti lăsă sufletul 
înnegurat si trist. Îndura ceea ce îndură poate pămintul 
gind il despică fierul, primind în sinul lui sămința griului. 
în clipa aceea brazda tăiată nu simte decit rana ; fiorul 
vieţii și bucuria rodului vin mult mai tirzi ` 

Marius era intunecat. Abia işi clădise o credinţă ; tre- 
buia aciim s-o dărime? Își spunea lui însuși că nu; se 
îndemna să nu se îndoiască şi începu să aibă indoieli 
fără să vrea. E greu de indurat să fii prins între două Ye- 
digii : una pe care n-ai părăsit-o, şi alta pe care încă n-ai 
imbräțişat-o. Amurgurile astea nu le plac decit acelora 
care au suflete de lilieci. Marius era curat și avea nevoie 
de lumină adevărată. Umbra îndoielii ii făcea rău, Oricit 
de mult ar fi dorit să rămină pe loc şi să se mulţumească 
numai cu ptit, era constriné să Inainteze, să cerceteze, să 
gindească, să meargă! ma: departe. Unde avea să-i ducă 
acest drum ?"Se temea, după ce umblase atita cale să se 
apropie de taică-său, să nu facă acum alți pași care să-l 
depărteze de el. Pe mâsură ce gindea mai mult, se simțea 
mai rău. În jurul lui se câsca o prăpastie. Nu era de aceeași 
părere nigi cu bunicu-său, nici cu prieteni, Era pres te- 
merar peâtru cel dintii și prea inapoiat pentru ceitalți, Se 
văzu izolat de două ori, îndepărtat şi de bătrîni şi de tine- 
ret. Nu se mai duse la cafeneaua Musain, 

Conştiinţa îi era attt de tulburată, încit nu se mai gin- 
dea la latura serioasă a existenței. Dar realitățile vieţii nu 
îngăduie Să fie uitate. Au venit pe neașteptate peste el și 
i-auidat brinci, 

într-o dimineaţă, stăpinul hotelului intră în odaia lui 
Marius şi-i spuse È . 

— Domnul Courteyrae mi-a spus că răspunde pen- 
tru dumneata. 

— Da. 

— Dar aş avea nevoie de bani. 
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Marius. A 
întră, şi botelierul ieși. Marius îi povesti. 
nu gîndise incă să-i spună, că era aproape singur 
fiindcă n-avea părinți. 
i să te faci ? întrebă Courteyrac. 


un negustor de haine vechi care ți-ar 
şi o pereche de pantaloni. 


mai rămină decit o singură pereche de 
pălărie şi o haină. s 


Pentru că un prieten al meu, librar, editează o enei- 
die, pentru care ai fi putut traduce articole englezești 
eşti. Pläteşte prost, dar ai avea din ce trăi. 


— Am să învăţ englezește şi nemjeşte. 

— Şi pînă atunci ? 

— Pină atunci am să-mi măninc hainele şi ceasul. 

Au chemat pe negustorul de haine vechi, care i-a.cum- 
părat boarfele pe douăzeci de franci. Se duseră la ceasor- 
nicar. Au vindut ceasul pe patruzeci și cinci de franci. 

— Nu-i prea rău, îi spunea Marius lui Courfeyrac, pe 
cind se intorcea la hotel. Dacă adăugăm şi cei cincisprezece 
franci ai mei, fac în total optzeci de franci. 

— Şi datoria la hotel ? întrebă Courfeyrac. 

— Na, o uitasem ! zise Marius. 

Ei, la naiba ! spuse Caurfeyrac. Ai să măninci de 
cinci franci cit timp ai să înveţi englezește şi de alți cinci 
cit ai să înveţi nemţeşte. Adică ai să înghiţi repede o vor- 
bire străină și foarte încet o piesă de cinci franci. 

În vremea asta, mătușa Gillenormand, care la o nevoie 
mare era destul de cumsecade, dăduse de urma lui Ma- 
rius. Într-o dimineaţă, cînd Marius se întorcea de la școală, 
găsi o scrisoare de la mătușa lui şi şase sute de franci 
în aur, într-o cutie sigilată. 

Marius fi trimise înapoi cei treizeci de-galbeni, o dată 
cu o scrisoare respectuoasă, în care spunea că are mijloace 
de trai şi că se poate întreţine singur. În clipa aceea mai 
avea trei franci. 

Mătușa nu-i spuse nimic bunicului despre acest refuz, 
de teamă gă nu-l supere și mai tare. De altfel, nu spusese 
el că nu mai vrea să audă niciodată de fiara asta ? 

Marius plecă din hotelul de la Porte Saint-Jacques, fi- 
îndcă nu mai voia să facă datorii. 


CARTEA A CINCEA 


BINEFACERILE SARACIEI ` 


MARIUS IN LUPTA CU NEVOILE 


y incepu să fie grea pentru Marius, Nu fusese de 
ii mincase hainele și ceasul. Acum se hrănea cu 

e se numește răbdări prăjite. E un lucru groaznic, 
zile fără pline, nopți fără somn, ceasuri de 
luminare, vatră fără foc, săptămini întregi fără 
lucru, viitor fără nădejde, haine rupte în coate, o pălărie 
veche de care rid fetele, ușa pe care o găsești încuiată 
eniru că n-ai plătit chiria, obrăznicia portarului şi a bir- 
ului, batjocura vecinilor, tot felul de umilințe, demnita= 
lea înăbușită, acceptarea oricărui fel de muncă, dezgust, 
amărăciune, descurajare, Marius se deprinse să le înghită 
pe toate şi află câ sint ÎN ete ccrl cu care te 
ineşti, În clipa aceea, cînd omul are nevoie de mindrie, 
pentru că are nevaie de dragoste, el se simțea luat în ris, 


izeriei. Minunată şi grozavă încercare, din care cei slabi 
ticăloși, şi cei tari sublimi. Un creuzet în care soarta 
pe om de cite ori vrea să aibă o pușlama sau un 


Pentru că în luptele mărunte. se săvirşese o mulţime 
fapte mari. Sint puteri. încăpăţinate şi necunoscute care 
luptă în umbră, pas cu pas, cu năvala de neînlăturat a 
r şi a mirşăviilor. Victoria nobilă și tainică, pe care 
vede nici o privire, pe care n-o răsplătește nici un 
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renume şi n-o salută nici o fanfară. Viaţa, nenorocirea, 
singurătătea, părăsirea, sărăcia sint cimpuri de bătaie 
care-și au eroii lor, eroi necunoscuţi; mai mari uneori decit 
eroii celebri, _ 

In felul acesta se zămislesc firile puternice şi tari. Mi- 
zeria. aproape totdeauna vitregă, e citeodată mamă ade- 
Vărată, sărăcia dă naştere puterii sufletului şi a minţii ; 
deznădejdea e doica mindriei ; nenorocirea e un lapte bun 
pentru cei mărinirnoși. 

Marius trăi o vreme în care mătura pe coridor, cum- 
pära brinză de cinti parale de la precupeaţă şi aștepta să 
se întunece ca să se strecoare la brutar şi să cumpere o 
piine pe care-o ducea pe ascuns, ca și cum ar fi furat-o, 
în mansarda lui. Se furisa citeodată la măcelăria din colț, 
printre bucătăresele batiocoritoare care-l îmbrinceau, un 
tînăr stingaci, cu nişte cărți sub brat, sfios și plin de minie 
totodată, care intra scoțindu-și pălăria, cu fruntea bro- 
bonată de sudoare, saluta plecat pe măcelăreasa uimită, 
Al saluta şi pe băiatul care o ajuta, cerea o costiță de ber- 
bec, plătea pe ea șase sau șapte cenți, o învelea în hirtie, 
o punea sub braț între două cărți și pleca: Era Marius. 
"Trebuia să trăiască trei zile din costița aceea, pe care și-o 
frigea singur. 

Minca în prima zi,carnea, a doua zi grăsime: 
zi podea oğul. 

Mătușa Gillenormand mai încercase de citeva ori să-l 
jute, trimiţindu-i șaizeci de pistoli. De fiecare dată, Ma- 
“rius i inapoie, adăugind că n-avea nevoie de nimic. 
Purta-încă doliu după taică-său, cind se petrecuse în 
el revoluția de care am pomenit. De atunci el nu-și mai 
lepădase hainele cernite. Dar hainele se lepădară de el. 
Veni ziua în care nu mai avu haine. Numai pantalonii 
“mai rezistau încăs Ce era de făcut ? Courteyrac, căruia 
îi făcuse unele servicii, i dădu o haină veche. Marius plăti 
treizeci de cenți unui portar ca să i-o întoarcă pe dos și 
avu o-haină nouă. Dar haina era verde. Din pricina asta 
Marius nu mai ieși decit după ce se insera. Atunci haina 
părea neagră. Vrind să fie totdeauna cernit, se înveșminta 
eu întuneric. 
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timp reuși să se facă avocat. Lumea socotea că 
în odaia lui Courfeyrac, odaie curățică, în care 
cărți de drept, amestecate şi completate cu niște 
desperecheate, alcătuiau cuvenita bibliotecă. Îşi 
ea scrisorile la Courfeyrac. 
“Marius ajunse at, îl înştiință pe bunicu-său 
Scrisoare rece, dar plină de supunere și respect 
omnul Gillefiormand apucă scrisoarea tremurind, o citi 
“aruncă ruptă în patru Ja coș. Peste două sau trei zile, 
nişoara Gillenotmand il auzi pe taică-său vorbind sin- 
în odaia lui. Asta i se întimpla de cite ori era foarte 
i, Trase cu urechea ; bătrinul zicea : „Dacă n-ai fi 
dobitoc, ai şti că nu se poate să [ii şi baron şi avocat 
același timp". 


=, 
n 

q MARIUS IN SARACIE 

=] 


fa urmă s-o suporţi. Cu vremea se așază şi se in- 
Omul vegetează, adică se dezvoită intr-o măsură 

dar indestulătoare ca să poată trăi. lulă 
„cum se existenţa lui Marius Pontmer 
Ieşise din strimtoarea cea mai mare ; vadul se lärgise 
puţin în faţa lui. 
ajunsese să ciştige 


“Făcea prospecte, traducea articole din ziare, adnota ediţii, 
/alcătuia biografii etc. Ciștigul hñ curat, una peste alta, pt 
de şapte sute de franci. Trăia din ei. Nu rău. Cum ? O vom 


__ Marius avea în casa Gorbeau, pentru treizeci de franci 
„pe an, o odăiță fără sobă, care trecea drept birou și unde 
nu avea decit mobilierul strict necesar. Mobilierul era al 
lui. Dădea trei franci pe lună chiriașei principale, o bă- 
trînă, ca să-i măture odāifa şi să-i aducă în fiecare di- 
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mineaţă puţină apă caldă, un ou proaspăt şi piine de un 
cent. Piinea şi oul îi erau toată masa. Prinzul costa intre 
doi și patru cenți, după cum ouăle erau mai scumpe sau 
mai ieftine. La ora șase după amiază se ducea să cineze 
la Rousseau, pe strada Saint-Jacques, peste drum de Bas- 
set, negustorul de stampe din colțul străzii Mathurinelor. 
Suprimase supa. Lua o porție de mincare cu carne de şapte 
cenți și un desert de trei cenți. Pentru alți trei avea piine 
cit poftea. In loc de vin bea apă. Cind plătea la casă, tinde 
stătea, impunătoare, doamna Rousseau, pe Vremea aceca 
tot grasă, dar încă fragedă, dădea un cent băiatului, și 
doamna Rousseau%fi zimbea. Apoi pleca. În schimbul a 
şaisprezece cenți se alegea cu un zimbet şi o cină. 

Restaurantul Rousseau, unde se goleau atit de puține 
sticle de vin şi atit de multe carafe cu apă, era mai mult 
un calmant decit un restaurant. Azi nu maj există. Sti 
pinul avea o poreclă frumoasă : i se spunea Rousseau a 
vaticul, Aşadar, un prinz de patru cenți, o cină de şaispre- 
zece ; hrana il costa un frane pe zi, adică trei sute şaizeci 
și cinci pe an. Mai puneţi treizeci de franci chiria, treizeci 
și şase bâtrinei şi încă vreo citeva mici cheltuieli pe dens: 
pra ; cu patru sute cincizeci de franci Marius era hrânit, 
slujit şi avea şi o locuinţă. Îmbrăcămintea îl costa o sută 
de franci, albiturile cincizeci, spălatul alți cincizeci. Totul 
nu trecea de şase sute cincizeci de franci. li mai rămineau 
cincizeci. Era bogat. La nevoie imprumuta zece franci unui 
prieten ; Courfeyrac putuse să se imprumute de la el cu 
şaizeci de franci. Cit despre încălzit, fiindcă n-avea sobă, 
Marius „simpliticase“ lucrurile. ~ 

Oricum, Marius avea două perechi de haine: unele 
vechi „de purtare“, altele noi, „de sărbătoare“. Şi unele și 
altele erau negre. N-avea decit trei cămăși, una pe el, alta 
în dulap, a treia la spălătoreasă. Şi le înnoia pe măsură 
ce se uzau. De obicei erau cirpite, ceea ce il făcea să-și 
încheie nasturi hainei pină la git. 

Ca Marius să ajungă la o asemenea situație înfloritoare 
a trebuit să treacă ani. Ani grei : unii anevoie de străbă- 
tut, alții de urcat. Marius nu se dăduse biruit niciodată. 
Indurase toate lipsurile ; făcuse orice, afară de datorii. Se 
fălea că nu datorase niciodată vreo para nimănui. Pentru 
el orice datorie eza inceputul unei robii. Işi spunea că un 
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or e mai rău decit un stăpin ; pentru că un stăpin e 
pe ființa ta, pe cind un creditor îţi stăpinește 
poate să ţi-o pălmuiască. Decit să se impru- 
mai bine ajuna, și ajunase adesea. Știind că extre- 


asnicie, veghea cu grijă asupra mindriei lui. Un gest sau 
üvintcare i-ar fi părut în alte împrejurări o dovadă de 
i se părea o umilință şi le înlătura. Nu se avinta 
mult niciodată, ca să nu fie silit să dea inapoi. Era 
pină la asprime. 
“În orice încefcare se simțea îndemnat, şi citeodată 
i: împins, de o putere tainică ce era în el. Sufletul ajută 
ul şi, uneori, Ü ridică de la pămint. E singura pasăre 
își poartă colivia cu ea. 
Fin inima lui Marius, alături de numele tatălui lui, mai 
ri it un nume : Thénardier. Marius, care avea o 
ziastă și gravă, îl înconjura cu un fel de nimb pe 
mul “căruia, după cum credea el, tatăl său li datorase 
i; era sergentul viteaz care il salvase pe colonel in 
ghiulelelor şi gloanțelor de la Waterloo. Nu des- 
niciodată amintirea acestui om de amintirea tatălui 
ci le intrățea în evlavia lui. Era un fel de templu în 
case altarul cel mare era închinat colonelului, şi altarul 
cel mie lui Thénardier: Cind se gindea cit de lovit și de 
| de nenorocire era Thénardier, recunoştinţa lui plină 
de « an şi mai mult. Marius aflase de la Montfer- 
meil falimentul nefericitului hangiu. De 
mal feuse Moti merinde de urma şi să-i 
în prăpastia întunecoasă a mizeriei în e pie- 
n Marta ue ținutul, fusese Ja Chelles, la 
ona: . la Gournay, la Nogent, la Lagny. Se incăpăținase 
timp de trei ani, chettuind eu cl cu călătoriile acestea puținii bani 
care-i economisise. Nimeni nu-i putuse da vești despre 
nardier. Îl socoteau plecat în străinătate. Creditorii îl 
taseră și ei, cu mai puţină dragoste decit Marius, dar 
tot atita înverșunare, și nu putuseră pune mina pe el. 
arius se învinovățea, aproape îi era ciudă pe el însuși, 
itru că nu izbutise în cercetările lui. Era singura dato- 
pe care i-o lăsase colonelul, şi Marius își făcea o cinste 
fo plătească. „Cum, se gindea el, cînd tata zăcea între 
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viaţă şi moarte pe cimpul de bătaie, Thenardier a putut să 
ajungă pină la el prin fum şi prin gloanțe și să-l care pe 
umerii lui, el care nu-i datora tatii nimic, şi eu, care ii 
datorez atita lui Thénardier, nu-l pot găsi în întunericul 
în care trage să moară, ca, la rindul meu, să-l aduc la 
viaţă ! Trebuie să-l găsesc !“ Și, într-adevăr, Marius şi-ar 
fi jertfit unul din brațe ca să dea de urma lui Thénardier, 
viaţa întreagă ca să-l scoată din mizerie. Cel mai scump 
şi cel mai minunat vis al lui Marius era să-l vadă pe Thé- 
nardier, să-i facă un bine și să-i spună ; „Dumneata nu 
mă cunoşti, dar eu te cunosc. Iată-mă, fă ge Vrei eu mine !“ 


m 
MARIUS A CRESCUT 


In vremea aceea Marius avea douăzeci de ani. Trecu- 
seră trei ani de cind își părăsise bunicul. Rămăseseră și 
unul. şi altul pe poziţiile lor, fără să încerce să se apropie 
sau să se mai vadă. La ce bun să se mai vadă ? Ca să se 
ia la hartă ? Care din doi l-ar fi convins de dreptatea lui, 
pe celălalt ? Marius era vasul de aramă, moș Gillenor- 
mand vasul de fier. 

"Trebuie, să spunem că Marius se înșela in privința 
inimii bunicului său. Își închipuia că domnul Gillenor- 
mand nu l-a iubit niciodată, că acest om scurt la vorbă, 
zimbitor și tăios, care injura, striga, făcea gălăgie și ridica 
bastonul, nu avea pentru el decit cel mult afecțiunea 
uşoară, și severă în același timp, a unui Geronte de comedie. 
Marius greșea. Sint unii părinți care nu-și iubesc copiii, dar 
nu e pe lume bunic care să nu se prăpădească după ne- 
potii lui. În realitate, am mai spus-o, domnul Gillenor- 
mand îl adora pe Marius. ÎI adora în felul lui, bodogănin- 
du-l și pălmuindu-l chiar. Iar cînd copilul plecă, simți un 
gol negru în inimă. Ceru să nu i se mai vorbească de el, 
dar îi părea rău în sinea lui că e ascultat. La început nă- 
dăjdui că bonapartistul, iacobinul, teroristul, septembris- 
tul are să se întoarcă. Trecură însă săptămîni, trecură luni, 
țrecură ani și ucigașul nu se mai întoarse, spre deznă- 
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a domnului Gillenormand. „Nu puteam să nu-l alung, 
"bunicul si se intreba : Oare aș mai face la fel 
[doua oară, daca aș avea prilejul 7" Orgoliul lui răs- 
ea pe loc : „Da“. Dar capul lui bătrin, care se clătina 
cu tristeţe : „Nu !: Citeodată se simţea 
teist. Marius îi lipsea. Bătrinii au nevoie de dra- 
ca de soare. Au nevoie de căldură. Oricit era el de 
carea lui Marius schimbase ceva în el. Pentru 
lume n-ar fi făcut un pas ca să se apropie de 
iimatia“ aceea, dar suferea. Nu întreba niciodată ni- 
die se 


gindea mereu la cel izgonit. Trăia în Marius din 
mai singuratic. Era tot voios și aprig ca odinioară, 
elia lui avea în ea asprime și zbucium, ca şi cum ar fi 
durere şi furie, şi ieșirile lui se sfirșeau totdeauna 
fel de toropeală blindă şi tristă. Spunea citeodată : 
dată s-ar intoarce, ce palmă grozavă i-aș trage ! 
gindea prea puţin ca să iubească mult. Marius 
era pentru ea decit un fel de umbră depărtată și 
începuse să-i pese mai puțin de cl decit de pisica 
pe care desigur că-i avea. 
meștiută a bătrinului Gillenormand era cu atit 
cu cit o păstra pentru el și nu lăsa să i-o ghi- 
ă nimeni. Amărăciunea lui semâna cu acele cuptoare 
le de curind, care își ard și fumul, Se intimpla 
binevoitor neindeminatic să-i vorbească 


„Pe cind bătrinul se căia; lui Marius îi părea bine de tot 
„ce făcuse. Nenorocirea íl înseninase, pentru că avea inimă 
“bună. Se țândea la domnul Gillenormand cu duioșie, dar 
hu maj voia să primească nimic de la omal care fusese rău 
tatăl lui. Era o răstălmăcire mai blindă a revoltei lui 

Și se socotea fericit că suferise și că suferă încă. 
făcea pentru taică-său. Asprimea vieţii pe care o trăia 
M mulțumea și fi plăcea. Își spunea aproape cu bucurie că 


E 243 


nu era mare lucru, că era un fel de ispășire, că, dacă n-ar 
fi fost așa, ar fi fost pedepsit într-altiel, mai tirziu, pentru 
nepăsarea lui vinovată faţă de tatăl său, faţă de un ase- 
menea tată ! Că n-ar fi fost drept ca taică-său să fi in- 
durat toată suferința, iar el — nimic, De altfel, ce insem- 
nau munca şi lipsurile lui pe lingă viața eroică a colone- 
ului ? Că în sfirșit, singurul fel de a se apropia de tatăl 
Jui şi de a-i semâna era să lupte cu sărăcia, așa cum cl 
luptase ca un viteaz cu dusmanul. Aceasta voia, fără in- 
doială, să spună şi colonelul prin cuvintele „va fi 'vred- 
nic“, pe care Marius nu le mai purta la piept, pentru că 
hirtia serisă de mina colonelului pierise, dar le purta în 
inima lui 

Și apoi, în ziua în care bunicul lui îl alungase fusese 
un copil : acum era bărbat în toată firea. O simţea, Sări 
cia — o spunem iar — îi priise. Sărăcia tinereţii, atunci 
tind ajunge la liman, are meritul de a mina voința către 
luptă și sufletul către năzuințe inalte. Sărăcia despoaie 
viata materială și arată în toată urițenia ei, dind avinturi 
nemârginite către viața ideală. Un tînăr bogat are zeci de 
distracții strălucitoare sau grosolane : alergările de cai, 
vinătoarea, ciinii, tutunul, jocurile de noroc, ospeţele și 
celelalte ; toate îndeletniciri în paguba elanurilor mari și 
duioase ale sufletului. Tinârul sărac se trudește pentru 
piine şi mănincă ; după ce a mincat nu-i mai rămine decit 
să viseze. Se duce la spectacole gratuite lăsate de Dum- 
nezeu, se uită la cer, priveşte spațiul, stelele, florile, copi 
omenirea în mijlocul căreia suferă, creațiunea în care 
strălucește și ființa lui. Priveşte atit de mult omenirea, 
incit vede sufletul, privește atit de mult creațiunea, incit 
il vede pe Dumnezeu. Visează şi se simte mare, Visează 
mai departe și se simte bun. Trece de la egoismul omului 
care suferă la mila pentru alţii a omului care gindește, Un 
sentiment minunat înfloreşte în el; uitareai de sine şi 
iubirea pentru toţi ceilalţi. Gindindu-se la bucuriile ne- 
numărate pe care natura le dă, le imparte, le risipește 
sufletelor deschise, şi le refuză sufletelor. inchise, începe 
să-l plingă el, bogatul în ginduri, pe bogatul în bani. Pe 
măsură ce lumina îi pătrunde în suflet, ura îi părăseşte 
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De altfel, e oare nenorocit ? Nu. Sărăcia unui om 
hu e niciodată nefericită. Orice băiat tinăr, oricit ar 
irec are să fie totdeauna pizmuit de un împărat 
peniru sănătatea, puterea, mersul lui vioi, ochii lui 
tori, singele lui fierbinte, părul lui negru, obrajii 
fragezi, buzele lui trandafirii, dinții lui albi şi răsufla- 

i proaspătă. În fiecare dimineaţă porneşte să-și ago- 
piinea și, pe cind îşi cîștigă plinea cu miinile, 
it ciştigă în mindrie, mintea lui se imbogățeşte. 
Š ce şi-a sfirşit lucrul, sẹ intoarce la extazul minunat, 
are, la bucurii. Trăieşte cu picioarele inglodate 


fii pe care mulți bogați nu le au : munca, mul- 
căreia e liber, și gindirea, mulțumită căreia 


ce se petrecea în Marius. Ca să spunem adevărul 
devenise poate cam prea visător. Din ziua în 


ind că e bine să fie sărac, scurta timpul sorocit lucru- 
„ca să gindească, Petrecea citeodată zile intregi visind, 
undat și absorbit ca un vizionar în plăcerile mute ale 


sa că primele cerințe ale vieţii și că se odihnea 
devreme. 

Fără îndoială că nu era decit o stare trecătoare pentru 
o fire energică și generoasă ca a lui, și că Marius avea 
ura ii la prima ciocnire cu greutăţile de neîn- 


E at ale sorții. 
"Pină atunci, deși era avocat, nici măcar nu pledase, 
cum credea domnul Gillenormand, Visarea îl inde- 
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părtase de bara tribunalului. Ce plictiseală să ai de-a 
face cu notarii, să baţi sălile judecătoriilor, să cauţi pro- 
cese ! De ce ? Nu vedea pentru ce şi-ar fi schimbat mijlo- 
cul de trai. Librăria accea zgircită şi modestă îi punea 
Ja îndemină o muncă sigură, o muncă ușoară, care, după 
cum am mai spus, îi ajungea. 

Unul dintre librarii pentru care lucra, domnul Magi. 
mel, dacă nu mă înșel, îi propusese să vină să locuiască 
Ja ei, să-i dea o odaie bună, oferindu-i de lucru regulat și 
plătindu-l o mie cinci sute de franci anual. O locuință 
bună ! O mie cinci sute de franci ! Foarte bine ! Dar să 
renunţe la libertate! Sa fie un funcţionar! Un fel de 
literat cu simbrie ! În gindul lui, Marius socotea că situa- 
ia asta ar fi mai bună și mai rea în același timp, pentru că 
ar trăi mai bine, dar și-ar pierde demnitatea. Schimba o 
nenorocire desăvirșita şi frumoasă cu o constringere urită 
şi ridicolă. Ca un orb care ar fi devenit chior. Refuză, 

Marius trăia singuratic, Nu intrase in grupul prezidat 
de Enjolras, pentru că-i plăcea să rămină în afară de 
lume și pentru că fusese prea Ingrozit de la inceput, Rä- 
măseseră buni camarazi. Erau gata să se ajute unul pe 
altul în orice chip, dacă ar fi fost nevoie. Nimic mai mult. 
Marius avea doi prieteni : unul tînăr, pe Courfeyrac, și 
altul bätrim pe domnul Mabeut. Cel bätzin 11 atrăgea mai 
mult. Mai întii pentru că îi datora adinca prefacere ce se 
îndeplinise în el, pentru că prin el își cunoscuse şi îşi iu- 
bise tatăl. „Mi-a ridicat vălul de pe ochi“, spunea el. 

Intilnirea cu acest epitrop de biserică fusese fără in- 
doială hotăritoare pentru el. 

Domnul Mabeut nu fusese în toată imprejurarea 
aceasta decit agentul pașnie și neștiutor al providenței. 
îi luminase pe Marius din intimplare, fără să-și dea seama, 
ca o făclie pe carg ar purta-o cineva. El fusese însă făclia, 
nu acel cineva. 

Cit despre revoluția politică din conștiința lui Marius, 
domnul Mabeuf nu era în stare nici s-o priceapă, nici s-o 
dorească, nici s-o îndrumeze. 

Să spunem citeva cuvinte despre domnul Mabeut, pen- 
tru că îl vom întilni şi mai tirziu. 
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av 


DOMNUL MABEUF 


ziua în care domnul Mabeuf îi spunea lui Marius : 
teles că n-am nimic impotriva opiniilor politice“, 
'se vadă adevăratul lui fel de a gindi. Privea toate 
ile politice cu aceeași nepăsare și le împărtășea pe 
„fără deosebire, ca să fie lăsat in pace, așa cum 

numeau furiile ! „frămoasele, bunele, fermecătoa- 
&* eumenide 2, Convingerea politică a domnului Mabeut 
a să iubească pătimaș plantele şi mai ales cărțile, Avea ca 
lumea de pe atunci o terminație în ist, fără de care 
ni n-ar fi putut trăi ; nu era aici regalist, nici bona- 
nici chartist, nici orlea , nici anarhist; era 
dist: Nu pricepea cum, pot oamenii sâ-și piardă vre- 
a şi să se urască din pricina unor nerozii, ca, de pildă, 
democrația, legitimitatea, republica, monarhia ete 

'se aflau pe lume atitea feluri de mușchi, de ierburi şi 
care puteau fi priviţi în voie, atitea cărți mari 
“care puteau fi răstoite. Se ferea să fie un om nefo- 
i faptul că avea cărţi, îi plăcea să citească și 68 


se născuse între ei o simpatie reci- 
de fructe așa cum colonelul 
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bărbat ca o tipăritură a cizevirilor olandezi t. Trecuse de 
mult de șaizeci de ani, cînd cineva il întrebă o dată : „Nu 
te-ai însurat niciodată ?*. „Am uitat“, răspundea el. Cind 
se intimpla citeodată — cui nu i se întimplă ? — să spună : 
„Ei, dacă aş fi bogat !* n-o făcea, ca domnul Gillenormand, 
uitindu-se la o fată frumoasă, ci la o carte veche. Trăia 
singur, cu o ingrijitoare bătrină, avea puţină podagră și, 
cind dormea, degetele lui bătrine, ințepenite de reumatism, 
se încirligau printre crețurile cearşafului. Publicase o 
carte : Flora din imprejurimile Cauteretz-ului, cu planşe 
colorate, destul de prețuită, ale cărei gravuri în aramă le 
păstrase, vinzind numai copiile. De două sau trei ori pe 
í suna cineva la ușa casei lui din strada Mézière penjru 
asta. Ciştiga, astfel, vreo două mii de franci pe an. Era 
aproape toată averea lui. Cu toate că era sărac, avusese 
darul să stringă, cu multă răbdare și cu sacrificii, o colecţie 
prețioasă de exemplare rare de toate genurile, Nu ieșea 
niciodată fără o carte sub braţ, și se întorcea adesea cu 
două. Locuinta lui era alcătuită din patru odăi şi o grâdi- 
niţă. Singurele podoabe ale acestor încăperi erau nişte 
ierbare înrâmate și citeva gravuri ale vechilor meşteri. 
Vederea unei săbii sau o unei puști îl îngheţa. Nu se apro- 
piase în viața lui de un tun, nici chiar la Palatul Invali- 
zilor. Avea un stomac destul de sănătos, un frate. preot, 
părul alb, nici un dinte în gură sau impotriva. cuiva, un 
tremur ușdr în tot trupul, accent picard, un ris copilăresc, 
se speria uşor și semăna cu un berbec bătrin. N-avea decit 
un prieten printre cei vii, un librar bătrin de la Porte 
Saint-Jacques, pe care-l chema Royal. Visa să impămin- 
tenească Indigoul în Franța. 

Slujniea lui era și ea un specimen de nevinovăție. Bă- 
trinica aceea cumsecade mai era și fecioară. Sultan, mota- 
mul ei, care ar fi putut miorlăi Miserere dè Allegri? la 
Capela Sixtină, îi.umpluse iriima şi-i ajungea pentru cit 
pasiune zăcea în ea. Visurile ei nu ajunseseră niciodată 
pină la bărbat. Nu depăşiseră pisica. Avea, ca motanul ei, 
mustăţi. Era mindră de un singur lucru : de bonelele ei 

3 Dinăatie de tipografi olandezi din secolul al XVII-lea. re- 
numiţi, pentru calitățile artistice ale cărților tipărite în at 


derul Jor. Pop 
„7 Compozitor italian de muzică religioasă (1387—1652). 
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na albe. Duminica, după liturghie, îşi petrecea 
'pumărindu-și rufăria din casă şi întinzind pe pat 
ide rochii, pe care le cumpăra şi pe care nu le dădea 
la cusut. Ştia să citească. Domnul Mabeut o 
maica Plutarc. 
anul; Mabcuf îl indrăgise pe Marius, pentru 
“blind, peniru că ii încălzi inețele, fär 
aisis Tinerejea, cind se intilneste cu blinde 
bătrinilor un soare fără vint. Cind Marius 
de glorie militarä,”de praf de puşcă, de manşuri 
famarșuri, de toate bătăliile grozave în care tatăl 
și primise lovituri de sabie nemaipomenite, se 
domnul Mabeut, şi domnul Mabeuf îi vorbea des- 
oul privit ca grădinar. 
e 1030, tratele său, preotul, murise, şi, curind după 
î, toată zarea se intunecase pentru domnul Mabeuf, 
venirea nopții. Falimentul unui notar il păgubi cu 
de zece mii de franci, tot avutul fratelui său și al | 
iu. Revoluţia din iulie pricinui o criză în libri 
ind timpurile sint grele, primul lucru care nu se mai 
ide e o Floră. Flora împrejurimilor Cauteretz-ului nu 
vea, căutiite. Treceau săptămini întregi fără să se arate 
cumpărător, Citeodată, domnul Mabeuf treșărea cind 
auzea soneria. „Domnule, fi spunea maica Plutare cu 
a , a venit saçagiul cu apa.“ 
În stirşit, într-o zi, domnul Mabeuf se mută din strada 
părăsi funcţia de epitrop, renunță la biserica 
vindu o parte, nu din cărți, ci din stampe, 
mai duse să locuiască intr-o că- 
sujă din -bulevardul Me = Dar nici acolo nu 
itu mai mult de trei luni, diñ două pricini : mai intii, 
iria parterului și a grădinii era de trei sute de franci, 
el nu îndrăznea să cheltuiască mai mult de deuă sute 
fru locuință ; al doilea, era vecin cu poligonul de tir 
şi auzea toată ziua împușcături, pe care nu le putea 
„si luă Flora, plăcile de aramă, ierbarele, albu- 
cârțile şi se statornici lingă Salpêtrière, într-un fel. 
din satul Austeriitz, unde avea trei odăi, o gră- 
fintină, împrejmuită cu gard, şi plătea o chirie 


aproape toate mobilele. În ziua în care intră în noua 
ință fu foarte vesel, bătu el singur cuiele ca si 

afirne gravurile şi rafturile cu ierbare, restul zilei săpă în 

grădină, şi seara. cind văzu că maica Plutare părea mih- 

nită şi ingindurată, o bātu pe umăr şi-i spuse zimbind : „Ce 

ne pasă ? Avem indigo 1“ 

Numai doi musafiri, librarii de la Porte Saint- 
Jacques și Marius, erau primiţi în coliba de la Austerlitz ; 
nume răsunător care, la drept vorbind, nu-i plăcea de fel 

De altfel, după cum am mai spus-o, minţile absorbite de 
înțelepciune! sau de nebunie, saude amindouă deodată, 
după cum se întimplă destul de des, se lasă foarte greu 
pătrunse de intimplările vieţii. Propria lor soartă le e 
străină. Din asemenea concentrare rezultă un fel de pasivi- 
tate, care, dacă e chibzuită, seamănă cu filozofia. Te oti- 
lești, cobori, te dărimi, te surpi chiar, fără să-ţi dai seama, 
E adevărat că totdeauna la sfirșit te trezeşti, dar e prea 
tirziu. Pină atunci pari a fi un neutru in jocul dintre 
fericirea și nenorocirea ta. Tu ești miza însâși în acest 
joc, dar priveşti partida cu nepăsare: 

Domnul Mabeu! rămăsese senin ; senin ca un copil 
dar și ca un înțelept, în mijlocul negurii care se tesen în 
jurul lui, pe cînd nădejdile i se stingeau una după alta. 
Felul lui de a vedea luerufile avea mersul unei pendule 
Cind îl tâflăcăra o iluzie, mergea mereu înainte, chia 
după ce iluzia . Un ceasornie nu se opreşte chiar 
E eee 

Mabeuf avea plăceri nevinovate, puţin costi- 
sitoare şi neașteptate. I le punea la îndemină eea mai nc- 

intimplare. Într-o zi, maica Plutare citea un 
roman într-un ungher. Citea tare, pentru că i se părea că 
înţelege mai bine. Cind citeşti cu glas tare îţi arăţi ție 
însuţi că citeşti. Sint unii oameni care citesc astfel și 
care parcă își dau lor inşile cuvintul de onoare că citesc. 

Maica Plutarc citea cu energie un roman. Domnu} Ma- 
"beuf o auzea fără s-o asculte. 

Citind, maica Plutarc ajunse la această frază (era 
vorba de un ofițer de dragoni şi de o femeie frumoasă) : 

n „Frumoasa îl budă și dragonul...“ 


întrerupee ca să-și şteargă ochelarii 
şi Dragonul i, repetă încet domnul Mabeuf. 
, era un balaur care arunca flăcări pe gură 


dul peșterii lui şi pirjolea cerul. Dihania, care avea 


"de tigru, mai aprinsese și citeva stele. Budha s-a 
Wizuina lui și a izbutit să-l domestieească. Maica 
eşte o carte bună. E cea mai frumoasă legendă, 

ul Mabeuf căzu intr-o visare incintātoare. 
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SĂRĂCIA, SORA BUNA CU MIZERIA 


rius îi plăcea acest bâtrin nevinovat, care se 
it încetul cu încetul de sărăcie, și care ajungea, 
in, să se mire, dar nu încă să se intrjsteze, 
urfeyrac, dar de căutat 

, totuşi; cel 


rius îi pleca să facă singur lungi plimbări pe 
“mârginaşe, pe Champs de Mars sau pe aleile 
umblate ale grădinii Luxembourg. Își petrecea 

O jumătate de zi privind grădina unui zarzavagiu, 


ea seri, Marius își punea hainele noi. Nu se ducea 
franțuzește „se îmbulnă“ se spune: boudă, iar dragon 
3 „ofiţer de dragoni“ şi „balaur“. 
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însă la aceste serate și baluri decit în zilele cind era ger 
de erăpau pietrele, fiindcă neavind cu ce să-și plăteaică 
o trăsură nu voia să ajungă altfel decit cu ghetele lus- 
truite lună. 

Işi spunea uneori, dar fără amărăciune : „Aşa sint oa- 
menii : intr-un salon poți să fii oricit de minjit, dar nu pe 
pantofi. Nu fi se cere, ca să fii bine primit, decit un singur 
Îueru fără pată : conştiinţa ? Nu, ghetele.“ 

Toate patimile, afară de cele ale inimii, se risipesc în 
visare. Așa se potolise şi neastimpărul politic al lui Ma- 
ius. Ajulase la aceasta și revoluția din 1030, care, mulju- 
mindu-i, îi adusese alinare. Rămăsese același, dar nu se 
mai minia. Își păstra aceleaşi păreri, dar mai domolit 
La drept vorbind, nu mai avea păreri ci simpatii. Din ce 
partid făcea parte ? Din acela al umanităţii. Din uma- 
nitate, își alegea Franţa ; dintr-o naţiune, alegea poporul ; 
dintr-un popor, alegea femeia. Spre femeie se indrepta 
mai ales mila lui. La el ideea precumpănea asupra fap- | 
tului, poetul asupra eroului şi admira mai degrabă o carte, | 
ca a lui Job bunăoară, decit un eveniment, cum ar fi Ma- 
rengo. Şi apoi, cind, după o zi de meditație, se intorcea 
seara de-a lungul bulevardelor, cind zărea printre ramu- 
rile copacilor spațiul nesfirşit, sclipirile fără nume, n 
ginirea, umbra, taina, i se părea mult prea neinsemnat tot 
ce e numai omenesc. 

Credea că a ajuns; și poate că şi ajunsese, la adevărul 
vieții și filozofiei omeneşti, şi acum nu mai privea decit 
cerul, singurul pe care adevărul il poate vedea din adincul 
fintinitlui |. 

Aceasta nu-l impiedica să-și înmulțească planurile, soco- 
telile, idealurile şi proiectele de viitor. Un ochi care ar 
fi privit înlăuntrul lui Marius, în starea lui de visare, ar 
fi fost uluit da atita curățenie sufletească. Într-adevăr, 
dacă le-ar fi dat ochilor noştri adevărați să vadă in con- 
ştiinţa altuia, am putea judeca mai sigur pe cineva după ce 
Miscază decit după coca ce gindeșie. În gindire cristă 
voinţă ; în visare, nu. Visul, care e spontan, ia şi păstrează, 
chiar în ceea ce e uriaș şi ideal, chipul nostru sufletesc 

lUn mit grecesc inchipuia adevărul ca pe o zeitate ascunsă 
în adincul unui put- 
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iese mai de-a dreptul şi mai sincer din adincul 

| nostru decit năzuințele necugelate şi nemă 

pre frumuseţile destinului. În aceste năzuințe, 

“decit în ideile ticluite, raționale şi rinduite, poți 

terul adevărat al fiecărui om. Himerele seamănă 
mai mult ca orice. Fiecare visează necunos- 
gibilul în felul său. 


care-i făcea cură- 

lui Marius îi povesti că vecinii săi, nenoro- 
ie Jondrette, avean să [ie daţi afară. Marius, 
foarte puţin pe acasă, nici nu prea ştia dacă 


fi dă afară ? intrebă el. 
u că nu-și plătesc chiria. Sint datori două 


seci de franci, spuse bătrina 
treizeci de franci puși deoparte, într-un! 


i spuse el bătrinei. Uite douăzeci şi cinci 
pentru bieţii oameni, dă-le și lor cinci 
mule spune cisne de În mine, + 


din care făcea parte 

în garnizoană la Paris. 

În prilejul matașii Gillenortiand o alu ides 

işi pusese în gind să-l supravegheze pe Marius 

ul Jui Théodule ; acur urzea ca să-l Iploculaooă 

prin Théodule. 

Wa un plan bun să găsească un alt Maris, dacă 

ul ar fi avut cit de puţin nevoie să vadă în casă un 

, pentru că ruinelor le plac uneori razele dimi- 

i. „O să fie, isi spuse ea, o simplă-erată, așa cum văd 
i: Marius, citiți Theodule”. 


Copilul unui nepot de frate, tot un fel de nepot Îţi e | 

tn lipsa unui avocat e bun și un tăncier. 

tr-o dimineață, pe cind domnul Gillenormand citea 
un ziar de felul Cotidianului !, fiică-sa intră şi, fiind vorba 
despre o slăbiciune a ei, îi spuse cu glasul cel mai blind : 

2 Tată, Théodule va veni acum de dimineaţă la dum- 
neata să te vadă. 

— Cine-i ästa, Théodule ? 

! I Nepotul dumitale. 

Z Aha ! făcu bunicul. 

Apoi continuă să citească ziarul și nu se mai gindi] 
Ja nepotul său, care era un Théodule oarecare. Peste | 
puţin timp începu să se supere, ceea ce i se întimpla | 
aproape ori de cite ori citea. „Foaia“ pe care o'ținea în | 
mină, regalistă de altfel, se intelege de la sine, vestea 
pentru a doua zi, fără nici un ocol, una dintre acele mici 
întimplări zilnice ale Parisului de atunci: elevii facul- 
tăţilor de drept și de medicină urmau să se întrunească 
Ja ora-prinzului în fața Pantheonului, ca să discute asupra. 
uneia din problemele zilei: despre artileria gărzii naționale 
și despre o neînțelegere dintre Ministerul de Război și 
„miliția cetățeneascâ”, cu privire la tunurile adăpostite 
În curtea Luvrului. Studenţii trebuiau să „discute“ în 
această privință. Nu-i trebuia mult domnului Gillenor.. 
mand ca să-i sară tandra. 

Se gindi la Marius, care era student și avea să meargă, 
poate, ca și ceilalți să „discute“ la prinz în faţa Pan- 
theonului. 

Tocmai cînd se gindea la ae&âte lucruri supărătoare, 
intră, adus de domnisoara Gilenormand, locotenentul 
Théodule, îmbrăcat civil, lucru dibaci din partea lui. Län- 
cierul îşi făcuse următoarea socoteală : şmecherul ásta 
bătrin nu şi-o,fi depus tot capitalul în schimbul unei 
rente viagere : merită să te imbraci nemţeşte din cind 
în cind pentru el. 

Dornişoara Gillenormand fi spuse eu voce, tare ta- 
talui ei: 

— Théodule, nepotul dumitale. Și încet, locotenenţi- 
ui : Să ai grijă să aprobi tot ce spune. 


Ziar uitraregalist din timpul restaurațiel. 


mu prea era obișnuit cu astfel de 
bolborosi cu oarecare sfială : „Bună 
1“ ȘI făcu un salut amestecat, alcătuit din 
voluntară şi mecanică a salutului militar şi 
salut civil. 
umneata ești ; bine, ia loc, spuse bătrinul. 
acestea aproape fără să se gindească și 
tă cu totul de lăpcier. 
se așeză şi domnul Gillenormand se ridică, 
ormand începu să umble în lung şi-n 
inie în buzunar, vorbind tare și frecindu-și cu 
| bătrine și ncastimpărate cele două ceasor- 
vestei, 
de mucoși ! Dumnealor se întrunesc 
onului ! Vai de capul meu ! Nişte puști, 
sugeau la doică ! Dacă i-ñì stringe de 
! Şi știa vor „discuta“ miine la prinz ! 
T Incotro mergem ! Hotărit lucru, mergem 
Aici ne-au adus descamisadosii |. Artileria 
Să discute asupra artileriei cetăţeneşti. Se 


sub cerul liber despre petardele gărzii 
acolo cu cine au să se mai întilnească ? Uite 
facobinismul ! Pun rămâșag pe orice, pe un 
vor fi acolo decit pungași recidivişti, ocnași 
blicanii și ocnașii se au între ei ca frații. 
Unde vrei să mă duc, trădătorule ? 
„Oriunde vrei, dobitocule |“ : Uite ce 


de cuvinte tari intre Carnot şi Fouché se explică 
1815, dupa Waterloo, Fouché, fost ministru al poli- 
poleon, după ce fusese membru al Convențiunii. işi 
tul i-i servea pe Burboni; dimpotrivă, Lazare 
membru al Comitetului salvării publice, in care 
izase armatele republicii și asigurase victoriile im- 
usacilor din 1793—94. refuzase În 1804, 
tribunalului, să aprobe proclamarea imperiului. Na+ 
finuse deci la distanță. Numai in zilele grele din 1814 
nou apel la dinsul. iar pe timpul celor 
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— Asa e, răspunse Théodule. 
<- Domnul Gillenormand își întoarse niţeluș capul, îl văzu 
pe Théodule şi urmă 4 

— Și cind te gindeşti că pușlamaua aia a avut ne- 
obrăzarea să se facă. mă rog, carbonaro ! De ce-ai plecat 
din casa mea ? Ca să te duci să te faci republican ! Scivţ | 
Înainte de toate poporul nu vrea republica dumitale, n-o 
vrea, are bun-simi, ştie bine că regi au fost intotdeauna 
şi că vor fi intotdeauna, ştie bine că, la urma urmei, po~ 
porul nu e decit popor, puţin îi pasă de republică, idiotule || 
E o patimă dezgustătoare ! Să te indrăgosteşti de Tata | 
Duchesne, să faci ochi dulci ghilotinei, să cinți romanțe din, 
chitară sub balconul lui '98 — îţi vine să-i seuipi pe toţi, 
tinerii ăștia, atit sint de dobitoci ! Toţi sint la fel! N-a 
scăpat unul! E destul să respire aerul străzi 
piardă uzul rațiunii. Veacul al XIX-lea e o otravă. Orice 
pușlama își-lasă să-i crească o barbă de fap, crede că e 
cineva, şi pe bătrinii lui părinţi îi pune în cui. Asta 
înseamnă să fii republican, să fii romantic, Ce e aia 
romantic ? Te rog să faci bine să-mi spui ce inseamnă 
romantic ! Sint toate nebuniile la un loc! Acum un an, 
însemna Hernani.! Auzi dumneata, Hernahi ! Antitez 
rozăvii, care nici măcar nu sint scrise pe franțuzeste | 
Şi pe uțmă au mai pus și tunuri în curtea Luvrului, Uite, 
pină unde au mers tilharii vremii noastre. | 

— Ai dreptate, unchiule ! spuse Théodule. 

Domnul Gillenormand incepu iar : 

— Tunuri în curtea muzeului ! La ce bun ? Ce ai cu 
mine, tunule ? Vrei să tragi în Apollo din Belvedere ? 
Ce are a face încărcătura de pulbere cu Venus de Medicis 7. 
Ah, tinerii din ziua de azi sint toți niște potlogari ! Ce 
mare lucru e Benjamin Constant al lor ? ! Și cei care nu 
sint netrebnici, sint nătărăi. Fac tot ce pot ca să se uri- 
țească, sint prost îmbrăcaţi, le e frică de muieri ; pe lingă 
fuste parcă cerşese de se prăpădesc femeile de ris; pe 
cinstea mea, ai spune că le e rușine și de dragoste. Sint 
pociţi, iar pe deasupra, mai sint și proşti, maimuţărese, 


| _ 4 Tragedie romantică de Victor Hugo, a cărei premieră a avut 
lot ta Comedia Franceză în februarie 1830. 
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de cuvinte ale lui Tiercelin şi Potier 1, au haine ca 
veste de grăjdari, cămăși de pinză proastă, pan- 
cizme de toval şi cum sint pe dinafară 

şi pe dinăuntru. Ai putea cu vorbele lor să le 
esti ghetele rupte. ȘI toată droaia asta de tinci mai 
i păreri politice. Ar trebui să li se interzică de a avea 
i politice. Fabrică sisteme, refac societatea, surpă 
doboară toate legile, pun podul în locul 

pe portarul men în locul regelui, zdruncină 

dn temelii, zidese din nou lumea și, cit despre 
se uită cu coada ochiului la picioarele spălăto- 
"cind se suie în căruță! Ah! Marius! Golanule! 
meargă el să urle într-o piață publică ! să dis- 
ibată, să ia măsuri ! Astea se numesc pe limba 
Wezi Doamne ! Pină și dezordinea se bagate- 

face în gugumănie. Am văzut haosul, acum 

Nişte şcolari să se consfătuiască cu pri- 

națională, aşa ceva n-ai să vezi nici la og 
Ja cadodași? ! Sălbaticii umblă în pielea goală, 

na impopoțonată cu un pămătuf de rachetă ', cu 

idagă în labă, dar nu sint atit de dobitoci ca bacalau- 
i ăştia. Plevușcă de doi bani găleata ! Dumnealor fac 
ii şi pe stăpinii ! Se sfătuiesc şi-şi pun mintea 

ie Í Asta-i sfîrşitul lumii. E fără cre şi poate slir- 
acestui nenorocit glob pămintese. Îi mai trebuie un 
pani ÎI scoate Franța. Discutați, caraghioșilor ! 
se întimple atita vreme cit au să citească ga- 

sub arcadele Odeonului ; costă numai un gologan și 

ul lor simţ, şi inteligența, și inima, şi sufletul, și min- 
lor pe deasupra. Se intorc acasă şi o dau naibii de 
Toate ziarele sint ciumate ; toate, chiar și Drapelul 
definitiv, Martainville a fost iacobin. Ah ! Doamne 
poți să te lauzi că bai scos din sărte pe bu- 


buri de piei-roșii din America de Nord. 
de raquette : joc prin care o bucată de plută impo? 
Cu pene e azviriită cu racheta. 
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— Fără îndoială, spuse Théodule. Şi profitind de 
faptul că domnul Gillenormand se oprise ca să răsufle, 
Jăncierul adăugă solemn : N-ar trebui să existe alt jurnal 
decit Monitorul şi altă carte decit Anuarul militar. 

Domnul Gillenormand urmă : 

— Ca şi Sieyès 1 al lor ! Un regicid care a ajuns sena- 
tor ! Intotdeauna sfirşese aşa ! Își scot ochii tutuindu-se 
cetăţenește, ca să ajungă să-și spună „domnule conte“. 
Domnul conte de-o şchiopă, al ucigașilor din septembrie | 
Filozoful Sieyăs ! E drept că n-am făcut niciodată mai 
mult haz de filozofiile unor astfel de filozofi, ca de ochelarii 
măscăriciului de pe Tivoli ! I-am văzut într-o zi pe sena- 
tori trecînd pe cheiul Malaquais în mantii de catifea vio- 
letă, presărată cu albine de aur și cu pălării ca pe timpul 
lui Henric al IV-lea. Erau hidoși. Parcă erau maimuțe 19 
curtea tirgului. Cetăţeni, vă declar că progresul vostru e 
nebunie, că umanitatea voastră e un vis, că revoluți 
voastră e o crimă, că republica voastră e un monstru, cà 
tinăra voastră fecioară Franța iese dintr-un bordel, şi v-o 
spun cu deplină convingere tuturora, oricine ar fi, publi- 
ciști, economiști, legiști, chiar de-aţi fi mai pricepuţi în ale 
libertății, egalității şi fraternității dectt cuțitul ghilotinei ! 
S-o ştiţi de IA mine, domnilor ! 

— Așa e! strigă locotenentul. Nici nu se poate mai 
adevărat. * 

Domnul Gillenormand se opri în mijlocul unui gest, se 
întoarse, îl privi pe lâncierul Thăodule drept în ochi 
şi-i spuse : 

— Eşti un dobitoc. 


1 Abate francez, care în 1789 a jucat un rol însemnat în tevo- 
utie. A participat în 1799 la lovitura de stat a lui Napoleon și 
a deținut în noul regim demnitatea de „al doilea consul“. Mai 
tirziu, Napoleon l-a făcut senator al imperiului. 
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CARTEA A ŞASEA 


INTILNIREA A DOUA STELE 


, UN MOD DE FORMARE A NUMELOR 
DE FAMILIE 


jus era în vremea aceea un tinâr frumos, de statură 
cu părul foarte negru și des, cu fruntea înaltă 
cu nările deschise și pătimașe, cu aerul 
potolit, cu un nu ştiu ce măreț, visător și nevi- 
“chip, Profilul lui, ale cărui trăsături erau rotun- 
i moliciune, avea acea blindeţe germană ce a pã- 
franceză prin Alsacia şi Lorena și 
psă de unghiuri ascuțite, care-i făcea pe si- 
“ușor de recunoscut printre romani și care 
„leonină de cea acvilină. Era în acel ano- 
cind mintea oamenilor care cugetă e alcă- 

pe iat măsură, din adincime și n: 
avea tot ce-i trebuia ca 
mai întorcea o dată cheia, putea fi 
lim. Felul lui eaea rece, politicos, închis, 
că avea o gură fermecătoare, cu buzele cele mai 
i şi dinţii cei mai albi din lume, zimbetul lui imblinzca 
era aspru în înfățișarea lui. În unele clipe, se năştea 
trast ciudat între fruntea lui curată și zimbetul lui 

Avea ochi mici, dar privirea cuprinzătoare. 

a sărăciei celei mai negre, băgase de seamă că 
ntorceau capul după el, dar el fugea sau se ascun- 
„eu moartea în suflet. Își închipuia că-l priveau din 
hainelor lui vechi şi că rideau de el ; adevărul e 


chi popor germanie din valea Rinului, supus de romani ; 
topit mai tirziu în masa francilor. 
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că-l priveau fiindcă era plăcut la vedere şi rămineau | 
visindu-l. | 

Această neînțelegere mută dintre el şi trecătoarele | 
pline de farmec îl sălbăticise. Nu alese nici una, fiindcă | 
fugea de toate. Trăi astfel vreme îndelungată — prosteşte, | 
spunea Courfeyrac. | 

Courfeyrac îi spunea : | 

„— Nu te mai trudi să fii respectabil ! (Se tutuiau ; 
toate prieteniile tinereşti alunecă spre acest fel de inti- | 
mitate). Îţi dau un sfat, dragul meu. Nu mai citi atitea 
cărţi și uită-te mai mult la fetișcane ! Au și năzdrăvanele 
astea ceva bun în ele, măi Marius ! Tot fugind și rușinin- | 
du-te, ai să te timpeşti. 

Alteori, Courteyrac, întilnindu-], spunea : | 

— Bună ziua, părinte | 

De cite ori Courfeyrac îi ţinea un astfel de logos, | 
Marius ocolea, timp de opt zile, cu mai multă înverșunare 
femeile de toate virstele, iar pe deasupra îl ocolea și pe 
Courfeyrac. 

Existau totuşi în lume două femei pe care Marius nu | 
le ocolea și de care nu se păzea. În realitate ar fi fost 
foarte mirat dacă i-ar fi spus că sint femei. Una era 
bătrina du păr în barbă, care-i curăța odaia, și care-l 
făcea pe Courfeyrac să spună : „De cind servitoarea lui 
şi-a lasat barbă, Marius a început să se radă“. Cealaltă era 
un fel de fetiţă pe care o vedea foarte des și la care nu se 
uita niciodată. 

De mai bine de un an, Marius zărea pe o alee pustie a 
grădinii Luxembourg, de-a lungul Pepinierei, un bărbat şi 
o fetiţă ; stind mai totdeauna unul lingă altul pe aceeaşi 
bancă la capătul cel mai singuratic al aleii dinspre strada 
Vestului. De fiedare dată cînd întimplarea, care se ames- 
tecă in plimbările visătorilor, îl ducea pe Marius pe alee: 
aceasta — şi asta se intimpla aproape în fiecare zi — îi 
întilnea din nou pe cei doi. Bărbatul putea să aibă vreo 
şaizeci de ani, părea serios și trist. Întreaga lui făptură 
avea acea intăţișare robustă și totuși obosită a oamenilor 
obișnuiți cu războaiele și care au lepădat uniforma. Dacă 
ar fi purtat vreo decorație, Marius ar fi spus: „E un 
fost ofițer“ ; părea un om de treabă, dar nu puteai intra 
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a el, iar elhħu privea în ochii nimănui. Purta 
Și redingotă albastră şi o pălărie cu marginile 

u întotdeauna noi, o cravată neagră şi o 

ide quaker !, adică albă ca zăpada, dar din pinză 
O femeie de stradă, care trecea într-o zi pe lingă 
e: „Uite un văduv curățel !* Avea părul foarte 
“care-l întovărășea venea să se așeze lingă el, pe 
care parcă o adoptaseră amindoi ; părea să aibă 

sau paisprezece ani, era atit de slabă, incit 
stingace, neînsemnată, dar făgăduia să aibă 

ochi destul de frumoşi. Numai că privea 

drept înainte, cu o siguranță neplăcută. Era 
bătrinește și copilăreşie totodată, ca fetele în 

on la călugărițe ; purta o rochie prost croită de 
aspru și negru. Părea să fie un tată cu fiica lui 

ius ÎI privi cu luare-aminte, vreo două sau trei 
acela bătrin, care nu era încă un moșneag, 

tița aceea, care nu era încă împlinită, apoi nu le mai 
nici o atenţie. În ceea ce îl privea pe el, s-ar fi zis că 
Mias Vorbeau amindoi iși și nepăsător i, 
ovăja într-una, veselă. Bătrinul vorbea puţin şi, 

N pleca aupra felei ochii plini de dra- 


gi 
tate mecanică, luase obiceiul de 
aceea. Ti întilnea întotdeauna. 


cele mai multe ori pe la capătul dim- 
eii. O străbătea în, toată lungimea, trecea 
băncii pe care stăteau bătrinul cu fata, se întorcea 
Já capătul de unde venise şi apoi începea din nou. 
ea lui făcea acest du-te-vino de cinci sau şase 
bare venea de cinci sau șase ori pe săptămină, 
junsese să se salute cu cei de pe bancă. Necu- 
ul acela şi fata, poate tocmai fiindcă păreau a ocoli 
ibru al unei secte protestante din Anglia, înființat 
SI evil je Arii PI pori WH UE- anieri negru 
tărie grosolană și pălării cu baruri largi; erau persecutati 
ta Colea din America de Nord, contribuind optat 
XVIII-lea la eliberarea acestora. in iza ez 
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orice privire, atrăseseră atenţia citorva studenţi, care se 
plimbau din cind în cind în lungul și in latul Pepinierei, 
cei silitori venind de la cursuri, iar ceilalți de la partidele | 
de biliard. Courfeyrac, care era printre aceştia din urmă, | 
se uitase la ei cităva vreme, dar, găsind că fata e urită, 
se dăduse repede şi grijuliu la o parte, Fugise ca un part 1, 
aruncindu-le o poreclă. Impresionat numai de rochia co- | 
pilei și de părul bătrinului o numise pe fată domnişoara | 
Lanoire și pe tată, domnul Leblanc, așa încit, fiindcă | 
nimeni nu-i cunoștea și nu le ştia numele, porecla se| 
schimbase in nume, Studenţii spuneau: „Ah, domnul 
Leblanc stă pe bancă !“ şi Marius la fel cu Ceilalţi găsise 
că e mai simplu să-l numească pe domnul acela necunos- 
cut: Leblanc. 

Pentru ușurința povestirii, vom face și noi la fel și 
vom spune domnul Leblanc. 

Marius îi väzu în primul an aproape zilnic, la aceeași 
oră. Bâtrinul părea plăcut, dar fata era destul de posacă, 


n 
LUX FACTA EST! 


In cel de-al doilea an, adică tocmai în acel punct al 
povestirii la care a ajuns cititorul, s-a intimplat ca Ma- 
riús să-și întrerupă, fără să ştie el însuși prea bine de ce, 
obiceiul de a se plimba prin grădina Luxemburgului, și 
trecură aproape şase luni fără să mai pună piciorul pe 
aleea accea. În sfirsit, într-o bună zi, se intoarse ; era 
într-o dimineaţă senină de vară. Marius era vesel, așa cum 
e oricine cînd vremea e frumoasă. I se părea că poartă în 
inimă tot versul păsărilor pe care le auzea și toate frin- 
turile de cer albastru pe care le zărea printre frunzele 
copacilor. 

A Perii, popor străvechi scit, nu erau niciodată asa de pri- 
mejdioşi ca atunci cind, prefăcindu-se că fug, aruncau peste 
umăr săgeți în duşmanii care-i urmåreau. 

2 Lanoire (fr) — cea neagră; Leblanc (fr) — cel alb. 

# Şi se făcu lumină (lat), citat din Scriptură. 


262 


. Făptura pe câre o vedea acum era înaltă și 

“avea formele cele mai încintătoare pe care le 

cînd incă se mai îmbină cu cele mai 

ale copilului ; clipă trecătoare și nevinovată, 
decit vorbele acestea 

fani. Avea un minunat păr castaniu, cu ape 

de marmură, obraji făcuţi parcă 


un cap pe care Rafael i l-ar fi dat Mariei, aye- 
„pe care Jean Goujon ! i l-ar fi dat Venerei, 
i lipsească acestui chip încîntător, nasul 
era drăguţ ; nici drept, nici încovoiat, 
grec ; nasul ei era parizian, adică spiri- 
şi pur, nasul acela care-i necăjeşte pe 
pe poeți. 

trecu pe lingă ea, nu putu să-i vadă ochii, 
te. Nu-i zări decit genele lungi castanii, 

şi de sfială. 3 
împiedica pe frumoasa copilă să zimbească, 
bărbatul cu păr alb care îi vorbea, și nimic 
ziipitor ca zimbetul acela fraged, cu ochii 


ia clipă, Marius crezu că era o altă fată a ace- 
irinte, desigur soră cu cea dintii, dar cînd plim- 
totdeauna aceeași, îl aduse a doua oară prin 
ii şi cind se uită la ea cu luare-âminte, își dădu 
era aceeaşi. În şase luni fetița se făcuse fată ; 
dată taina. Nimic mai obișnuit ca schimbarea aceasta. 
0 clipă în care fetele înfloresc cit ai clipi din ochi și 
dată se prefac în trandafiri. Ieri le-ai lăsat copii, 

e neliniştesc. 


e aa, muie praz a a E 
e misi E e căii si 
deserisă de AL 1. Odobescu în Pseudocynegetikos). 
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Fata nu numai că crescuse, dar se desăvirșise. Așa cu 
în aprilie ajung trei zile pentru ca unii arbori să se umple, 
de flori, ei îi ajunseseră șase luni ca să se înveșminte în. 
frumuseţe. Aprilie al ei sosise. 

Se întimplă uneori să vezi oameni care, din săraci și 
meschini, parcă se deşteaptă şi trec deodată de la strim- 
toare la fast, cheltuiesc în dreapta şi-n stinga și ajung 
dintr-o dată strălucitori, risipitori şi măreţi. Totul depinde 
de un venit pe care l-au încasat ; s-a împlinit ieri o sca- 
dență în folosul lor. Aşa și fata ; işi încasase ciștigul pe 
şase luni. = 

Nu mai era eleva de pension cu pălărie de pluș, cu 
rochie de lină merinos, cu încălțăminte școlărească şi cu 
miini roşii; o dată cu frumuseţea ei i se născuse și 
gustul ; era o domnişoară bine îmbrăcată, de o eleganţă | 
simplă şi bogată, fără a fi căutată. Purta o rochie de, 
damase negru, o pelerină din aceeași stofă şi o pălărie de 
mătase albă. Mănușile albe îi subliniau gingășia miinilor, 
care se jucau cu minerul de fildeș chinezesc al unei 
umbrele, şi încălțămintea de mătase îi desena piciorul mic, 
Îmbrăcămintea ei răspindea o mireasmă fragedă şi pă- 
trunzătoare. 

Bărbaţul era același. 

Cind Marius se apropie de ea pentru a doua oară, 
fata își ridică ochii. Erau de un albastru ceresa.și adinc, 
iar în acest azur voalat nu se deosebea încă decit privirea 
unui copil. Se uită la Marius fără să-l bage în seamă, ca 
şi cum s-ar fi uitat la un finc care ar fi alergat pe sub 
sicomori, sau la vasul de marmură ce umbrea banca, iar 
Marius îşi urmă şi el plimbarea, gindindu-se la altceva. 

Mai trecu de^vreo patru sau cinci ori pe lingă banca 
pe care stătea fata, fără să-și întoarcă ochii spre ea. 

In zilele următoare veni iar, ca de obicei, la Luxem- 
bourg ; îi găsi, ca de obicei, tot aci pe „tatăl cu fata“, 
dar nu le mai dădu atenţie. Nu se gindea la fată acum 
cind se făcuse frumoasă, după cum nu se gindise la ea 
nici cînd era urită. Trecea însă întotdeauna foarte aproape 
de banca pe care stătea ea, pentru că aşa se obișnuise. 
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E m 
JOC DE LUMINA AL PRIMAVERII 


zi, aerul era încropit, Luxembourgul plin de um- 

e soare, cerul limpede, ca şi cum ingerii l-ar fi 
de dimineață, şi păsărelele ciripeau prin desişul 
Marius işi deschisese naturii tot sufletul, nu 
la nimic, trăia, respira; trecu pe lingă banca 
fata ridică ochii la el și privirile li se întilniră, 
de data asta în privirea fetei ? Marius n-ar fi 
me. Nu era nimic și era totul. Fu o fulgerare 


că ochii, și el îşi văzu de drum. 
zărise adineauri nu erau ochii nevinovaţi şi 
unui copil, ci o prăpastie plină de taine, care se 
se pe jumătate şi se închisese repede la loc. 
zi în care orice fată se uită în felul acesta. Vai 
află în calea ochilor ei 
întiie privire a unui suflet care nu se cunoaște 
zorile: pe cer. E deşteptarea a ceva strălucitor şi 
Nimic n-ar putea să redea farmecul primej- 
licăriri neașteptate, care luminează nedes- 
de veste negurile minunate, și care e făcută 
nevinovăția de astăzi şi din toată patima de 
un fel de tandreţe nehotărită, care se descoperă 
şi aşteaptă. E o capcană pe care nevino- 
inde fără vrere şi în care prinde inima, fără 
şi fără să vrea. Fecioara priveşte cu ochi de 
unde cade privirea aceasta se naşte aproape 
o visare adincă. Toate nevinovăţiile şi toate 
se strig în raza cerească și fatală, care, mai 
cea mai iscusită ocheadă a unei cochete, are 
magică de a face să inflorească, deodată, în fun- 
i suflet, floarea aceea ascunsă plină de miresme 
nuri, care se cheamă iubire. 
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Seara, intrînd în vizuina lui, Marius își aruncă privirea 
asupra veșmintelor de pe el şi pentru întiia oară își dădu 
seama de necuviința şi neghiobia nemaiauzită pe care le 
făcea; ducindu-se să se plimbe la Luxembourg cu hainele 
lui murdare „de toate zilele“, cu o pălărie cu panglica 
ruptă, cu niște bocanci de căruțaș, cu pantaloni negri, roși 
Ja genunchi, și cu un surtuc negru, lustruit în coate, 


w 
INCEPUTUL UNEI BOLI GRELE 


A doua zi, la ora obişnuită, Marius îşi scoase din du- 
Jap haina cea nouă, pantalonii noi, pălăria nouă și ghetele 
noi; se imbrăcă cu ele, işi puse mănușile, lux de zile 
mari, şi plecă la Luxembourg. 

Pe drum il intilni pe Courfeyrac și se făcu că nu-l 
vede. Ajungind acasă, Courfeyrac le spuse prietenilor 
lui : „Am întilnit pălăria nouă şi hainele cele noi ale lui 
Marius, cu Marius în ele. Se ducea, fără îndoială, la vreun 
examen. Avea un aer atit de timpit !* 

Cind ajunse la Luxembourg, Marius dădu ocol bazinu- 
Jui și privi lebedele, apoi rămase multă vreme să contem- 
ple o statuie cu capul înnegrit de mucegai și căreia îi lip- 
sea un șold. Lingă bazin stătea un burghez burtos de vreo 
patruzeci de ani, care ținea de mină un copilaș de cinci ani 
şi-i spunea : „Băiete, să ştii de la mine, tot ce-i prea mult 
nu-i sănătos. Tine-te departe de despotism ca şi de anar- 
hie“. Marius il ascultă pe burghez, apoi mai făcu o dată 
ocolul bazinului. Se jndreptă în sfirşit pe „aleea lui“, încet, 
ca şi cum i-ar fi părut rău. S-ar fi spus că era deopotrivă 
de îndemnat şi de impiedicat să se- îndrepte întrzacolo. 
Nu-și dădea însă seama și credea că face la fel ca în fie- 
care zi. A 

Teşind pe alee, zără la capătul celălalt, pe „banca lor“, 
pe domnul Leblanc cu fata lui. Își încheie haina pină sus, 
o netezi bine ca să nu facă vreo cută, aruncă o privire 
mulțumită asupra reflexelor lucioase ale pantalonilor și se 


| spre bancă. Mergea ca la atac, plin de o dorință 
. Spun, cu alte cuvinte, că se ducea spre banca 
cum aș spune că Hannibal înainta asupra Romei 
altfel, toate aceste mișcări erau mecanice și el nu-și 
jpsese nici o clipă şirul gindurilor. Se gîndea în clipa 
că Manualul de bacalaureat era o carte proastă şi 
redactată cu siguranță de nişte nătărăi, deoarece 
izate acolo drept capodopere ale minții omeneşti 
tragedii de Racine și o singură comedie de Molière. O 
che îi țiuia. Pe cind se apropia de bancă, își potrivea 
hainei şi privirile i se aţinteau asupra fetei. I se 
că fata aceea umple tot capătul aleii cu o licărire 
şi albastră. 
“măsură ce se apropia, pasul i se incetinea. Ajuns la 
depărtare de bancă, cu mult înainte de capătul 


măcar nu se gindise să nu meargă pină la capăt, Fi 
putuse să-l zărească de departe şi să vadă cit er 
cu hainele lui celé noi. Marius se ținea drept, 
artitos, dacă l-ar privi cineva din spate. 
 Ajunse la capătul celălalt, apoi se intoarse, şi de data 
aceasta se apropie ceva mai mult de bancă. Cind se află 
Ja ciţiva pași, nu se simți în stare să meargă mai departe 
aie 1 se păruse că făta își întorsese ochii spre el. Făcu 

stortare Eăebătească gi hotăriă, Isi stăpini şovaiala si 
Saal înainte. Peste citeva clipe, trecea prin faţa băncii 
drept pină la c 


de 


i creștet, fără să îndrăr- 
“nească să arunce vreo je An tata, nicl în 
l 


bè retin infricoșătoare. Fata purta, ca și în a 
ir n pura ca zace E av crt 
“minunată care era desigur „vocea ei“. Vorbea liniştit. Era 
arte frumoasă. Marius simţea acest lucru, deși nu căuta 

privească. „Oricum, gindea el, nu s-ar putea să n-aibă 
stimă și considerație pentru mine, dacă ar ști că 
adevăratul autor al disertaţiei despre Marcos Obregon 
la Ronda, pe care domnul Francois de Neufchâteau a 
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dat-o drept a lui, în fruntea unui Gil Blas pe care l-a 
editat.“ £ 

Trecu de bancă, merse pină la marginea aleii, care era 
foarte aproape, se întoarse înapoi şi mai trecu o dată prin 
fața fetei celei frumoase. De data aceasta era tare palid. 
De altfel simţea ceva foarte neplăcut. Se depărtă de bancă 
Şi de fată și, cu spatele la ea, închipuindu-și că-l privește, 
începu să se poticnească. 

Nu mai încercă să se apropie de bancă, se opri pe la 
mijlocul aleii şi făcu ce nu făcea niciodată, se așeză, arun- 
cind priviri în dreapta şi-n stinga şi gindindu-se, în strim- 
băturile cele mai nebănuite ale minții, că la urma urmei 
ar fi greu ca o fiinţă, căreia el fi admira pălăria şi rochia 
neagră, să rămină nepâsătoare faţă de pantalonii lui bine 
căleaţi și surtucul lui cel nou. 

După un sfert de ceas se ridică, parcă ar fi vrut din 
nou să se îndrepte spre banca pe care o înconjura parcă 
un nimb. Cu toate astea, rămas în picioare nemișcat. Pen- 
tru prima oară, de cincisprezece luni încoace, se gindi că 
domnul care venea zilnic în grădină împreună cu fiică-sa 
il băgase de seamă fără îndoială și că găsea poate stăru- 
ința lui cam ciudată. 

Tot pentru prima oară simți că nu e cuviincios să- 
dea necunoseutului acestuia, fie chiar şi în ascunsul gin- 
durilor lui, numele născocit de : domnul Leblanc. 

Stătu astfel citeva minute, cu capul plecat, desenind 
pe nisip cu bastonul pe care îl ținea în mină, 

Apoi se întoarse deodată cu spatele spre banca domnu- 
lui Leblanc şi a fiicei acestuia şi o luă spre casă. 

În ziua aceea uită să mânince. Nu-şi dădu seama decit 
seara, la ceasurile qpt şi, fiindcă era prea tirziu ca să se 


1 Marcos de Obregon este un roman piearese spaniol (1618) 
de Vicente Martinez Espinel, lucrare cu caracter autobiografic, 
vestind viaţa de aventuri a autorului. Nicolas-Louis Francois, 
de Neufchâteau, fusese ministru de interne în timpul di- 
Tectoratului (1798). Se ocupase mai înainte și s-a ocupat şi după 
accea de literatură şi de lucrări de erudiție. Sub restaurație 
apărea romanticilor ca un intirziat. Gil Blas, roman de aventuri 
şi de moravuri de Alain-René Lesage, publicat între 1715 și 1735. 


în strada Saint-Jacques, îşi spuse : „Nu-i ni. 
și mincă o bucată de piine, Nu se culcă decit după 
hainele şi le împături cu griță. 


v 


FELUL DE TRASNETE CAD PE CAPUL ȚAȚEI 
BOUGON 


portăreasă, locatară principală, femeie de ser 

a hardughiei Gorbeau, căreia ii zicea în realitate 
Bürgon, după cum am văzut, dar acest mucalit de 
wac nu respecta nimic — fața Bourgon băgă du 


se întoarse la Luxembourg, dar pu trecu mai 
de banca lui obișnuită de la mijlotul alei. Si 
ză, ca în ajun, privind de departe și zărind desluşit 
albă, rochia neagră și mai ales licărirea albastră, 
linti și nu se întoarse acasă decit la inchiderea 
p Luxembourgului. Nuci văzuse pe domnul Leblane 
pl [și spuse că ieșiseră din grădină pe 
lui, Mai tirziu, după vreo citeva 
Ja cele întimplate, nu putu să-și 
un chip unde luase masa în scara aceea. 
ca tă : pentru a 
ţa, Bougon rimase ca trăsni 
cu hainele n 


ce 1 urmărească, dar Marius mergea repede 
pași mari ; un hipopotam pusese la cale urmărirea 
căprioare. În două minute îl pierdu din ochi și -se 
acasă gifiind, furioasă și înăbușită de astmă. „Pof- 
f rost are, mormăi ea, să-ţi pui hainele bune in fie- 
şi să faci lumea să alerge după tine !“ 
jus se ducea la Luxembourg. 
ta era acolo cu domnul Leblanc. Marius se apro- 
putu mai mult prefăcindu-se că citește o carte, dar 


Mormăiată (tr). 


rămase totuși foarte departe. Se intoarse apoi la banca 
Jui, unde rămase vreo patru ceasuri privind la vrăbiile care 
țopăiau pe alee ca şi cum şi-ar fi bătut joc de el. 

Se scurseră astfel vreo cincisprezece zile. Marius se 
ducea la Luxembourg, dar nu ca să se plimbe, ci ca să se 
aşeze pe aceeași bancă, fără să ştie de ce. O dată așezat, 
nu se mai clintea. Işi punea în fiecare dimineaţă hainele 
noi, se ascundea, şi a doua zi o lua de la capăt. 

Fata era fără îndoială minunat de frumoasă. Singura 
eritică pe care puteai să i-o aduci era nepotrivirea dintre 
privirea tristă şi zimbetul vesel, ceea ce-i dădea un aer 
oarecum rătăcit și făcea ca în anumite clipe chipul acela 
blind să devină ciudat, fără a înceta totuși de a fi in- 
cîntător, 


va 
PRIZONIER ! 7 


Intr-una din ultimele zile ale celei de a doua săptă- 
mini, Marius şedea, ca de obicei, pe banca sa și ținea în 
mină o carte deschisă ; de două ore nu mai întorsese nici 
o filă. Deodată tresări. Se petrecea un lucru neobişnuit la 
capătul aleii. Domnul Leblanc şi cu fiică-sa se sculaseră 
de pe bancă, fata luase brațul tatălui şi amindoi se în- 
dreptau încet spre mijlocul aleii, unde se afla Marius. Ma- 
rius închise cartea, apoi o deschise din nou și se sili să 
citească. Tremura. Nimbul se îndrepta spre el. „Ah! 
Doamne ! n-o să mai am timp să iau o atitudine polri- 
vită. Omul cu părul alb şi tinăra fată se apropiau. I se 
păru că ţine un vede şi nu trecuse decit o clipă: „Ce-o fi 
câutind pe aci ? se întrebă el. Cum ? Ea are să treacă prin 
locul acesta ! Picioarele ei vor atinge nisipul alei, la doi 
paşi de mine !* Era tulburat, ar fi vrut să fie foarte fru- 
mos, ar fi vrut să aibă pe piept crucea Legiunii de onoare. 
Auzea cum se apropie zgomotul domol şi măsurat al pa- 
şilor lor. Îşi închipuia că domnul Leblanc îi aruncă o pri- 
vire minioasă. „Oare o să-mi vorbească ?* se întrebă el. 
Işi lăsă capul în jos ; cînd il ridică din nou, erau lingă el. 
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trecu şi-l privi în tăcere, îl privi ţintă, cu un aer 
şi visător, care-l făcu pe Marius să se înfioare din 
i-n picioare. I se pāru că-l mustră că a zăbovit atit 
apropie de ea şi-i spune: „lată, am venit eu! 
Marius rămase inmărmurit în faţa ochilor ei plini de 
şi de nemărginire. 
simţea creierul de jeratic. Ea se îndreptase spre cl, 
ie ! Şi apoi, cum l-a privit! I se păru mai fru- 
decit o văzuse vreodată. Frumoasă, de o frumuseţe 
ită feminină şi îngerească, o frumuseţe desăvirșilă, 
ar fi inspirat pe Petrarca şi în faţa căreia Dante ar 
juncheat. I se părea că pluteşte în albastrul ceru- 
același timp se simţea foarte rușinat, privindu-și 
țămintea prătuită. 
Era sigur că și ea îi văzuse pantofii. 
O urmări cu ochii pină ce pieri. Apoi incepu să se 
“plimbe ca un dezmetic prin Luxembourg. Din cind in 
cind, ridea singur şi vorbea cu glas tare. Privea atit de 
visător spre dădacele copiilor, incit fiecare din ele ar fi 
putut să creadă că s-a îndrăgostit de ea. 

leşi din Luxembourg nădăjduind s-o regăsească pe 
stradă. 

Sub arcadele Odeonului îl intilni pe Courteyrac și-i 
pusa: Vina, să cinezi cu mine”. Merseră. impreună la 

și cheltuiră șase franci. Marius mincă cu poftă, 

„ca un căpcăun. Dăduse şase gologani chelnerului. La de- 

sert îi spușe lui Courfeyrac : „Ai citit gazeta ? Audry de 
Puyraveau ! a ținut un discurs admirabil !* 

Era îndrăgostit nebunește. 

După cină, îi spuse lui Courfeyrae : „Te invit la tea- 
tru“, Merseră impreună la Porte Sainte-Martin ca să-l 
vadă pe Frédérik ? în L'auberge des Andrets. Marius pe- 
trecu de minune. 


M industriaș și om politic francez din timpul monarhiei 

Deputat sub restaurație, a făcut o opoziţie. crincenă 
„regimului reacționar de atunci și a indemnat la revoluție în 
iulie, 1830, 


12 Frédérik Lemaitre, actor celebru care a creat în L'aube 
dea Anarets tipul atit de popular al Gui Robert Macaire un 
locnaș evadat, un răzvrătit impotriva societăţii burgheze. 
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n același timp, se sălbătici parcă şi mai mult. La ie- 
şirea din teatru nici nu se uită la jartiera unei modiste 
care sărea peste băltoace și i se făcu scirbă cînd Courfey- 
rac apuse : „Mi-ar face mare plăcere s-o trec în colecţia 
mea + 

Pentru a doua zi, Courfeyrae il poftise la prinz la ca- 
feneaua Voltaire. Marius se duse şi mincă şi mai mult 
decit în ajun. Era ginditor şi foarte vesel. 

S-ar fi spus că prindea orice prilej ca să ridă cu hohote, 
Imbrăţişă cu dragoste un provincial oarecare, care-i fu- 
sese prezentat. În jurul mesei se făcuse un cerc de studenți, 
vorbindu-se despre neroziile ce se spun la Sorbona de la 
catedră și pe care statul le plăteşte atit de scump, apoi 
veni vorba despre greșelile şi lipsurile dicționarelor și pro- 
zodiilor lui Quicherat. ! Marius întrerupse discuția ca să 
strige : 

— Cu toate astea, e foarte plăcut să ai o decorație ! 

— Ba e ridicol, îi spuse încet Courfeyrac lui Jean 
Prouvaire, 

— Dimpotrivă, răspunse Jean Prouvaire, e foarte se- 
rios, 

Era serios, într-adevăr. Marius se afla în acel ceas 
dintii, plin de violența și de încintarea cu care încep pa- 
siunile mari. 

O singură privire făcuse toate acestea. Cind pui 
lul, incendiul e gata să izbucnească ; nimic nu-i mai sim- 
Plu : o privire e ca o scinteie. 

Era limpede. Marius iubea o femeie. Soarta lui intra 
în necunoscut. 

Privirea femeilor seamănă cu acele mașinării, liniștite 
în aparență dar înspăimintătoare. Treci pe lingă ele în fie- 
care zi, bun și nevătămat, fără nici o bănuială. Vine o 
clipă cînd uiţi chiar că se mai găsesc la locul lor. Te duci 
şi vii, vorbeşti, visezi, rizi. Deodată te simţi prins, S-a 
sfirşit ! Roţile te-au prins; privirea te învăluie. Te-ai 
agățat, nici tu nu ştii cum, lăsînd să fluture gîndurile 
tale răzlețe, într-o clipă de nebăgare de seamă. Eşti pier- 
dut. Nu mai ai nici o scăpare. O inlănțuire de forțe tai 
nice pune stăpinire pe tine. Te zbaţi în zadar. Nici un 


1 Filolog francez din secolul trecut. 


272 


i să cazi din roți în 
fdin spaimă în spaimă, din chin în chin, tu, mintea ta, 
ta, viitorul tău, sufletul tău ; şi, după cum vei fi în 
a unei fiinţe viclene sau a unei inimi nobile, nu vei 
înspăimintătoare decit desfigurat 

de pasiune, 


Singurătatea, desprinderea de toate ale lumii, exis- 
fa independentă, mindria, dragostea de natură, lipsa 
activităţi zilnice productive, viaţa în sine, frămintă- 
ile tainice ale curăţiei trupești, admiraţia în fa 
, toate îl pregătiseră pe Marius pentru această stă- 
care se numeşte patima dragostei, Cultul pe care-l 
tatălui său ajunsese, incetul cu încetul, o religie şi, 
religie, i se cuibărise în fundul sufletului. i tre- 
mai aproape de simjirea lui. ȘI veni dragostea, 
întreagă în timpul căreia Marius se duse 
Cind sosea ora, nimic mu-l mai 

loc, „E de serviciu“, spunea Courfeyrac. 


cus oarecare, tinind în mină o carte pe deasupra 
ja ochii lui, ridicindu-se încet, căutau pe frumoasa 
tă, și ea, din parte-i, își intorcea spre el profilul încin- 
cu un suris nedeslușit. În timp ce vorbea în chipul 
mai firesc şi mai liniștit din lume cu omul cu părul alb, 
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ea îşi îndrepta asupra lui Marius toată visarea din ochii 
ei feciorelnici și pătimași. Era şiretenia străveche, pe care 
Eva a ştiut-o încă din prima zi a lumii, și pe care orice fe- 
meie o ştie încă din prima zi a vieţii sale. Gura fetei răs- 
pundea unuia, iar privirea răspundea celuilalt, 

Trebuie să credem, totuși, că domnul Leblanc începuse 
să bănuiască ceva, căci adesea, cind sosea Marius, se ri- 
dica de pe bancă și se plimba încoace și încolo, Părăsise 
locul lor obișnuit și alesese, la celălalt capăt al aleii, banca 
vecină cu statuia Gladiatorului, ca și cum ar fi vrut să 
vadă dacă Marius îi va urmări şi acolo. Marius nu pricepu 
şi făcu această greșeală. „Tatăl“ începu să nu mai fie 
punctual şi n-o mai lua zilnic pe „fiica lui“, Uneori venea 
singur și atunci Marius pleca. Altă greșeală. 

Marius nu se mai ferea de aceste semne. Din faza stielii 
trecuse — progres firesc şi de neînlăturat — în faza impru- 
denţei. Dragostea lui creștea. Își visa iubita în toate nop- 
tile. Apoi Îi mai venise o fericire neașteptată, ca uleiul 
peste foc, care il lega şi mai tare la ochi. Într-o seară, 
pe înnoptate, găsise o batistă pe banca de pe care „Leblanc 
şi fiica sa“ se ridicaseră. O batistă simplă și fără broderie, 
dar albă și fină, care i se păru că răspindeşte un parfum 
nemaisimlit. O ridică cu frigurare. Batista era brodată cu 
inițialele U.F. Marius nu cunoștea nimic despre frumoasa 
copilă : ni familia, nici numele, nici locuința ; aceste 
două litere erau primul amănunt pe care-l afla despre 
ea, inițialele scumpe inimii lui pe care el începu de îndată 
să-şi clădească închipuirile. U era desigur pronumele. 
„Ursula ! se gindi el, ce nume fermecător.“ Sărută batista, 
© mirosi, şi-o puse pe inimă, pe trup în timpul zilei iar 
noaptea, ca să adoarmă, își acoperi buzele cu ea. 

— li simt tot sufletul ! strigă el. 

Batista era a domnului bătrin, care, pur și simplu, o 
pierduse, = 

În zilele care urmară acestei descoperiri, Marius nu 
se mai arătă în Luxembourg decit sărutind batista şi apă- 
sindu-și-o pe inimă. Frumoasa copilă nu pricepea nimic și 
i-o arăta prin semne discrete. 

— Gită nevinovăție ! spunea Marius. 
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CHIAR ŞI INVALIZII POT FI FERICIȚI 


ică am rostit cuvîntul nevinovăție şi fiindcă nu 
nimic, trebuie să spunem că o dată, oricit de 
are era „Ursula“ lui 
ne foarte serios. Era într-una din 
ta îl hotăra pe domnul Leblanc să părăsească banca 
plimbe pe alee. Un vinticel vioi de iunie legăna 
'platanilor. Tatăl și fiica trecuseră la braţ prin 
lui Marius. În urma lor, Marius se r 
m cu privirea, așa cum se cuvine cind 
burat de dragoste. 
tă o adiere de vint, mai poznașă decit celelalte 
împlinească primăverii rostu- 
dinspre Pepinieră, se abătu peste alee, învălui 
, încîntător, vrednic de nimfele lui Vit- 
“și de faunii lui Teocrit, și-i ridică rochia — rochia 


. Un picior minunat ieși la iveală. Marius il 


repede rochia 
în jos cu o mişcare spe- 
pri totuşi revoltat. „E adevărat, se afla 
"fi putut totuși să mai fie cineva de 
„cineva ? E cu putinţă un asemenea 
îngrozitor.“ Vai ! biata copilă nu 
un singur vinovat ; dar Marius, 
e deslușit acel Bartholo ce zace în orice Ché 
măr nemulțumit şi gelos pină și de umbra 


Tntr-adevăr, așa se trezește și prinde rădăcini în inima 
fără níci un drept, uricioasă şi plină de ciudă- 

ii, gelozia pătimaşă a cărnii. De altminteri, lăsînd la o 
E Balea, nu simţise nici o plăcere văzind piciorul ei 

; ciorapul alb al oricărei femei i-ar fi plăcut mai 


pr PErsnâțe din, comediile „lui Beaumarchais (secolul, al 
primul. in Bărbierul din Sepilla, este tipul bätrinu- 

; celälalt, in Nunta lui Figard incarnează adolescenta 

plină de spontaneitate sinceră în exprimarea sentimen- 
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Cind „Ursula sa“, după ce ajunsese la capătul aleii, se 
înapoia cu domnul Leblane şi trecu prin fața bâncii pe care 
Marius se aşezase din nou, Marius îi aruncă o privire ur- 
suză și fioroasă. Fata avu o mică tresărire întovărășită de 
o ridicare a sprincenelor, care însemna : „Ce s-a intim- 
plat ?* 

Aceasta a fost prima lor „neinţelegere“. 

Abia isprăvi Marius să-i facă această mustrare din 
ochi, cind cineva străbătu aleea. Era un invalid adus din 
umeri, foarte zbircit și cu părul foarte alb, într-o uni- 
formă din timpul lui Ludovic al XV-lea, purtind pe piept 
mica decorație ovală de postav roșu cu spadele încruci 
şate, crucea Sfintului Ludovic, și fluturind o minecă fără 
braț inăuntru. Omul avea bărbia de argint și un picior 
de lemn. Lui Marius i se păru înfățișarea lui foarte mul- 
țumită. I se păru chiar că bătrinul cinic, pe cind șchiopăta 
alături de el, îi făcuse cu ochiul prieteneşte și vesel, ca 
şi cum o intimplare i-ar fi făcut să se înţeleagă şi să guste 
laolaltă un noroc neașteptat. Ce anume il putea face să 
fie atit de mulțumit pe acest hirb al lui Marte ? Ce legătură 
putea să fie între 
era în culmea geloziei. „Poate că a fost de 
el. Poate că a văzut !“ Și îi venea să-l ucidă pe invalid. 

Timpul Ansă netezește tot. Această minie a lui Marius 
împotriva „Ursulei“, oricit de îndreptăţită ar fi fost, trecu. 
Pină la urmă o iertă, deși destul de greu ; trei zile i-a pur- 
tat pică. În vremea asta, și tocmai din pricina asta, patima 
lui crescuse pină la nebunie. 


ECLIPSA 


Am văzut cum Marius descoperise, sau crezuse că 
descoperă, că Ea se numește Ursula. Pofta vine iubind. 
Era ceva să ştie că o cheamă Ursula ; dar era puţin. Vreme 
de trei sau patru săptămini Marius frăise din această feri- 
cire. Apoi a vrut să afle unde locuieşte fata. 
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se o primă greșeală : căzuse în capcana cu banca 
torului. Mai făcuse și a doua: părăsea grădina 
| domnul Leblanc venea singur. O făcu şi pe a treia, 
mare din toate : o urmări pe „Ursula“ 
locuia pe strada Ouest, în- partea cea mai puţin 
a străzii, într-o casă nouă, cu trei caturi, cu o 
modestă. 
pind din acea clipă, Marius, pe lingă fericirea de 
dea în Luxembourg, ayu o fericire nouă r aceea de 
pină acasă. 
lui sporea. Ştia cum o cheamă, îi ştia cel pu- 
încîntător, adevărat nume de femeie. Știa 
locuieşte ; vru să ştie și cine era 
fro seară, după ce-i urmărise pină acasă și-i vä- 
intrind pe poartă, intră şi el în urma lor și-spuse cu 
ei lui : 
î — S-a întors acasă domnul de la etajul intii ? 
— Nu, răspunse portarul, domnul de la al treilea, 
Făcuse încă un pas. Acest succes il încurajă pe Ma- 


Marius plecă destul de rușinat, dar foarte încintat. Ști 
din ce în ce mai multe. a 
Bine, gîndi el. Știu că se numește Ursula, că este fiica 
unui rentier şi că locuieşte în strada Ouest, a etajul al 
A doua zi, domnul Leblanc și fiica sa nu rămaseră 
decit scurtă vreme în Luxembourg ; plecară înainte de a 
Se insera. Marius îi urmări pînă în strada Quest cum îi era 
| Ajungînd la poartă, domnul Leblanc o lăsă pe 
fiica sa să treacă intii, apoi, înainte de a păși pragul, se 

„opri, se întoarse şi-l privi țintă pe Mar.us, 
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A treia zi nu mai veniră la Luxembourg. Marius îi 
aşteptă zadarnic toată ziua. 

La căderea nopții, se duse în strada Ouest și văzu 
lumină la ferestrele de la etajul al treilea. Se plimbă pe 
sub ferestre pină cînd se stinse lumina. 

In ziua următoare, nimeni nu veni la Luxembourg, 
Marius aşteptă toată ziua, apoi se duse să facă de strajă 
sub ferestre, Stătea așa, pină la zece seara. Cina o lua pe 
apucate. Prigurile îl hrănesc pe balnav și dragostea pe 
îndrăgostit, 

În felul acesta trecură opt zile. Domnul Leblanc și 
fiica sa nu se mai arătau la Luxembourg. Marius făcea 
presupuneri triste ; în timpul zilei nu îndrăznea să pin- 
dească la poartă, se mulțumea că meargă pe înnoptate și 
să privească îndelung lumina roșietică a geamurilor. Din 
cînd în cind, zărea prin ele umbre şi inima-i bătea nebu- 
neşte. 

În a opta zi, cind ajunse sub ferestre, nu mai era lu- 
mină. „Uite ! spuse cl, n-au aprins încă. Totuşi, e întuneric, 
Să fi ieșit ?* Aşteptă pină la zece. Pină la miezul nopții. 
Pină la unu noaptea. Nici o lumină nu se aprinse la fe- 
restrele etajului al treilea și nimeni nu se înapole acasă, 
Plecă foarte amărit. 

A dougzi — căci nu mai trăia decit de la o zi la alta — 
a doua zi ħu găsi pe nimeni la Luxembourg ; era de aş- 
teptat ; pe înnoptate se duse la locuinţă. Nici o lumină la 
ferestre ; obloanele erau închise ; tot etajul al treilea era 
în întuneric. Marius bătu la poartă, intră şi-i spuse porta- 
rului : 

— Domnul de la al treilea... 

— S-a mutat, răspunse portarul. 

Marius se clătină şi spuse incet : 

— Dar de cînd? 

— De ieri. 

— Unde locuieşte acum ? 

— Nu știu. 

— Nu şi-a lăsat noua adresă ? 

— Nu. Şi portarul, ridicind capul, îl recunoscu pe 
Marius. Aha, dumneata erai! spuse el. Așadar, tot de 
la poliţie eşti ! 


CARTEA A ŞAPTEA 


MINELE ȘI MINERIL 


societăţile omenești au ceea ce se numeşte în 

ile societății sint râsco- 

ni, cînd în bine, cind în râu. Lucrurile aces- 
Există superioare şi galerii infe- 
PE sainak Matuteeat, eare uneei e prăbușește 


ce în lumini omenesc. Căci în pan ea 

a: altă asc ina latentă. Vulcanii sint plini de o 
umbră în stare să azvirle flăcări, Orice lavă este intuneric 
început, Catacombele în care s-a slujit prima liturghie 

u erau numai pivnițele Romei, ei subteranele lumii în- 


_ Dedesubtul alcătuirii sociale, această minune dărăpă- 

„nată, se află săpături de toate soiurile. Este mina religi- 

mina filozofică, mina politică, mina economică, 

revoluționară. Unul sapă cu ideile, altul cu cifrele şi 

cu minia. Oamenii se cheamă și-și răspund dintr-o 
într-alta. 

Utopiile îşi fac drum pe sub pămint în aceste galei 
ică în toate direcţiile ; i se intilnesc şi se 
= Jean-Jacques tmprumati tirnšcopul Său lui 
care-i dă în schimb felinarul. Uneori se războ- 
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iese, Calvin se încaieră cu Socin !. Dar nimic nu poate] 
opri său întrerupe avintul către țintă al tuturor acestor 
energii şi marea activitate simultană care se zbate, urcă, 
coboară şi se ridică din nou în aceste intunecimi înlocuind | 
cu încetul ce este sus şi ce este jos, şi ce este în afară cu | 
ce este înăuntru ; nemărginit furnicar necunoscut. Socie- 
tatea abia își dă seama de această răscolire care-i lasă 1 
niștită suprafața, dar ii schimbă măruntaiele. Cite galerii | 
subterane, tot atitea munci felurite, tot atitea soiuri de 
zăcăminte date la iveală. Ce iese din toate aceste răscoliri 
adinci ? Viitorul. 

Cu cit te cufunzi mai mult, cu atit muncitorii sint mai 
tainici. Munca este bună pină la treapta pe care filozoful 
social ştie s-o recunoască ; dincolo de acea treaptă e indo- 
ielnică și invălmășită ; mai jos devine infricoșătoare. La 
o anumită adincime săpăturile nu mai pot fi pătrunse de 
spiritul civilizaţiei ; limita pină la care omul poate respira 
e depășită, iar dincolo de ea s-ar putea să se ivească 
monştri. 

Scara care coboară e ciudată ; fiecare treaptă co- 
respunde unui etaj unde filozofia se poate instala și unde 
întilnești cite unul din acei lucrători, uneori, minunați, 
alteori hidoși. Sub Ioan Huss? se află Luther, sub Luther, 
— Descartes, sub Descartes — Voltaire, sub Voltaire 
— Condorcet, sub Condorcet — Robespierre, sub Robes- 
pierre — Marat, sub Marat — Babeuf 2. Şi aşa mereu mai 
departe ; mai jos, într-un amestec confuz, la hotarul care 
desparte -nelămuritul de nevăzut, se zăresc alți oameni 
intunecati, care poate nici nu există încă. Cei de ieri 
sint stafii, cei de miine sint larve. Ochiul minții îi zăreşte 
nedeslușit. Plămădeala embrionară a viitorului e una din 
viziunile filozofului. O lume haotică în stare de făt ne- 


Calvin, reformator religios francez; biserica. protestantă 
ințiințată de el (Franța, Elveția, Scoţia, Olanda, Ungaria) sim- 
plitica cultul şi ierarhia preoțească. Socim, reformator religios 
italian. respingea treimea din teologia creștină. 

2 Reformator religios ceh din secolele XIV—XV. 

3 Jacobin. Unul dintre reprezentanții de frunte ai comunis- 
mului utopie. A încercat să organizeze un complot impotriva 
directoriului, pentru a relua și continua revoluția socială, dar a 
fost arestat şi executat (1797). 
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'Ce plăsmuire uluitoare ! Saint-Simon, Owen, Fou- 
află și ei acolo, în galerii lăturalnice, 
toate că un lanţ dumnezeiesc, ascuns vederii noas- 
leagă laolaltă, fără ştirea lor, pe toţi acești pionieri 
care aproape intotdeauna se cred izolaţi și to- 
sint, muncile lor sînt desigur foarte felurite și 
'unoră nu se potriveşte cu flacăra altora. Unii sint 
îngerilor, alții tragici. Cu toate acestea, oricare 
trastul, toți acești muncitori, de la cel mai de sus 
a cel mai de jos, de la cel mai înțelept pină la cel 
bun, au o asemănare, şi anume : dezinteresarea, 
t se uită pe sine, la fel ca Isus, Ei se dau la o parte, 
ilă de ei înșiși, nu se mai gindesc la ci. Ei văd altceva 
ființa lor. Fiecare priveşte într-un fel şi privirea 
caută absolutul, Cel dintii poartă în ochi cerul ; 
oricit ar fi de nepătruns, are sub pleoape lumina 
a infinitului; Cel care are acest semn : privirea 
lată, trebuie venerat, orice ar face. Ochiul intunecat 
i semn. Cu el începe răul. Staţi pe ginduri și tre- 
în faţa celui care nu priveşte niciunde. Ordinea 
işi dre săpătorii ei intunecați. 


Este un punct unde coborirea în adinc înseamnă inmor- 
şi unde lumina se stinge. 
tuturor acestor mine, dedesubtul tuturor 


galeriilor, dedesubtul întregului sistem nemârginit de ra- 
jar subterană a progresului, mai jos decit Marat, 
decit Babeuf, mai jos, mult mai jos și fără nici o legătură 
„cu etajele superioare, se află ultima galerie, Loc de ştoază 
acesta l-am numit al treilea subsol. E groapa intune- 
'icului, temnița orbilor. Inferi; 
E calea spre abisuri. 


n 
d LA FUND 


| Acolo, uitarea de sine piere. Diavolul se înfiripează 

șlămuri ; fiecare pentru el. Eul fără ochi urlă, caută, 
ie și roade. În acest hău este Ugojino! social, 

i i 

(i FUgolino, tiranul Pisei, pe care potrivnicii săi l-au închis 


Intr-un turn impreuna cu Copiii Jui, să moară de foame. Dante 
„Îl înțigează, în Infern, rozind craniul cătaulul sau 
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Puțin le pasă acestor umbre spăimintătoare, care se 
învirtese în groapă, jumătate animale, jumătate năluci, de 
progresul universal, a cărui idee și nume nici nu le cunosc 
fiecare nu are decit grija de a se îndestula pe sine. Ele 
sint aproape inconștiente, şi inlăunirul lor este un fel de 
negură care le înfioară. Au două mame, amindouă vitrege 
neștiinţa și mizeria. Au o călăuză : nevoia ; şi pentru toate 
formele de indestulare : pofta. Sint lacome cu brutali: 
tate, adică fioroase, nu în felul tiranului, ci în al tigrului. 
Aceste larve trec de la suferinţe la crimă ; urmare firească, 
zămislire ameţitoare, logică, a umbrei. Ceea ce se tirăște 
în al treilea subsol social nu mai este dorința înăbușită de 
absolut, ci protestul materiei. Omul ajunge balaur. Por- 
neşte de la foame şi sete şi ajunge Satana. Din această 
hrubăriese Lacenaire. 

S-a putut vedea adineauri, în cartea a patra, unul din 
despărțămintele de sus ale minei, din marea galerie poli- 
tică, revoluționară şi filozofică. Acolo, spuneam noi, totul 
este nobil, curat, serios, cinstit. Acolo, desigur, unii se 
pot înșela și chiar se înşală, dar greșeala implică atita 
curaj, încit ajunge vrednică de respect. Întreaga muncă ce 
se face acolo are un nume : Progresul 

lar acum să ne aruncăm ochii în alte adincuri ale 
groazei. 4 

Dedesubtul societăţii, o spunem iar, se află prăpastia 
fără fund a răului şi va rămine acolo pină în ziua cind 
neştiința va fi imprăştiată. Această hrubă este aşezată sub 
celelalte și este duşmanul lor. Este ura care nu cruță ni- 
mic. Hruba asta nu-și are filozofii ei; pumnalul ei n-a 
ascuţit niciodată o pană. Noaptea sa nu are nici o legătură 
cu funinginea măreață a călimării, Niciodată degetele 
de beznă care se incleştează sub această boltă înăbuși 
toare n-au răsfoit o carte şi nici n-au desfăcut un ziar 
Pentru Cartouche, Babeuf nu-i decit un exploatator ; Ma- 
rat, pentru Schienderhannes ', este un aristocrat. Acest 
subsol are ca țintă prăbușirea totală. 

Totală. Împreună cu galeriile superioare, pe care le 
urăște. În furnicarea sa hidoasă, el nu sfredelește numai 


1 Celebru bandit german. care opera prin regiunea romană în 
anii directoriului şi consulatului ; prins și executat în 1803, 
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sa socială actuală, ci sapă filozofia, ştiinţa, dreptul, 
sa omenească ; el sapă civilizația, revoluția, pro- 
i Pe scurt, el se numește furt, prostituție, tilhărie 
El este bezna și vrea haosul, Bolta lui e făcută 
Nine, de map, nau dectt un scop s-o faca 
Către aceasta tind filozofia şi progresul, prin 
lor, prin îmbunătăţirea realităţilor ca şi 
rea absolutului. Distrugeți galeria subte- 
Neştiinţa, și veţi distruge cirtița : Crima, 
ea inseamnează egalizare. Toţi oamenii sint 
“din același lut. Nu-i nici o deosebire, cel puţin aici 
nint, în ursita lor. Aceeaşi umbră inainte de a se 
'acecași carne în timpul vieții, aceeaşi țărină după... 
amestecată în aluatul omenesc îl innegreşte 
întunecime de netămăduit pătrunde în adincul 
acolo devine : Răul. 


m 
GUEULEMER, CLAQUESOUS ȘI MONTPARNASSE 


“cuarțet de tilhari, Claquesous, Guculemer, Babet 
stăpinea între 1830 şi 1835 al treilea 


era un Hercule decăzut. Hruba lui era 
canalul de la Arche-Marion. Avea 1 metru și 90, piept 
de stincă, bicepși de bronz, răsuflarea ca dintr-o peșteri, 
trunchi de uriaş și cap de pasăre. Credeai că vezi pe Her- 
eule Farnese ! imbrācat în pantaloni de dril şi jiletcă de 
) de bumbac, Gueulemer, clădit atit de sculptural, 
‘fi putut supune monștrii ; i se păruse mai simplu să 
el însuși unul dintre ei. Fruntea îngustă, timplele largi, 

sub patruzeci de ani și totuși cu laba giştei în colțul ochi- 
„lor, părul aspru și scurt, obrazul păros, o barbă de mistreţ, 
„1 Celebra statuie de marmură din antichitatea greacă, operă 
„ăculplorului atenian Glycoa, azi într-un muzeu din Neapole, 
En oa a mt nt sa eter la Nice. 


inaite” a ret A Sarii fe 


aristocrate Farnese 
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iată omul ! Mușchii lui cereau muncă, dar timpenia lui 
o respingea. Era o putere mare şi trindavă, Era ucigaș din 
Jenevie. Lumea îl socotea creol. Se pare că fusese printre 
oamenii mareșalului Brune í, pe cind era hamal la Avi- 
gnon, în 1815. După stagiul acesta, se făcuse bandit. 
Fâptura străvezie a lui Babet contrasta cu muntele de 
carne care era Gueulemer. Babet era firav şi învăţat. Era 
transparent, dar de nepătruns. Puteai să vezi prin oasele 
lui, dar nu-i citeai nimic în ochi. Se da drept chimist. 
Fusese măscărici la Bobăche şi paiaţă la Bobino. Jucase în 
vodeviluri la Saint-Michel2. Era un om chibzuit, vorbea 
frumos, zimbea cu înțeles și-și sublinia gesturile, Meseria 
lui era să vindă sub cerul liber busturi de gips şi portretele 
„selului statului“. Afară de asta, mai scotea și măsele. 
Arătase monștri pe la bilciuri şi avusese o baracă cu trim- 
biţă ul următor : „Babet artist dentist membru al 
academiilor, face experiențe fizice asupra metalelor şi 
metaloizilor, scoate măselele, extrage colțurile pe care 
le-au lăsat confrații săi. Tariful: o măsea, un franc și 
cincizeci. Profitaţi de ocazie.“ Acest „Profitaţi de ocazie“ 
însemna : scoteţi-vă cit mai multe.) Fusese însurat şi avu- 
sese copii, dar nu mai ştia ce se întimplase nici cu ne- 
vasta şi nici cu copiii lui. li pierduse cum ai pierde o ba- 
tistă. Ca o deosebită excepție în lumea întunericului din 
care făcea parte, Babet citea jurnale. Într-o zi, pe vremea 
cind își aveă încă familia cu el, în baraca lui pe roate, ci- 
tise în Le Messager că o femeie a născut un copil sănătos 
cu cap de vițel: „Ăsta noroc! strigă el. Nevesti-mi nu 
i-ar trece prin minte să-mi facă un asemenea plod. 
De atuiici a părăsit totul ca să-i „vie de hac Parisului", 
Era vorba lui. 
Ce era Claquesous ? Era însăși noaptea. Ca să se arate, 
aştepta mai intii să se întunece cerul. Seara ieșca dintr-o 
văgăună în care se înapoia înaintea zorilor. Unde se afla 
această văgăună ? Nimeni nu știa. Chiar în bezna cea 
mai adincă, nu vorbea tovarășilor săi decit întorcindu-se 
Mareşal francez, care s-a distins în timpul räzboalelor re- 
Oraşe! de provincie din Lorena. Ca în toate garnizoanele din 
nord și est, se perindau pe acolo adesea trupe ambulante, care 
Teprezentau piese uşoare pentru distracţia militarilor, 
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Tarei. îl chema, oare, Claquesous ? Nu. El spu- 
E „Mă numesc Deloc”. Dacă se aprindea o luminare, 
masca. Era ventriloc. Babet spunea: „Cla- 
titor de latrine cu două voci“. Claque 
medeslușit, rătăcitor, fioros. Nici nu erai sigur că 
nume, deoatece Claquesous era o poreclă; nu 
ir că are uni glas, pentru că vorbea mai mult din 
din gură ; nu erai sigur că are un chip, pen- 
nimeni nu-l văzuse decit mascat. Dispărea ca o 

şi apărea ca și cum ar fi ieșit din pămint. 
iparnasse era o fiinţă lugubră. Montparnasse era 
il; nici douăzeci de ani, un chip drăguţ, buzele ca 
părul negru, frumos ; avea lumina primăverii în 
iti; ayea toate viţiile şi rivnea la toate crimele. Fie- 
Taradolege săvirșită îi deschidea pofta pentru o alta 
„ia Bra ștrengarul ajuns pușlama și pușlamaua 
tilhar. Era drăgălaș ca o femeie, gingaș, voinic, 
crud; Purta pălăria cu marginea ridicată în stinga, 
unde răsărea un smoc de păr, după moda din 1829. 
"Trăia din tilhării. Redingota ii era foarte bine croită, 


Montparnasse era un chip din jurnalele de 
si Azi mizerie şi săvirșind crime. Pricina tuturor 
care Ie săvirgea acest tinăr era dorinta de 


din acel Abet un Cain. 
„ Simţindu-se frumos, voise să fie şi elegant ; or, cea 
tii eleganță e trindávia;  trindăvia omului sārac 
mnă crimă. Puţine haimanale erau atit de temute 
Montparnasse. La optsprezece ani avea citeva cadavre 
conștiință, În umbra acestui ticălos zăceau mulți trecă- 
i cu brațele intinse și fața într-o băltoacă de singe. 

„Cu părul pomădat și creţ, strins în talie, cu şolduri 
femeie, cu bustul unui ofițer prusac, însoțit de şoaptele 
ädmirație ale fetelor de pe bulevard, cu cravata iscusit 

lată, cu arma la buzunar şi ku o floare la buto- 
— astfel arăta acest filfizon al mormintului. 
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Iv 
ALCATUIREA BANDEI 


Toți acești patru bandiți laolaltă închipuiau un fel 
de Proteu!, șerpuind printre polițiști şi silindu-se să 
scape de privirile iscoditoare ale lui Vidocq „sub felurite 
întrupări : arbore, flacără, fintină”, imprumutindu-şi intre 
ei numele și iscusințele, ascunzindu-se în propria lor 
umbră, tainiţă și adăpost unii pentru alții, jepădindu-și 
identitatea cum ai scoate un nas pus la bal mascat, uneori 
contopindu-se într-atita că nu mai era. decit unul singur, 
alteori inmulțindu-se astfel că însuși Coco-Lacour 
socotea o puzderie. 

Aceşti patru oameni nu erau patru oameni : ci un fel 
de tilhar misterios cu patru capete, care lucma În mare 
asupra Parisului ; erau un polip monstruos al răului, aşe= 
zat în străfundul societății. | 

Datorită răspindirii lor şi reţelei ascunse de legături, 
Babet, Gueulemer, Claquesous şi Montparnasse aveau 
întreprinderea generală a pindelor şi capcanelor din depar- 
tamentul Senei. Ei dadeau trecătorilor lovituri de stat de 
derbedei. Cei care se pricepeau să născocească idei de 
îl Mea penezi ea ling apa aug Rit MA ai 
sau lor peñtru a le înfăptui ; i se dădea celor patru ticăloi 
textul și ei se însărcinau să joace piesa. Lucrau după 
scenariu. Erau intotdeauna în măsură să pună la îndemină 
personalul potrivit pentru toate atentatele unde era nevoie 
să mai pună umărul cineva, şi care puteau aduce destui 
bani. 

Dacă se căutau brațe pentru o crimă, ei inchiriau făp- 
taşii. Aveau la dispoziție o trupă de actori ai întunericului 
pentru toate tragediile din caverne. 

De obicei se întruneau la căderea nopții, oră cind se 
trezeau din somn, pe maidanele din vecinătatea Salpêtri- 
trei, şi acolo tăinuiau. Aveau înaintea lor. douăsprezece 
ore negre și le hotărau întrebuințarea. 

1 Zeitate marină cu mai multe chipuri. 

1 Vidocq și Coco-Lacour, politisti din timpul monarhiei cen- 
sitare (1815—1846). Primul, fost bandit, impăcat cu poliţia, a 
lăsat memorii interesante şi o carte despre Hoţii, moravurile şi 
limba lor (1837). 


“Minette se numea, în circulaţia subpăminteană, 
acestor patru oameni. În ciudata limbă populară 
care se pierde cu fiecare zi, Patrom-Mineite in- 
i „dis-de-dimineaţă“, astfel cum Entre chien et 
seamnă „seara“. Această denumire, Patron-Minette. 


né de la ora cind se isprăveau treburile lor. 
clipa cînd fantomele se risipesc și bandiții se 
"Cei patru înși erau cunoscuţi sub această poreclă 
| președintele curții «cu juri s-a dus să-l vadă 
în temniță, l-a întrebat despre o fărădelege 
Lacenaire o tăgăduia : „Cine a săvirşit-o ?* in- 
preşedintele, Lacenaire a dat acest răspuns, de ne- 
pentru magistrat, dar limpede pentru poliţie : 

te că Patron-Minettei. 


ci uneori o piesă după numele personajelor, 
aproape că poţi cîntări o bandă după catalogul 
Cum aceste nume mai trăiesc incă în memoria 


zis Primăvăraticul, zis Alică, 
(era o dinastie a Brujonilor ; nu ne vom răbda 


un cuvint și despre ea), 
cantonierul pe care l-am zărit cîndva, 


pieds-en-l'air, 
Remi Liard, zis Deux-Milliards ete., ete. 
cițiva la o parte dintre cei 
Reita ne ee pian ante că ma 
unor ființe, ci unor specii întregi. Fiecare din 
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aceste nume corespunde unui soi din acele cupen 
monstruoase care crese în subterana civilizației. 

Fiinţele acestea, care-şi arătau arareori. chipul, 
erau dintre cele pe care le vezi trecînd pe stradă. În tim 
zilei, osteniţi de cruzimile de peste noapte, se culcau cin 
în varnițe, cind în cartierele părăsite din Montmartre sag 
din Montrouge 1, uneori în canale. Se îngropau. 

Ce-au devenit aceşti oameni ? Ei există încă. Au existaţ 
întotdeauna. Horaţiu îi pomeneşte : Ambubaiarum co] 
gia, pharmacopolae, mendicii, mimae ?, şi atita timp Y 
societatea va rămîne ceea ce este astăzi, vor fi și ci 
ce sint. 

Sub bolțile întunecate ale hrubei lor, renasce mereu, 
din seursorile sociale. Se întore strigoi, mereu aceiași 
atit'că nu mai poartă același nume și nu mai sint fd 
aceeaşi piele. Chiar cînd indivizii au fost stirpiţi, tril 
trăieşte încă. 

Au întotdeauna aceleași însușiri. De la trintor pină 
vagabond, rasa se păstrează curată. Adulmecă pungile 
ceasornicele de buzunare. Aurul şi argintul au pentru ef 
miros, Sint pe lume burghezi lesne crezători, despre cà 
s-ar putea spune că au o înfăţişare de victime, Oamei 
aceștia urmăresc cu răbdare asemenea burghezi. Cind 
trece un străin sau un provincial, tresar ca păianjenul. 

Cind îi întilneşti sau îi zărești, către miezul nopții, 
pe o stradă pustie, sint îngrozitori. Nu seamănă a oameni, 
ci a năluci plăsmuite din neguri vii ; s-ar spune că în mod | 
obișnuit fac una cu întunericul, că nu se deosebesc de el, | 
că umbra este sufletul lor și că s-au desprins atunci din 
noapte, ca să trăiască doar citeva clipe de viaţă mon: 
struoasă. 

Ce trebuie să facem pentru a stirpi aceste larve?! 
Lumină. Lumină în valuri. Nici un liliac nu se poate 
împotrivi zorilor. Luminaţi adincurile societăţii ! | 


1 Primul, cartier din nordul Parisului, pe pantele colinei cu! 
același nume; celălalt, orăşel aşezat imediat la sud de Paris, 
Altâgată se exploatau cariere de piatră în jurul lor. 

1 Colegii de flautişti, garlatani, cerșetori, comedianți (lat) 
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CARTEA A OPTA | 


SĂRACUL CEL PĂCĂTOS 


r 


CAUTIND O FETIȚĂ CU PĂLĂRIE, 
GĂSEŞTE UN OM CU ȘAPCĂ 


ut vaza, şi apoi și toamna ; a venit iarna. 
oranul Leblanc şi nici tinăra fată nu s-au mai 
n Marius nu mai avea decit un gind : 
acela duios şi plin de farmec. Îl căuta 
deni, dar nu-l afla nicăieri. Nu mai era 
entuziast, omul hotărit, înflăcărat şi 
iznețul care înlfunta soarta, mintea care 
ri de viitor unul după altul, firea tînără, plină 
de mindrie, de idei și de voință ; era doar un 
. Se cufundă într-o tristețe adincă. Totul se 
il obosea, singutăta- 
atit de bogată altădată 
de glasuri, de pilde, de figăduințe, 
ninte, era acum un deşert înaintea lui. 


ceta de a gindi, căci nu putea altfel, dar gîndurile 
mulțumeau. La toate îndemnurile pe care i le 
Marius răspundea în sinea lui : „La ce bun 7“ 

“făcea sute de mustrāri: „De ce am urmărit-o ? 
atit de fericit numai s-o pot vedea ! Ea mă privea ; 

x dori mai mult? Părea că mă iubește. Nu-i 
ul 7 Ce mai voiam ? Mai mult decit atit nu se poate. 
ost un nesocotit. A mea e vina“ etc., ete: La început, 
căruia Marius nu ise spovedea niciodată, 

u că așa era firea lui, dar care ghicea aproape tot, 
că așa era şi el făcut, îl felicitase că e îndrăgostit, 
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ceca ce, de altfel, îl umplea de uimire; mai pe ur 
văzindu-l pe Marius copleșit de tristețe, îi spuse în sfirșiț 
„Văd că n-ai fost decit un dobitoc. Haide, vino la Chat 
mière 1“ 

O dată, încrezător în soarele frumos de septembrieji 
Marius s-a lăsat dus de Courfeyrac, Bossuet și Grantaire 
la balul de la Sceaux f, nădăjduind — ce vis ! — că poate 
o va regăsi acolo. Bineînțeles că numai pe aceea pe care o. 
căuta n-a găsit-o. „Aici totuși poți să regăseşti toate femeile 
pierdute“, mormăia Grantaire pentru sine. Marius, îşi 
lăsă prietenii la bal şi se întoarse acasă pe jos, singur prin. 
noapte, ostenit, înfrigurat, cu ochii tulburi și trişti, chinuit! 
de zgomotul şi praful stiznit de trăsurile pline cu lumea. 
ce se înapoia cintind de la serbare şi trecea pe lingă el, 
care, în mihnirea lui căuta să se invioreze respirind, 
miresmele tari ale nucilor din marginea drumului. 

Trăia din ce în ce mai singur, nuc, copleșit, pre 
cu totul chinului Muntric, zbātindu-se în durerea 
ca lupul în capcană şi căutind pretutindeni, mistuit de 
dragoste, ființa pe care n-o mai găsea nicăieri. 1 

Altă dată i se înttmplă ceva cu totul ciudat, Se intilni 
pe una din străduțele din vecinătatea bulevardului Inv 
Îizilor eu un om îmbrăcat ca lucrător, ce purta o șa 
cu çozotoc lung, de sub care ieșeau afară citeva șuvițe de 
păr foarte albe. Marius fu izbit de frumuseţea acestui 
pâr alb şi se uită cu luare-aminte la omul care. mergea 
încet şi parcă adincit în gînduri dureroase, Lueru ciudat, | 
i se pătu că recunoaște pe domnul Leblane. Era același păr, 
același profil, atit cit se putea vedea de sub șapcă, aceeași | 
înfăţişare, doar ceva mai tristă. Dar de ce hainele acestea 
de lucrător ? Ce însemna asta ? Care-o fi rostul acestei 
deghizări ? Marius fu foarte mirat. Cind se dezmetici, 
primul său gînd fu să urmărească pe omul acela ; cine știe 
dacă nu era, în sfirșit, pe utma pe care o căuta | În orice 
caz, trebuia să-l revadă de aproape și să lămurească 
misterul. Dar gindul acesta îi venise prea tirziu şi omul 


1 La Sceaux, orăşel din sudul Parisului, exista, în prima ju- 
mătate a secolul af XIX-lea, un pare eu distracţii variate în 
Juru) unui vast local de dans. 
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Apucase pe una din străduțele lăturalnice și 
da urma. Această intilnire îl neliniști citeva 
din minte. „La urma urmei, își spuse 


se șterse 
le că n-a fost decit o asemănare. 


n 


DESCOPERIRE 
tot în casa Gorbeau. Nu mai lua seama 


Aceca nu mai erau in casă alți locatari 
milia Jondrette, pentru care plătise cindy: 
măcar să fi stat de vorbă vreodată cu tatăl, 
cu fetele. Ceilalţi chiriaşi se mutase 

u fuseseră dați afară pentru neplată. 
din zilele iernii aceleia soarele se arātase 
iază, dar era în 2 februarie, ziua Intimpi- 
al cârel soare înşelător, premergător unui 
săptămini, i-a inspirat lui Mathieu Laensberg ! 

)uă Versuri rămase cu drept cuvint celebre 


Deodată se simţi lovit cu cotul prin ceaţă ; se întoarse 
şi văzu două fete în zdrențe, una înaltă și subțire, cealaltă 
ceva mai măruntă, care treeeau repede, gifiind, înspăimin- 
tate, părind că vor să fugă ; veneau spre el, nu-l văzuseră 
şi-l atinseseră în treacăt. Pe întuneric Marius zări chipurile 
lor pămintii, părul despletit și zbirlit, bonetele murdare, 
rochiile zdrenţuite şi picioarele goale. In timp ce alergau, 
vorbeau între ele. Cea mai înaltă spunea în şoaptă : „Au 
venit sticleții. Erau să mă inhațe.“ Cealaltă îl răspunse : 
„l-am văzut și eu. D-aia am tulit-o 1* 

Marius înțelese din acest argou jalnic, că jandarmii 
sau sergenții de stradă erau să le prindă pe aceste două 
copile şi că ele izbutiseră să fugă. 

Se pierduseră printre arborii de pe bulevard, ca o pată 
albă care se mistuie în întuneric, 

Marius se opri o clipă. 

Cind să-și urmeze drumul, zări pe jos, la picioarele lui, 
un pachet cenușiu. Se aplecă şi-l ridică. Era un soi de 
plic care părea plin de hirtii. 

— Se vede, murmură el, că l-au pierdut acele neno- 
rocite.. + 

Se întoarse din drum și strigă după ele, dar degeaba ; 
se gindi că fetele se vor fi depărtat, așa că puse pachetul 
în buzunar și se duse să cineze. 

Ceva mai departe, văzu pe o alee a străzii Mouffetard 
un sicriu de copil, învelit cu o pinză neagră, așezat pe trei 
scaune şi luminat de o luminare. Cele două fete de 
adineauri îi veniră iarăși în minte. 

„Sărmanele mame ! gîndi el. Există totuşi un lucru 
mai trist decit să-ți vezi copiii murind : e să-i vezi călcin/i 
pe un drum greșit.“ RS. 

Apoi, aceste umbre care dăduseră forme felurite 
tristeții lui îi fugiră din minte și se cufundă din nou în 
gîndurile lui de totdeauna. Îi veneau din nou în minte 
cele şase luni de dragoste şi de fericire sub cerul liber 
şi în plină lumină, printre arborii frumosi ai Luxem- 
bourgului 


de întunecată a ajuns viața mea! își spunea 
Şi acum fete tinere. Numai atit că altădată îmi 


îngeri, și astăzi imi par nişte strigoi.“ 
> za 
B - QUADRIFRONS! 


f. 
Sears cind se răca pregătindu-se de culcare, 
E inaral bainei pachetul pe care îl ridicase pe 
i Îl și uitase, Se gindi că ar fi bine să-l deschidă 

dacă înte-adevâr era al lor, poate că găsea în el adresa 
celor fete, sau în orice caz lămuririle necesare ca să-l 

oată înapoia persoanei care-l pierduse. 

A plicul, care nu era sigilat, și cuprindea patru 
scrisori; de asemenea nesigilate. Adresele erau scrise. 
Prima scrisoare era adresată: „Domniei-Sale Doamnei 


archize de Grucheray, în piața de peste drum de Camera 
erai mr 

“Marius îşi spuse că poate va găsi lămuririle pe care le 
căuta și de altminteri, de vreme ce scrisoarea nu era 
, părea că poate fi citită de oricine. Iată-i cuprinsul 


` „Doamnă Marchiză, 

Darul indurării şi al milei este ceca ce unește mai 
strina societatea. Lăsaţi să se vadă sentimentele dum- 
neavoastră creştineşti și aruncați o privire îndurătoare 
asu] acestui nenorocit español, victimă a sincerității 
şi dragostei pentru couza afintă a legitimitäții, pe care 
a plătit-o cu sîngele său, câreia i-a sacrificat averea toată, 
ca să apere această cauză; și astăzi se găsește în cea mai 
mare mizerie. El nu se îndoiește că onorabila dumneavoas- 
trä persoană va acorda un ajutor ca să salveze o viaţă 
foarte grea pentru un ostaș bine educat și onorabil, acope- 
rit de răni. Mă bizui dinainte pe omenia care vă insufle- 
feşte și pe interesul ce Doamna Marchiză îl poartă unei 
națiuni atit de nenorocite.  Rugămintea lor nu va fi 
zadarnică, și recunoştinţa lor va păstța amintirea dumnea- 


X Cu patru truni Qat). 
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voastră încintătoare. Cu sentimentele mele de respect 
cu care am cinstea să fiu, 


Doamnă, 


rez, căpitan español de 
 regatist refugiat în Frans 
ţa, care se află în drum câtre patria 


Sa şi nu ace mijloc ca sä- 


Semnătura nu era urmată de nici o adresă.. Marius 
mădăjdui să găsească adresa în a doua serisoare care avea 
ca titlu : „Domniei-Sale, Doamnei Contese de Montvernet, 
str, Casette nr. 9*. 

Tată ce citi Marius în ea : 


„Doamnă contesă, 

Sînt o mamă nenorocită cu o familie de şase copii, 
din care cel mie abia împlini apt luni. Bolnavă de la 
ultima născare, ma lăsat bărbatu de cinci luni, nam nici 
un sprijin pe lume, în cea mai mare mizerie. Cu nădejdea 
în doamna contesă, am onoare doamnă, cu adine respect 


doamna Batizară 


Marius trecu la a treia scrisoare care, ca și celelalte, 
era o cerere de ajutor, și citi : „Domnul Pabourgeot, alegă- 
tor, negustor de galanterie cu ridicata, str. Saint-Denis, 
în colțul străzii auz Fers“. 


„Îmi îngădui să vă adresez această scrisoare pentru 
G vă ruga să-mi acordaţi cinstea prețioasă a bunătăţii 
dv, şi să vă interesaţi de un literat care a prezentat o 
dramă Comediei „Franceze. Subiectul ei este istoric și 
actiunea se petrece în Auvergne pe timpul imperiului. 
Cred că stilul este natural, concis și demn de laudă. În 
patru locuri sînt cuplete de cîntat. Comicul, seriosul, nepre- 
văzutul se amestecă cu caracterele variate şi cu o undă 
de romantism răspîndită ușor peste toată intriga, ce se 
desfăşoară misterios și înaintează prin peripeții surprinză- 
toare către un deznodămint cu citea lovituri de teatru 
„de mare răsunet. 
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meu principal este să satisfec dorința care 

tot. mai mult pe omul din veacul nostru, 

“cuvinte MODA, această virtelniță capricioasă şi 
se schimbă mai cu fiecare vint. 

te ateste calități, mă tem ca gelozia, egoismul 

f favorizați, să nu reușească să mă țină departe 

j căci ştiu care sînt amăriciunile din care se 


; Pabourgeot, reputația dv., justificată, de 
iminat al literaților, îmi då curajul să vă trimit 
care vå va expune situația noastră nenorocită, 
și de foc în acest toi de iarnă. Rugămintea 

un omagiu dorința mea de a vă închina 

ca și toate celelalte pe care le voi mai 

i măzuiesc la cinstea de a mă adăposti 

xpodobi scrierile mele cu numele dv. 

onora cu un dar cit de umil, voi începe 

înă fac o pocmă pentru a vă plăti prinosul meu 
tijă. Această poemă pe care voi încerca s-o 
dezăvirșit cu putință, vă va fi trimisă 
adăugată la începutul dramei și reci- 


Gentlot, literat 


ca mea şi nu mă prezint 
mele nu-mi 


pe fiica mea, vefi vedea 
orocire ingrozitoare şi vă voi prezenta certificatele 
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La vederea acestor scripte, sufletul dv. mărinimos 
va fi mişcat de un sentiment de mare îndurare, căci adevă- 
rații filozofi încearcă întotdeauna emoţii puternice. 

Veţi recunoaște, binefăcătorule, că trebuie să resimtă 
cineva cea mai grea lipsă şi este foarte dureros ca, pentru 
a primi o oarecare uşurare, să fie nevoit a obține o certifi- 
care a autorităților asupra sărăciei sale, ca şi cum n-ar 
fi liber nici măcar să sufere și să moară de foame aştep- 
tind ca mizeria lui să fie uşurată. Destinul este prea fatal 
pentru unii şi prea darnic sau prea ocrotitor pentru alții. 

Aştept venirea sau milostenia dv, dacă veţi binevoi 
a o face, și vă rog să primiţi sentimentele respectuoase 
cu care mă simt cinstit să fiu, 

Omul cu adevărat mărinimos, 

sluga voastră prea umilă și plecată 

P. Fabantou, artist dramatic" 


După ce citi aceste patru scrisori, Marius rămase tot 
atit de nelămurit ca și înainte. 

În, primul rind, nici unul din cei care serinau nu-și 
dădea adresa. Apoi, ele păreau să vină de la patru insi 
deosebiți : don Alvarez, doamna Balizard, poetul Genflot 
și artistul dramatic Fabantou ; dar ciudățenia acestor scri- 
sori era că toate patru fuseseră scrise de aceeași mină, 
S-ar fi putut crede că veneau de la aceeași persoană. 

Ceea ce fäcea presupunerea mai temeinică era că hirtia 
— grosolană și îngălbenită — era aceeași la toate patru, 
acelaşi și mirosul de tutun și, cu toate că în chip vădit 
se încercase să se schimbe stilul, aceleași greșeli de orto- 
grafie se repetau cu multă liniște, şi literatul Genflot 
greșeala fel ca și căpitanul spaniol. 

Era o osteneală zadarnică a pătrunde acest mie mister. 
Dacă n-ar fi găsit intimplător scrisorile, totul ar fi semă- 
nat a păcăleală. Marius era. prea abătut pentru ca să 
poată gusta o glumă a întimplării și să se prindă în jocul 
În care uliţa părea că-l poftește. I se părea că se joacă 
de-a baba-oarba cu aceste patru scrisori, care „făceau haz 
pe seama lui. A 

De altfel. nimic nu dovedea că scrisorile aparțin fetelor 
pe care Marius le întilnise pe bulevard. La urma urmelor 
nu erau decit nişte hirtii fără nici o valoare. 
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le puse din nou în plic, le aruncă intr-un colţ 


orele şapte dimineața — tocmai se sculase, 
gustare și se pregătea să se apuce de lucru — 
te bătăi ușoare în ușă. A 
fera un tînăr sărac, nu încuia ușa decit rar, cind 
jueru ceva grabnic. Altfel, chiar cind lipsea de 
își lăsa cheia în braască. „Au să te calce hoţii“, îl 
nt fafa Bougon. „Ce să-mi ia?“ îi răspundea 
Marius. Fapt este că totuși într-o zi i se furase o 
de ghete vechi, spre marea bucurie a țaței 


în ușă se repetară, foarte încet, ca şi prima 


doreşti, doamnă Bougon ? urmă Marius fără 
ochii de pe cărțile şi manuscrisele pe care 

masă. 

care nu era a doamnei Bougon, răspunse : 
ți-mă, domnule... 

voce inăbuşită, frintă, sugrumată, destrămată, 

de moșneag, răgușită de rachiu și basamac 

se întoarse repede şi văzu o fată tinără. 


m 
O FLOARE ÎN MOCIRLA 


tînără şedea în dreptul uşii intredeschise. 
prin care lumina pătrundea în odaie se afla 

ai în dreptul ușii şi-i răspindea pe chip o lumină 
Era o făptură slabă, plăpindi, uscăţivă ; peste 
înfiorată şi inghețată‘nu avea decit cămașa 

ä. Drept cingătoare, o sfoară, părul de asemenea 

îns cu o sfoară, umerii ascuţiţi ieșind afară din cămașă, 
oare blondă şi limtatică, claviculele pămintii, mîinile 
gura intredeschisă cu colțurile căzute în jos, clțiva 
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dinţi lipsă, ochii-tulburi, îndrăzneţi, cu căutătură grosolană, 
formele unei fetițe rău făcute şi privirea unei femei 
băteine și stricate ; cincizeci de ani amestecați cu cincispre- 
zece. Una din făpturile care sint în același timp plăpinde 
şi îngrozitoare și care-i fac să se cutremure pe cei pe 
care nu-i înduioșează. 

Marius se ridicase şi privea incremenit la ființa 
aceasta asemănătoare vedeniilor ce ne apar în vis. 

Ceea ce era sfișietor, mai cu seamă, era că fata aceea 
nu venise pe lume ca să fie urită. In frageda copilărie 
trebuie să fi fost chiar frumoasă. Farmecul virstei mai 
lupta încă impotriva bătrineții groaznice adusă timpuriu 
de sărăcie şi desfriu. Pe obrazul acela de șaisprezece ani 
murea o rămășiță de frumusețe, ca soarele palid ce se 
stinge sub norii amenințători ai unei dimineţi de iarnă, 

Chipul acesta nu-i era cu desăvirşire necunoscut lui 
Marius ; își amintea să-l mai fi văzut undeva, 

— Ce doriţi, domnişoară ? întrebă el. 

Fata răspunse cu glasul ei de pușcăriaș beat : 

— Am o scrisoare pentru dumneata, domnule Marius, 

Ii spusese lui Marius pe nume ; nu era îndoială că pe 
el il căuta; dar cine era această fată ? Cum de-i știa 
numele ? 

Fără să 4mai aștepte să fie pottită, ea intră. Intră 
cu hotărire, uitindu-se prin odaie şi la patul desfăcut 
cu o îndrăzneală care-ţi strîngea inima, Era în picioarele 
goale. Prin găurile mari ale fustei i se vedeau pulpele 
lungi şi genunchii slabi. Tremura, 

Tinea în mină o scrisoare pe care i-o întinse lui 
Marius. 

Pe cind deschidea scrisoarea, Marius băgă de seamă 
că pecetea de ceară, nemăsurat.de mare, cu care fusese 
sigilată, era încă moale. Vestea nu-i venea pesemne de 
departe. Citi : 


|. „Vecine binevoitor, tinere ! 

Am aflat bunăvoința pe care mi-ai arătat-o plătin- 
du-mi chiria acum șase luni. Fii binecuvintat tinere, 
Fiica mea mai mare îţi va spune că, de două zile, am 
Tămaş patni oameni fără o bucăţică de piine și soția mea 
este boi 


Dacă nu mă înşel în așteptările mele, cred 
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spera că inima dv. miloasă se va înduioșa Pa 
nenorocire şi are să vă biruiască dorinja de a-t 
ajutor cu o mică milostenie. 


tä scrisoare, căzută în mijlocul acelei întimplă: 
"eare îl preocupa de cu seară pe Marii 
ca o luminiţă într-o pivniţă. Totul fu lamurit 


pornea din același loc de unde plecaseră 
patru. Era același scris, același stil, ace 
ratie, aceeaşi hirtie, același miros de tutun. 
rau cinei răvașe, cinci poveşti, cinci nume, cinsi 
un singur semnatar. Căpitanul spaniol don 
mama nenorocită, poetul dramatic Gen- 
actor Fabantou se numeau toți patru Jon- 


d că Jondrette însuși se numea 


că Marius locuia de foarte multă vreme 
avusese, cum am mai spus, decit 
oen Jui vecini, 

meleaguri, și unde ţi-e 

de că se întinize de mai 

lonărette pe sală sau pe 

decit ca pe nişte umbre ; 


es 3i £U mare greutate, 
tras catmeră, trezise în el, pe lingă 
și mili, o slaba amintire cå ar gnai în Pine 
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căci acest părinte ajunsese să-și pună la bătaie pînă și 
fetele ; juca o partidă împotriva soartei și le punea drept 
miză. Marius înțelese, judecind după fuga lor şi după 
mahalagismele pe care le auzise, că nenorocitele mai 
aveau şi alte meserii urite. Inţelegea că din toată mizeria 
aceea se plămădiseră, în mijlocul societății omenești, 
așa cum e făcută, două ființe nenorocite, care nu erau 
nici copii, nici fete, nici femei, ci un soi de monştri fără 
ruşine, dar în fond nevinovaţi, creați de sărăcie. 

Făpturi nefericite, fără nume, fără vizstă, fără sex, 
pentru care binele și răul nu se mai deosebesc, şi care, cînd 
Ñi s-a dus copilăria, nu mai au nimic pe lume, nici liber- 
tate, nici virtute, nici răspundere, Suflete înflorite ieri 
şi veștejite astăzi, asemeni fl 
care le minjesc toate noroaiele, 
o roată. 

Pe cind Marius o urmărea cu o privire mirată. și 
“dureroasă, fata se plimba prin mansardă încoace și încolo 
cu o îndrăzneală de necrezut. Se învirtea fără să se gin- 
dească la goliciunea ei. Din cind în cînd cămașa desfăcută 
și ruptă îi aluneca pină aproape de briu. Muta scaunele, 
mişca din loc obiectele de toaletă puse pe serin, punea 
mina pe veșmintele lui Marius, scotocea prin toate 
colțurile. + 

— Ia uite, exclamă ea, ai şi oglindă ! 

Ingina, ca și cind ar fi fost singură, crimpeie din 
cintece, refrene deșucheate pe care vocea ei gituită şi 
Tău le „făcea jalnice. Sub această îndrăzneală se 

icea, totuși, o neliniște și o umilință. îndrăzneala neru- 
ginată este o formă a rușinării. 

Era nespus de trist s-o vezi zbenguindu-se și, ca să 
spun aşa, zburdind prin cameră cu mișcările unei păsări 
speriate de prea multă lumină sau care şi-a frint aripa. 
Se simțea că, dacă ar fi primit altă educație și ar fi avut 
altă soartă, zburdălnicia acestei fete zglobii ar fi fost 
gingașă și plină de farmec. Niciodată între animale fiinţa 
născută să fie porumbiță nu se face bufnijă. Aceasta nu 
se întimplă decit cu oamenii. 

Marius, cufundat în ginduri, o lăsă în voie. 

Ea se apropie de masă. 
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z i ea surprinsă. Uite cărți! Un fulger 
sea ei lipsiţi de viață. Urmă cu mindria care 
icirea de a se lăuda cu ceva, fericire pe care o 

orice ființă omenească : Şi eu ştiu să citesc. Apucă 
îi ca deschisă pe masă Şi citi destul de curgător 
i Boudin primi ordinul să cucerească, cu 
oane din brigada sa, castelul Hougomont, situa 
locul cimpiei Waterloo..." Se opri. Ah ! Waterloo ! 
(TA fost o bătălie, odinioară. A fost şi tata acolo. Tat 
fost militar. Noi sintem foarte bonapartişti la noi acasă 
a fost contra englezilor. Lăsă cartea, luă o pană 

Ştiu să şi scriu ! Muie pana în cerneală și st 
spre Marius : Vrei să vezi ? Uite, am să scriu 
„ceva, ca să vezi, 
Inainte ca Marius s-apuce să-i răspundă, scrise pe o 
foaie de hirtie albă care se afla în mijlocul mesei : „Vin 
sticleții“, 

Apoi, aruncind pana : 


| Nu sint greșeli. Poți să te uiţi. Sora mea şi cu 
am primit o creştere bună. N-am fost întotdeauna 


azi, Nu eram făcute... Deodată se opri, îşi pironi ochii 

asupra lui Marius și izbucni în ris, exclamind cu o 
intonatie care cuprindea și spaimă şi cinism : Eh! * 

ŞI începu să îngine pe o arie veselă cuvintele acestea : 


Mi-este foame, tată, 
N-am nici o bucată. 
Mi-este frig, măicuță, 
N-am nici o hăinuţă. 
Tremură, Lolo ! 
Suspină, Jacquot ! 


Cum isprăvi cupletul strigă : 
= Mergi citeodată la teatru, domnule Marius ? Eu 
„mă duc. Am un frate mai mic care e prieten cu artiştii 
á A citeodată îmi dă bilete. Ca să-ți spun drept, nu-mi place 
“la galerie. Stai rău, te simți prost. Uneori e lume de rînd ; 
mai e și lume care miroase urit. Apoi se uită la Marius, lui 
un aer ciudat şi-i spuse : Ştii, domnule Marius, că eşti un 
băiat foarte frumos ? 
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Şi în același timp le veni amindurora același gind, 
care pe ea o făcu să suridă şi pe el să se înroșească. 

Se apropie de el şi-i puse mina pe umăr : 

— Dumneata nici nu te uiţi la mine, dar eu te cunosc, 
domnule Marius. Te intilnesc aici, pe scară, şi cind mă 
plimb te mai văd uneori întrînd la unul care-i spune moș 
Mabeut şi locuiește spre Austerlitz. Îţi stă foarte bine cu 
părul zbirlit. 

Vocea ei se străduia să fie gingașă, dar nu izbutea 
decit să fie foarte înceată. O parte din cuvinte se pierdeau 
în drumul dintre gitlej şi buze, ca pe un pian căruia fi 
lipsesc cîteva clape. 

Marius se dădu încet inapoi. 

— Domnişoară, grăi el cu seriozitatea sa rece, am 
aci un pachet care cred că e al dumneavoastră. Daţi-mi 
voie să vi-l inapoiez. 

Şi-i întinse plicul care cuprindea cele patru scrisori. 

Fata bătu din palme şurprinsă şi strigă : 

— Vai cit le-am căutat! Peste tot... Apoi luă Jute 
pachetul, i, deafica plicul, enurznurin < 0); Dosezhe, ce 
m mai căutat, soră-mea şi cu mine ! Și dumneavoastră 
i ţi găsit 1 Pe bulevard, nu-i aşa? Pe bulevard trebuie 
să fi fost ! Ştii, ne-a căzut cind am fugit. Prostia a făcut-o 
puştanca de soră-mea. Cind ne-am întors acasă, nu l-am 
mai găsit. Ca să nu mincăm bătaie — pentru că n-aduce 
nici un folos, dar nici un folos, de loc — i-am spus tatii 
că am dus scrisorile unde trebuia și că persoanele ne-au 
răspuns : nix, Uite, bietele scrisori ! Și cum de-ai știut 
că sint ale mele ? A, da, după scris ! Aşadar, de dumneata 
ne-am lovit în trecere ieri seara. Nu se vedea ! Am între- 
bat-o pe soră-mea : „Crezi că era un domn ? şi ea mi-a 
răspuns : „Da, era uñ domn“, 

Între timp, ea destăcuse cererea adresată „Domnului 
binefăcător de la biserica Saint-Jacques-du-Haut-Pas“. 

— Uite, reluă ea, asta-i pentru moșul care merge 
Ja liturghie. Ar fi tocmai timpul. Am să i-o duc. O să ne 
dea poate cu ce să prinzim. Apoi începu din nou să 
vidă și adăugă : Ştiţi ce-o să insemne dac-o să prinzim 
peri căreia nostru de alaltăieri, cina de 
alaltăieri seara, prinzul și cina de ieri, 
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zi. Aşa, zău! Dacă nu vă place, n-aveţi decit să 

ciinilor ! 

tele acestea ti amintiră lui Marius pricina pentru 
ita venise la el. Scotoci în buzunarul hainei 


“vorbea mai departe, ca şi cum nu şi-ar fi dat 
că Marius era acolo. 
Uneori plec seara. Citeodată nici nu mă mai întorc. 
ia e muta alti, iarna trecută locuiam sub 
Ne înghesuiam unul într-altul ca să nu îngheţem. 
mea plingea. Cit de tristă e apa! Cind imi 
minte să må inec, spuneam : „Nu, e prea rece 
singură de cite ori vreau, dorm uncori prin şanţuri. 
igaptea, cind merg pe bulevard, văd pomii ca pe 
văd casele negre şi mari, ca turlele de In 
re-Dame, imi chipul că pereți albi sint un riu 
mi spun: „Uite, e apă !* Stelele sint ca niște 
ne mărunte, ai zice că fumegă şi că vintul le 
d sine l; sint zăpăcită, parcă mi-ar tropoti cai în urechi ; cu 
ia CA e noapte, aud flapnete, și räzbonie de jesul, și 
ai ştiu eu ce încă ? Mi se pare că cineva zvirie cu pietre 
aci poetă tări fără să-mi dau seama încotro, ame- 
foarte fistichii cind n-ai 


„ŞI-I privi cu un aer rătăcit. 
vită rise pină în fund buzunarele, Marius 
cinci franci şi optzeci. Era toată averea 


„nE cina mea de azi, se gîndi el. Miine, edea.“ 
ai paea de S ET einet 


„Ea luă moneda. 

„Bravo! se lumină ea. A răsărit soarele. Şi, 
dim acest soare ar fi avut puterea de a topi in creierul 
Á de argon, armil: Ginet îrancă | Ce mai buranșet 1 
mutra regel Ce saltea în chichineața asta! E 
$ I Esti un tip clasa intii 1 At o sbă de a mine ! Bafta 
! Două zile de pileală și haleală, şi ciorba de 
i: 1 O să crăpăm pe rupte F Apoi îşi trase cămașa pe 
O lateral dr eta 
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familiar cu mina și se îndreptă către ușă spunînd : Bună 
ziua, domnule, E în regulă. Mă duc să-l găsese pe moșu- 
Jic al meu. În trecere, zări pe scrin o coajă de piine 
uscată care mucezea în praf ; se repezi şi muşcă din ca 
mormăind : E bună ! e tare ! imi rup dinții 

Şi ieși. 


v 
O FERESTRUICA A'PROVIDENȚEI 


Marius trăia de cinci ani în sărăcie, în lipsuri și 
nevoi ; işi dădu seama însă că nu cunoscuse încă adevărata 
mizerie. O vedea abia acum. Era larva asta care trecuse pe 
dinaintea lui. Fiindcă, într-adevăr, cine n-a văzut decit 
mizeria bărbatului n-a văzut nimic; trebuie să vadă 
mizeria femeii ; cine n-a văzut decit mizeria femeii n-a 
văzut nimic ; trebuie să vadă mizeria copilului, 

Bărbatul ajuns la disperare ajunge în același timp 
i la; cele din urmă arme de luptă. Vai de făpturile fără 
apărare din jurul lui! Munca, salariul, piinea, căldura, 
curajul, bunăvoința, pe toate le pierde deodată. Afară, 
lumina zilei parcă se stinge ; înăuntru, se stinge lumina 
fletului ; în întunericul acesta bărbatul rămine cu slă- 
biciunea femeii și a copilului şi-i afundă cu îndirjire în 
ticăloșii. 

În clipa aceea toate grozăviile sint cu putință. Deznă- 
'dejdea împrejmuită de garduri şubrede, care dau toate 
spre viţiu ori spre crimă. Sănătatea, tinerețea, cinstea, 
sfintele şi neimblinzitele sfieli, ale' trupului “proaspăt 
încă, inima, virginitatea, pudoarea, această epidermă a 
sufletului, sînt minute cu mirşăvie în goana după bani, 
unde se-niilnesc cu rușinea şi se-mpacă lesne cu ea. Tată, 
mamă, copii, frați, surori, femei, fete se string ca în 
compoziţia unui minereu şi împărtăşesc promiscuitatea 
întunecată a sexelor, a înrudirilor, a virstelor, a ticălo- 
iilor, a nevinovăţiilor. Rezemaţi unii de alţii se înghesuie 
în lăcașul hid al ursitei lor, uitându-se jalnic unii la alţii. 
O, netericiţii ! cit sînt de palizi ! ce frig trebuie să le fie ! 


304 


- 
trăi pe o planetă mult mai depărtată de soare d 
care ne încălzeşte pe noi. 


nericului. 
dezvăluit partea cea mai urită a nopții. 
își făcu oarecum o vină din pornirea lui către 
dragoste, care-l împiedicase pină atunci să arunce 
e asupra vecinilor săi. Plătindu-le chiria, făcuse un 
inctiv, pe care laf fi făcut oricine ; el, Marius, 
lar fi trebuit să facă ceva mai mult. Uite! nu-i 
decit un perete de ființele acestea oropsite de 
leare trăiau bijblind în întuneric, scoase din rindu- 
ilor, în vecinătatea lui ; el era oarecum ultima 
care le mai ținea legate de neamul omenesc ; îi au- 
sau mai degrabă horcăind lingă el, și nu bă- 
; de seamă ! În fiece zi, în fiece clipă îi auzea prin pe- 
“umblind, plecind, venind, vorbind, şi el nici mă 
i urechea să-i asculte i În cuvintele lor ri 
dar el nu le lua în seamă ; era cu gindul aiurea, 
, la visuri ce nu se puteau implini, la inbiri 
i-n vremea aceasta, niște făpti 
ești, frați de-ai săi întru Hristos, fraţi de-ai săi 
eau la doi pași de el, se stingeau fără 
parte a nefericirii lor și le-o sporea. 
fi avut un altfel de vecin, un vecin 
ÎI EL pleaie pe pamint, un om 
À Că sărăcia le-ar fi fost bă 
le lor de pierzanie ar fi fost zările și 
vreme ar fi fost ajutaţi și salvaţi ! Pârcau, 
foarte stricaţi, foarte destrăbălați, foarte 
de tot disprețul, dar puţini 
să se intineze ; de altminteri, de la 
un punct anumit oropsiţii şi nemernici se amestecă și se 
contopesc într-un singur cuvint, în cuvintul fatal : mize- 
rabili, A cui e vina ? Şi, pe urmă, mila nu trebuie să fie 
cu atit mai mare, cu cit prăbuşirea e mai cumplită ? 
vreme ce-şi făcea aceste mustrări — căci Marius, 
ca orice suflet cu adevărat cinstit, era el însuși propriul 
„său îndrumător și se dojenea mai mult decit se cuvenea 
— privea peretele care-l despărțăa de familia Jondrette, 
a și cum privirea lui plină de compătimire ar fi putut 
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2 
să străbată dincolo și să-i mingiie pe aceşti nefericiți, 
Peretele era făcut dinir-un strat subțire de tencuială, 
susținut de șipci şi grinzi, şi prin care, cum am arătat, 
se putea auzi foarte deslușit larma de glasuri și cuvinte, 
Trebuia să fie cineva un visător ca Marius ca să nu fi 
băgat în seamă așa ceva. Nici un fel de tapet nu era 
lipit pe perete, nici în partea familiei Jondrette, nici în 
partea lui Marius, astfel că toată urițenia construcţiei 
ieșea la iveală. Aproape fără să-și dea seama, Marius cer- 
cetă cu de-amănuntul peretele (citeodată visul cercetează, 
observă și pătrunde ca gindirea). Deodată se ridică ; în 
partea de sus, lingă tavan, zărise o gaură triunghiulară, 
făcută de trei șipci care lăsau un gol între ele. Tencuiala 
care o astupa căzuse și, urcindu-te pe scrin, puteai să 
priveşti prin deschizătura aceea în odăița familiei Jon- 
dreite. Mila are dreptul şi trebuie să fie curioasă, Gaura 
semâna a ferestrulcă. AL voie să priveşti nenorocirea pe 
furiş ca să-i poţi veni în ajutor. „la să vedem ce-i cu 
oamenii aceştia și cum trăiesc“, gindi Marius. 


Se sui pe scrin, îşi lipi ochiul de crăpătură și privi. 


vi 
FIARA ÎN VIZUINA EI 


Oraşele, ca şi pădurile, au văgăunile lor, unde se 
ascunde tot ce au mai ticălos şi mai de temut. Dar pe 
cind ceea ce se ascunde în orașe este fioros, dezgustător 
Şi mărunt, adică urit, ceea ce se ascunde în păduri e fioros, 
sălbatic şi măreț, adică frumos. Sint vizuini și vizuini : 
cele ale fiarelor sint de preferat celor ale oamenilor. 
Caternele preţuiesc mai mult decit cocioabele. 

Ceca ce vedea Marius era .0 înspăimintătoare ma- 
gherniţă. 

Marius era sărac și odaia lui sărăcăcioasă ; dar, așa 
cum sărăcia-i era nobilă, mansarda lui era curată. Ma- 
ghernița în care-și adtncea privirea în clipa aceea era ti- 
căloasă, murdară, plină de miasme, infectă, întunecoasă, 


Drept orice mobilă, un scaun de paie, o 
ioapă, niște blide vechi, iar în două colţuri, două 
toase ce nu pot fi descrise; drept orice lu- 

0 fereastră tăiată în acoperis, cu petru och 
pinze de păianjen. Prin ferestruică pătrundra 


chip de stafie, Pereţii aveau o înfăţişare leproasă, 

ni de zgirieturi şi ge cicatrice, ca un obraz desfi- 
oală cumplită ; de-a lungul lor mustea o ume 
istătoare, Se zârcau pe ei desene nerujinate 


la în care locuia Marius era pardosită cu cărămizi 
cealaltă n-avea nici lespezi, nici dușurele ; 
dreptul pe molozul de cine ştie cînd al ma- 
care ajunsese negru sub picioare. Pe această 
roasă, în care praful pâtrunsese adine şi pe 
n-o atinsese niciodată, se amestecau, la voia 
constelații ciudate de pantofi vechi, de ghete 
de zărențe groaznice ; camera avea şi chimin ; 
“ei cu patruzeci de franci pe lună. În vatră se 
O mașină mică de gâtit, nişte scindur 
e zdrente atârnate în cul, o colivie, cenuță Și 
foc; Doi tictuni fumegau trist. 
mansarda și mai groaznică cra mã- 
ri pie), scobituri intunecate, 


(e Avea colțuri de ne- 


căreia sta scris cu litere mari : VISUL. Gra- 
infaișa o femele adorsaltă co un copil pe genunchi, 
mit și el; într-un nor, un vultur cu 6 coroană în 
femeia în somn indepărta coroana de pe capul co- 
ii ; în fand, Napoleon, în slavă, se renzemă de-c 
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coloană albastră-inchis, cu capitelul galben, împodobită 
cu această inscripţie : 


MARINGO. 

AUSTERLITS. 
TENA. 

WAGRAMME. 
ELOT. 


Sub această gravură, pe jos, sprijinindu-se cu o muche 
de perete, se afla un fel de paravan de lemn mai mult 
Jung decit lat. Părea un tablou intors, un şaşiu mizgălit 
pe partea cealaltă sau vreo tăblie desprinsă de pe un zid 
și uitată acolo, aşteptind să fie pusă la loc. 

Lingă masa pe care Marius zărea un condei, cerneală 
si hirtie, şedea un bărbat de vreo șaizeci de ani, mic de 
statură, slab, pămintiu, speriat, cu un cap şiret, crud şi 
neliniștit, un ticălos respingător. 

Dacă Lavater ! i-ar fi văzut chipul, ar fi recunoscut 
în el un vultur contopit cu un procuror ; pasărea de pradă 
şi omul chichiţelor judecătoreşti urițindu-se și întregin- 
du-se unul pe altul, omul chichiţelor făcind de` rușine 
pasărea de pradă, pasărea de pradă făcindu-l respingător 
pe omul chichiţelor. 

Omul avba o barbă mare, câruntă. Purta o cămașă 
de femeie, prin care i se vedeau pieptul păros și braţele 
goale, acoperite cu păr cărunt. Sub cămaşă se vedeau 
nişte pantaloni murdari de noroi și nişte cizme din care-i 
ieșeau degetele picioarelor. 

Tinea o pipă între dinţi şi fuma. Pline nu mai era în 
cocioabă, dar tutun se găsea” 

Seria pesemne niște scrisori de felul celor pe care le 
citise Marius. 

Pe un colț al mesei se zărea un volum vechi, roşietic, 
desperecheat, de formatul cunoscut al cabinetelor de lec- 
tură de altădată, în 12, arătind că e vorba de un român. 
Pe copertă se afla titlul următor, tipărit cu litere mari 
şi groase : 

-I Filozof elvețian din secolul al XVIII-lea, creatorul „fizio- 
Enomoniei“, teorie după care trăsăturile feței sint indicii sigure 
île caracterului. 
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, REGELE, ONOAREA ȘI FEMEILE DE 
"DUCRAY-DUMINIL. 1814 


seria, omul vorbea cu glas tare şi Marius auzea 


cind te gindeşti că nu există egalitate nici mā- 
moarte ! Uitaţi-vă la Père-Lachaise ! Cei mari, 
sint în partea de sus, pe aleea cu salcimi, care e 
“Pot să vină acolo cù trăsura. Cei mici, nevoiaşi, 
de! Sint îngropaţi în vale, unde noroiul îţi 
Ja genunchi, în gropi, în umezeală. Sint bă- 
o ca să putrezească mai repede. Nu te pofi duce 
ci o vizită fără să te afunzi în glod. Aici se opri, 
ul în masă și adăugă, scrișnind din dinți : 

1 Minca-o-aş friptă ! 
grasă, care putea să aibă tot atit de bine 
ci de ani ca și o sută, stătea ghemuită, în picioarele 


nici ea decit o cămaşă și o fustă de flanelă, 

cu rămășițe de stofă veche. Un şort de pinză 
ascundea jumătate din fustă. Deşi încovoiată și 
femeia părea să fie foarte înaltă. Era un fel 
bărbatul ei. Avea un păr groaznic, 

in cind 


“un pat, Marius desluși o fetiţa deșirată, foarte pa- 
stind aproape despuiată, cu picioarele spinzurind in 
el, cu aerul că nici n-aseultă, nici nu vede, nici nu 
“Era, fără-ndoială, sora cea mică a celei ce venise la el. 
Părea de unsprezece sau doisprezece ani, dar, cerce- 
mai atent, îți dădeai seama că trebuie să aibă cel 
cincisprezece. Era fetita care strigase în seara tre- 

“pe bulevard : „Am tulit-o ! tulit-o ! tulit-o 1“ 
„Era una din acele făpturi plăpinde, care rămîn multă 
înapoiate, ca dintr-o dată să crească uimitor. Aceste 
ste răsaduri omeneşti sînt rodul sărăciei. Fiinţe fără 
ärie şi fără adolescenţă. La cincisprezece ani par de 


fetite, miine sint femei. S-ar spune că o iau la goană 
prin viaţă ca să sfirșească mai repede. 

In clipa aceea, făptura aceea părea un copil. 

„ Încolo, nu se vedea în toată încăperea nici un obiect 
care să facă dovada vreunei îndeletniciri oarecare ; nici 
un gherghef, nici o virtelniță, nici o sculă. Într-un colţ 
nişte fiare vechi cu o înfățișare îndoielnică, Totul arăta 
trindăvia întunecată care vine după deznădejde și pre- 
vestește agonia. 

Marius privi cităva vreme această încăpere jalnică, 
mai înfricoșătoare decit adincul unui mormint, fiindcă 
aici se simţea totuși prezența sufletului omenesc și zvic- 
nirea vieţii. 

Mansarda, beciul, văgăuna prin care se tirăse unii 
săraci pe sub temeliile edificiului social nu sint chiar un 
mormint, sint anticamera lui; dar, intocmai ca bogaţi 
care își arată tot ce au mai de preț în palatul lor la in- 
trare, s-ar părea că moartea, care e pe-aproape, Își, des- 
tăşoară mizeria cea mai mare în acest vestibul. 

Omul tăcuse ; femela nu scotea o vorbă ; fata părea 
că nu mai răsuflă. Se auzea scirțiitul penei pe hirtie. 

Omul bombănea, fără a se opri din seris : 

— 'Ticăloşie ! ticăloșie ! totu-i ticăloșie ! 

Această ‘variantă a sentinței lui Solomon îi smulse 
femeii un suspin. 

— Linișteşte-te, puişorule ! zise ea. Nu-ţi face inimă 
rea, iubitule ! Esti prea drăguţ că le serii tuturor indivi- 
zilor ăstora, bărbăţele ! 

În mizerie, trupurile se-nghemuiesc unele intr-altele, 
ca și cum le-ar fi frig, inimile însă se instrăinează. Pe 
cit se pare, femeia asta își iubise odată bărbajul cu toată 
dragostea de care era în stare ; pesemne însă că mustră- 
rile zilnice ce şi le făceau unul altuia din pricina groaz- 
nicei mizerii în care se zbăteau.cu toții stinseseră şi în ca 
orice sentiment. Nu mai păstrase pentru bărbatul ei decit 
cenușa afecțiunii de odinioară. Totuși vorbele de dez- 
mierdare, cum se întimplă adesea, supraviețuiseră. li spu- 
nea : „Iubitule, puişorule, bărbăţele etc.“ numai din gură ; 
inima tăcea. ; 


Omul incepuse să scrie iar. 
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STRATEGIE ŞI TACTICA 


peste măsură, Marius era gata să coboare din 
său improvizat, cind un zgomot îi atrase 
minte şi-l făcu să rămină pe loc. 
dei se deschise brusc, şi-n pragul ei se 
cea mare, Era încălțată cu nişte pantofi mar 
şi stropită de noroi pină la gleznele roșii ; 
o p veche, peticită, pe care Marius nu 
eu un ceas mai înainte, fiindcă, pesemne, o lás 
ca să trezească mai multă milă, iar la plecare şi-o 


il se 
Cum se face că eşti atit de sigură ? Dacă vine cu 
cum de-ai ajuns înaintea lui? I-ai dat măcar 
? I-ai spus limpede : ultima ușă din fundul sălii, 
o T Este pri m $ 
pe IS primul bancher eu acest mume, stabilit la Pais: încă 
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pe dreapta ? Nu cumva să greşească adresa ! L-ai găsit 
în biserică ? A citit scrisoarea mea ? Ce-a spus ? 

— Stai, stai ! zise fata. Grozav îţi mai merge gura, 
moșulică ! Ascultă : am intrat în biserică ; era la locul luj 
obişnuit ; i-am făcut o plecăciune şi i-am dat scrisoarea, 
A citit-o și mi-a spus : „Unde staţi, copila mea ?“ I-am 
răspuns : „Vă conduc eu, domnule“. Mi-a zis : „Nu ; dă-mi 
adresa voastră ; fiica mea are de făcut nişte cumpără- 
turi ; am să iau o trăsură. şi o să ajung la voi o dată cu 
dumneata.“ I-am dat adresa. Cind i-am spus casa, a părut 
mirat şi-a stat o clipă pe ginduri ; apoi a spus : „Bine, am 
să vin“. După slujbă, l-am văzut ieșind din biserică cu 
tică-sa și ureindu-se într-o biriă. Fam spus limpede: 
„Ultima ușă din fundul sălii, pe dreapta“. 

— Şi ce te face să crezi c-o să vină ? 

— Am văzut birja apucind-o pe, strada Petit-Ban- 
quier. Am alergat într-un suflet. 

— De unde ştii că-i aceeași birjă ? 

— Ei, asta-i ! M-am uitat la număr. 

— Ce număr avea ? 

— 440. 

— Bravo ! Eşti o fată deşteaptă. 

Fata se uită cu sfială la taică-său și, arătindu-și pan- 
totii, își spuse : 

— Oi fi eu fată deşteaptă, dar să ştii că nu mă mai 
încalț cu pantofii ăștia ; nu mai vreau să-i port, mai intii 
fiindcă n-am chef să mă îmbolnăvese ; apoi e vorba şi de 
curățenie. -Nu ştiu ceva mai siciitor decit tălpile astea care 
mustese şi. fac pleose ! pleose ! într-una. Mai bine merg 
desculță. 

— Ai dreptate, răspunse tatăl cu o blindeţe care nu 
se potrivea cu felul aspru de a vorbi al fetei. Dar nu 
te-ar fi lăsat să infri în biserici ; săracii trebuie să poarte 
încălțăminte. La Dumnezeu nu te poţi duce cu picioarele 
goale, adăugă el cu amărăciune. Reveni apoi la ceea ce-l 
interesa : Şi eşti sigură, ai ? Eşti sigură că vine ? 

— Era la cîțiva paşi în urma mea, zise ea. 

Omul se ridică. Faţa parcă i se luminase. 

— Nevastă ! strigă el. N-auzi? Vine filantropul. 

Stinge focul ! 
Incremenită, femeia nu se clinti din loc. 
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teneala unui saltimbane, tatăl apucă o oală 
(de pe vatră şi aruncă apă peste tăciuni, 
urmă îi spuse fetei celei mari : 
Tu deslundă scaunul. 
nu pricepu. a 
că el scaunul şi, cu o lovitură de picior, îl des-. 
Piciorul trecuse prin impletitura de paie. 
d piciorul, o întrebă pe fiică-sa 
E frig afară ? 
foarte frig. Ninge. 
il se întoarse spre copila cea mică de pe patul de 
şi-i strigă cu glas tunător : 
ÎN aice din pot puburoso í Stai de pomană 
1 Sparge un geam ! 
se dete jos din pat, tremurind. 
un geam ! porunci el din nou. 


juzi ? repetă tatăl. 


Ti-am spus să spargi un 


joarelor şi dădu cu pumnul intr-un 
şi căzu cu un zgomot asurzitor, 
Bun ! spuse tatăl. 
încruntat şi aspru. Cerceta cu privirea toate col- 
mansardei. 


eare-și face ultimele pregititi cu o 
preg: 


ire ma sesese încă nici un cuvint, se sculă 
un glas domol și tainic, părind că se căz- 


— Ce s-a intimplat ? strigă tatăl. 
să iasă din ungherul în care se ghemuise, fata 
“mică îşi arătă pumnul însingerat. Se rânise spărgînd 
ul patul maică-si și plingea pe 
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De rindul ăsta mama se ridică şi începu să țipe 

— Poftim ce timpenii faci ! S-a tăiat spărgindu-{ 
geamul ! 

— Cu atit mai bine! zise omul. Prevăzusem şi asta, 

— Cum, cu atit mai bine ? se miră femeia. 
iniște ! răspunse tatăl. Suprim libertatea presei ! 
-  Sfişiind apoi cămașa femeiască cu care era îmbrăcat, 
făcu o fişie de pinză cu care înfășură repede mina insin- 
gerată a micuţei. 

După aceea, se uită cu mulțumire la cămașa sfișiată, 

— Şi cămașa e-n regulă, Toate astea fac impresie. 

Un vint rece sufla prin fereastră și intra în odaie. 
Negura de afară pătrundea și ea, întinzindu-se ca o scamă 
alburie, destrămată parcă de-o mină nevăzută, Prin fe- 
reastra spartă se vedea cum ninge. Frigul, prevesti în 
ajun de soarele Întimpinării Domnului, sosise cu adevărat. 

"Tatal aruncă o privire de jur imprejur pentru a se 
încredința că riu uitase nimic. Luă, o lopată veche și pre- 
sără cenușă peste tăciunii uzi, ca să-i ascundă cu totul, 

Pe urmă, sculindu-se și rezemindu-se de vatră, spuse : 

— Acum putem să-l primim pe filantrop. 


ție 


vu 
O RAZA DE LUMINA 


Fata cea. mare se apropie şi puse mina pe mina ta- 
tălui său. 

— Ia uite ce frig mi-e ! se plinse ea. 

— Nu-i nimic! „Mie mi-e și mai frig! îi răspunse 
scurt bătrinul. 

Mama strigă furioasă : 

— De cînd te ştiu ai fost mai grozav decit alţii ! Chiar 
și la rele! 

— Tacă-ţi gura ! 
- Şi se uită în așa chip la ea, incit mama amuţi, 

În mansarda murdară domni o clipă de tăcere. Fiica 
cea mare își curăță nepăsătoare marginea pelerinei ; sora 
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i pe infundate; mama îi luă capul în 
fo sărută şi-i spuse în şoaptă 
'Odorul meu, te rog, n-o să fie nimic, nu mai plinge, 
eri pe taică-tău. 
„Nu, nu! strigă tatăl. Dimpotrivă ! plingi ! plingi ! 
bine așa ! Întorcindu-se apoi spre cea mare : Ei, 
A nu s-arată nimeni ! Dar dacă nu mai vine ? Am 
peul, am stricat scaunul, mi-am rupt cămașa și-am 
imul degeaba. - 
rânit fata ! mormăi mama. 
drăcie ! Ştii că-i frig al dracului în mansarda 
tă ! exclamă tatăl. Dacă nu vine individul ? 
se lasă așteptat. Îşi spune: „Foarte bine! să 
te! n-au altceva de făcut !* O ! cit îi urăsc și ce 
avea să-i string de git, cu bucurie, cu avint, cu 
e, pe bogați ăștia ! Pe toți bogaţii, pe așa-zişii 
milostivi, care fac pe credincioșii, care se due la 
se iau după popi, după predici, după sutane și 
mai presus decit noi, vin să ne umi- 
și să ne aducă haine, cum spun ei, nişte foale care 
& două parale, și pline ! Nu, eu nu vreau aşa ceva, 
Bani | „A, nu, bani niciodată ! spun eì pentru 
pentru că sinteţi bețivi şi leneşi 1“ 
rog, şi ce-au fost pe vremea lor ? 
el nu s-ar fi putut îmbogăţi. O ! societatea 
de guler şi aruncată cit colo ! S-ar sfărima 
te, dar cel puţin n-ar mai avea nimeni nimic 
1.. Da ce-o fi făcînd nitărăul tău de 
e-o fi uitat adresa, 
vita asta bătrină... 


bărbat în virstă și-o fată tinără se iviră în pragul 
nu se clintise de la locul lui. Ceea ce simți 


aceea nu se poate descrie, 
Ea! 
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Cel ce-a iubit vreodată cunoaşte toate strălucitoarele 
înțelesuri pe care le cuprind cele două litere ale cuvintu- 
lui: Ea. 

într-adevăr, era ea. Marius abia o putea zări prin 
ceața luminoasă ce i se lăsase deodată pe ochi. Era gin- 
gaşa făptură care dispăruse, steaua_care lucise pentru el 
şase luni, erau ochii ei, gura, chipul acela frumos care se 
depărtase deodată şi îl lăsase în întuneric. Arătarea pie- 
rise şi-acum se ivea din nou. 

Reapărea în umbra aceea, în mansarda aceea, în co- 
cioaba accea păcătoasă, în grozăvia aceea ! 

Marius tremura pierdut. Ei, da! Ea era. Zvienirile 
inimii îi împăienjeneau vederea. Era gata să-l podidească 
plinsul. Cum ? o, revedea în sfirșit după ce-o căutase atit 
de mult ? I se părea că-și pierduse sufletul şi că l-a găsit. 

Era neschimbată — poate puțin cam palidă ; faţa ei 
delicată se încadra într-o pălărie de catifea liliachie, 
trupul ei se ascundea într-o haină îmblănită de atlaz ne- 

. De sub rochia-i lungă se vedeau picioarele strinse 

pantofi de mătase. 

Era însoţită de domnul Leblane. 

Făcuse cîțiva pași în odaie şi pusese pe masă un pachet 
destul de mare. 

Fata cea mare a soților Jondrette se trăsese în dosul 
uşii și se uita posomorită la pălăria de catifea, la haina 
de mătase, la acest chip încintător și fericit. 


1x 
JONDRETTE E GATA SĂ PLINGA` 


Magherniţa era atit de întunecoasă, încit cei ce veneau 
de afară puteau crede că pătrund într-un girlici de piv- 
niţă. Noii-veniţi înaintară deci cu oarecare șovăială, des- 
luşind anevoie niște forme nelămurite în jurul lot, în 
vreme ce ei erau văzuţi şi cercetaţi cu de-amănuntul de 
privirile deprinse cu întunericul aje celor din încăpere. 

Domnul Leblanc se apropie cu privirea lui blindă şi 
tristă şi-i spuse bătrînului Jonărette : 
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nule, în pachetul ăsta veţi găsi citeva lucruri 
cioase, ciorapi şi pături de lină. 

escul nostru binefăcător ne copleşește ! spuse 
Brette, ploconindu-se pină la pămint 
Pe aplecindu-se la urechea fiicei celei mari, pe 
rii cercetau încăperea jalnică, adăugă nufnai- 
ptă : 


tou, îi şopti fata. 
ul dramatic. Bun. 
rea lui Jondrette n-a fost rea, deoarece chiar 
aceea domnul Leblanc se intoarse spre el și-i 
i aduce aminte numele 

că sinteți vrednic de plins, domnule... 

tou, adăugă repede Jondrette. 

üle Fabantou; așa e, da, mi-aduc aminte, 
ivelte „crezu c-a sosit clipa să-l induloşeze pe 
pi. Exclamă cu unglas care amintea totodată 
ea scamatorului și umilinţa cerșetorului la drumul 


- Elevul lui Talma, domnule ! Sint elevul lui Taima ! 
remauri mi-a zimbit norocul. Acum e rindul mize 
fàci e, n-avem nici piine, nici foc; 

stau în frig! Singurul scaun pe 

Un par! Pe vreme de 


Toate astea 


a încîntătoare, pe care Marius o numea în inima 
Ursula“, se apropie îndată : 
“Biata micuță ! zise ea. 
| — Uitaţi-vă, frumoasă domnişoară, urmă Jondrette, 
a mina ei însingerată ! A avut un accident pe cînd lucra 
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la o mașină, ca să cîştige șase gologani pe zi. O să fie 
poate nevoie să i se taie braţul. 

— Adevărat ! zise bătrinul domn îngrijorat. 

Fetiţa luînd în serios aceste cuvinte, începu să plingă 
cu hohote. 

— Vai, da, binefăcătorule ! răspunse tatăl. 

De citeva clipe, Jondrette se uita la „filantrop“ intr-un 
chip foarte ciudat. Pe cind vorbea, părea că-l cercetează 
cu băgare de seamă, ca și cum ar fi căutat să-și aducă 
aminte ceva. Deodată, folosindu-se de clipa cind noii- 
veniţi o întrebau pe fetiţă ce e cu mina ci rănită, se apropie 
de nevastă-sa, care stătea în pat cu o mutră copleșită și 
năucă, şi-i spuse repede, În şoaptă : 

— Vită-te bine la omul ăsta ! Pe urmă, întorcindu-sè 
spre domnul Leblanc, se văită mai departe : Tată, dom- 
nule ! n-am altceva să imbrac decit o cămaşă de-a ne- 
vesti-mi. Şi e ruptă toată ! În toiul iernii 1... Nu pot ieşi 
din casă, fiindcă n-am haină. Dac-aș avea măcar o haină, 
m-aș duce s-o caut pe domnișoara Mars, care mă cu- 
noaşte și care ține foarte mult la mine. Oare tot în strada 
'Tour-des-Dames stă ? Nu știți camva, domnule ? Am ju- 
cat împreună în provincie. Am împărțit laurii succesului 
cu ea. Célimène mi-ar veni în ajutor, domnule. Elmira i-ar 
da ajutor lui Belizarie. Dar așa, nimic ! Să n-am nici un 
ban în casă! Mi-e nevasta bolnavă și n-am o lețcaie f 
Mi-e fata greu rănită şi n-am un gologan ! Nevastă-mea 
suferă de năduf ! Din pricina virstei, dar și din pricina 
stării ei nervoase ; i-ar trebui îngrijiri ; și fiicei mele la 
fel ! Dar medicul ? Farmacistul ? De unde să-i plătesc ? 
N-am o para, domnale ! Iată în ce hal au ajuns artele | 
Înţelegeţi, fermecătoare domnişoară, şi dumneavoastră, 
darnicul meu otrotitor, intelegeți suferința mea, dum- 
neavoastră, care trăiţi numai în virtute și-n bunătate și 
care umpleți de miresme biserica în care biata mea co- 
pilă vă zăreşte în fiecare zi cînd vine să se roage t. 
Fiindcă eu îmi cresc fetele în frica lui Dumnezeu, dom- 
nule. N-am vrut să le las să facă teatru. Ah ! Împielița- 
tele i Să le prind numai că se apucă de blestemății ! Eu 
nu glumesc | Le trintesc tot felul de predici despre onoare, 
despre morală și despre virtute ! Întrebaţi-le ! Trebuie 
să meargă pe drumul drept. Au un părinte. Nu sint ca 
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pocitele care la inceput n-au pe nimeni şi la urmă 
Sale tuturora. Din domnișoara Nimeni ajung domni- 
S 'Moatălumea. Fir-ar să fie! Aşa ceva nu se poate 
în familia Fabantou ! Înţeleg să le dau o cres- 
aleasă, să fie cinstite și politicoase şi să creadă-i 
cu, la naiba! Ei bine, domnule, prea stimat 
domn, știți ce-are să se intimple miine ? Miine + 
uarie, ziua fatală, ultimul termen pe care mi l-o 
jroprietarul ; dacă nu-f plătesc pină diseară, atun 
îmea cea mare, eu, nevestă-mea, cu boala ei, fetiţ 
rănită, vom fi toți patru fără adăpost, pe ploaie, ii 
pplă. Aceasta este situația, domnule. Datorez patru 
chiria pe un an ! adică şaizeci de franci. 
Jondreite mintea. Patru rate n-ar fi făcut decit patru- 
de franci și el nu putea să fie dator pe patru tri 
e, fiindcă nu trecuseră nici şase luni de cind îi plă 
arius două. 
jul Leblanc scoase cinci franci 
pe masă. 


buzunar și-i 


ER nici măcar scaunul și ai Cică så 


PIE iei își scoase redingota lui 
, pe care o purta peste redingota albastri 
scaunului. 


Da, preastimate domn. La ceasurile opt trebuie să 
Ta proprietar. 

— Am să fiu aici la ceasurile şase şi-am să vă aduc 
şaizeci de franci. 

— Binetăcătorul meu! exclamă Jondrette copleșit. 
adăugă în șoaptă : Nevastă, uită-te bine la el ! 

i Domnul Leblanc o luă din nou de braţ pe frumoasa 
Š și porni spre uşă. 

|— Pe diseară, prieteni ! zise el. 
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= La ora şase ? întrebă Jondrette. 

— La şase precis. 

In clipa aceea, fata cea mare zări pardesiul rămas pe 
scaun. 

— Domnule, grăi ea, v-aţi uitat redingota. 

Jondrette îi aruncă fetei o privire fulgerătoare, însoțită 
de-o straşnică ridicare din umeri. 

Domnul Leblanc se întoarse şi răspunse zimbind : 

— N-am uitat-o ; am lăsat-o. 

— O! bunul meu ocrotitor! continuă Jondrette, 
Augustul meu binefăcător, mă podidesc lacrimile ! Îngă- 
duiți-mi să vă conduc pină la trăsura dumneavoastră, 

— Dacă ieşiţi, puneți-vă pardesiul, spuse domnul 
Leblanc. E foarte frig afară, 

Jondrette nu se lăsă rugat de două ori și îmbrăcă 
repede redingota cafenie, 

Ieşiră toți trei. Jondrette mergea înaintea celor doi 
străini. 


A TARIFUL CABRIOLETELOR DE PIAȚĂ E 
DOI FRANCI ORA 


Lui Marius nu-i scăpase nici uh amănunt din toată 
această-scenă și totuşi, la drept vorbind, nu văzuse nimic, 
Privirea, îi rămăsese aţintită asupra fetei ; inima lui, ca 
să zicem așa, o cuprinsese, o învăluise toată, chiar de la 
primii ei pași în mansardă. Cit a stat acolo, Marius a 
trăit acele clipe de extaz care fac să dispară restul lumit 
și fixează sufleful asupra unui singur punct. Nu la o fată 
se uita cl, ci la lumina accea cu haină de mătase şi cu 
pălărie de catifea. Dacă steaua Sirius ar fi intrat în odaie, 
el n-ar fi rămaş uluit. 


d cu blindeţe mamei bolnave şi cu duioșie 
fetei rănite, el îi pindea toate mișcările şi încerca să 
asculte cuvintele. Îi cunoștea ochii, fruntea, frumuseţea, 
statura, mersul, dar nu-i cunoștea sunetul glasului. I se 
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odată, la Luxembourg, că prinsese citeva cuvinte, 
era sigur. Ar fi dat zece ani din viaţă s-o audă, să 
duce cu el ceva din muzica aceea. Dar totul se 
în văicărelile şi izbucnirile gălăgioase ale lui Jon- 


cască, să se țină după ea, să n-o mai scape din 

nu va afla unde locuiește, ca să n-o mai piardă 
ce-a regăsit-o ca prin minune, Sări jos de pe seri 

pălăria. în clipa cind punea mina pe zăvorul 

era gata să iasă, un gind îl făcu să stea pe loc. 

lung, scara dreaptă ; Jondrette vorbă lungă ; 

domnul Leblanc nu se urcase încă în tră- 

întoarce capul pe coridor, pe scară sau în 

ir vedea pe el, pe Marius, în casa asta, desigur 

ti și că ar căuta cu orice preţ să-i scape din 

i încă o dată s-ar sfirși totul. Ce să facă ? Să aş- 


“puțin ? Dar dacă mai zăbovește, trăsura ar putea 
Marius era nehotărit. In sfirșit se încumetă și 

n odaie. 
lu mai era nimeni pe coridor. Dădu fuga la scară. 
| pe scară nimeni. Cobori repede și ajunse în bulevard 
la vreme ca să mai poată vedea o birjă cotind 
colțul străzii Petit-Banquier şi îndreptindu-se 


[arius se repezi în urma trăsurii. Ajuns la colțul bu- 
dului, zări din nou birja coborind repede pe strada 
d ; se depărtase, însă, prea mult, și nu era chip 
ajungă ; ce să facă ? Să fugă după ea ? Era cu 
ttel, cineva care ar fi alergat cit îl țineau 

pe urmele trăsuri ar fi fost de bună seamă 

tatăl l-ar fi recunoscut. În clipa aceea — intim- 

e neașteptată și minunată — Marius văzu trecînd pe 
d o cabrioletă de piaţă, goală ; şi nu avea altceva 
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Eri un mijloc sigur, folositor şi neprimejdios. 

Marius îi făcu semn birjarului să oprească şi-i spuse ; 

— Cu ora! 

Marius era fără cravată ; purta haina lui veche de 
lucru, fără nasturi, iar cămașa îi era ruptă la piept. | 

Birjarul opri, clipi din ochi și întinse spre Marius mina 
stingă, frecindu-şi uşor arătătorul de degetul cel mare, | 

— Ce este ? zise Marius. 

— Plata înainte ! mormăi birjarul. 

Marius îşi aminti că n-avea la el decit optzeci de 
centime, d 

— Cit ? întrebă el. 

— Doi franci. 

— Plătese la Intoarcere. 

Drept răspuns birjarul incepu să fluiere o arie la 
modă şi dădu bici cailor. 

Marius se uita buimac cum se depărtează cabrioleta, | 
Fiindcă îi lipsea un frane şi douăzeci de centime, își pier- 
dea bucuria, fericirea, dragostea ! Se prăbușea' din nou, 
în întuneric. Începuse! să vadă, iar acum orbea.din nou, 
Se gindea cu amărăciune și, trebuie s-o spunem, cu părere | 
de rău, la cei cinci franci pe care-i dăduse de dimineață 
netericitei aceleia. Dac-ar fi avut cei cinci franci, ar fi 
fost salvit, ar fi renăscut, ar fi ieșit din ceaţă şi din întu- 
neric, ar fi scăpat de singurătate, de plictiseală, de vădu- 
vie ; ar fi innodat iarăși firul negru al ursitei sale cu acel 
frumos fir de aur care plutise prin fața ochilor săi și se 
rupsese încă o dată. Se întoarse deznădăjduit în ma- 
ghernița lui. 

Ar fi putut să-și spună că domnul Leblanc făgăduise 
să se întoarcă în aceeași seară şi că de rîndul acesta n-avea 
decit să ia toata măsurile ca să-l poată urmări ; dar, fiind 
ndincit în gîndurile Ivi nu prea dăduse ascultare celor ce 
vorbiseră în mansardă. 

în clipa cind era gata să urce scara, zări pe partea 
cealaltă a bulevardului, în dreptul zidului pustiu care da 
în strada Barrière des Gobelins, pe Jondrette, înfăşurat în 
pardesiul „filantropului*, stînd de vorbă cu unul din in- 
divizii acela cu înfățișare suspectă, cunoscuţi sub numele 
de „haimanale de barieră“ ; oameni cu mutre îndoielnice 


de, făcut decât să urce în cabricietă şi să urmărească birja 
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vorbe dau de bănuit, ascunzind ginduri mir- 
care de obicei dorm ziua, ceea ce lasă a se presu- 
luerează noaptea. ete 
dai inși, stind de vorbă nemișcaţi sub ninsoarea ce 
Virtejuri, alcătuiau un grup pe care orice sergent 
Far fi băgat în seamă, dar pe care Marius abia 


i toate acestea, oricît de cutundat era în gîndurile 

toare, nu se putu împiedica să vadă că vagabon- 

care vorbea Jondrette semăna cu un oarecare 

d, zis Printanier, zis Bigrenaille, pe care i-l ară- 

Courfeyrae și care trecea în mahala drept o 

ina de noapte foarte primejdioasă. Aţi mai întilnit în 
a numele acestui individ. 

i Panchaud, zis Printanier, zis Bigrenaille, a apărut 

citeva procese criminale şi a ajuns de atunci 

vestit. Po atunci nu era însă decit un ticălos 

tăzi e legendar printre tilhari și ucigași. Pe la 

gimului trecut, fâcea școală. lar seara, la căde- 

ceasul cină deținuții se adunau şi şopteau 

se vorbea despre el în groapa cu lei t a închisorii 

. Sub camera de gardă chiar, în locul pe unde 

canalul latrinelor, care a servit nemaipomenitei 

ziua-n amiaza mare, a treizeci de deținuți, în 

deasupra lespezii acestor latrine nu- 

el cu îndrăzneală pe zidul 

uneia din încercările lui de eva- 

urmărea aproape, dar el nu-și 

Jui debut. aj $ 


ul din temnițe în care se adunau deținuții cei mai fioroși 
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mai putea'suteri pe fata asta ; la ea erau cei cinci franci aj 
lui ; era prea tirziu ca să-i mai ceară îndărăt ; cabrioleta | 
plecase ; iar birja era departe. De altminteri, fata nici nu 
i-ar fi dat banii înapoi. lar ca s-o intrebe unde locuiese 
persoanele care veniseră adineauri era de prisos ; se vedea 
bine că nici ea nu ştia, de vreme ce scrisoarea semnată | 
Fabantou era adresată : „Preamilostivului domn din bis 
serica Saint-Jacques-du- Haut-Pas". 

Marius intră în odaie şi impinse ușa după el. | 

Uşa nu se închise : se intoarse și văzu o mină care o| 
ținea întredeschisă. | 

— Ce este ? întrebă el. Cine-i acolo ? | 

Era fata lui Jondrette. | 

— Dumneata ești ? zise Marius aproape cu asprime, 
Tot dumneata ? Ce mai vrei ? 

Fata nu răspunse ; părea îngindurată. Nu mai avea 
îndrăzneala din dimineața aceea. Nu intrase înduritru, el 
rămăsese în umbra coridorului ; Marius o zărea prin ușa 
întredeschisă. 

— Nu vrei să răspunzi ? Ce mai vrei cu mine ? 

Işi îndreptă spre el ochii ei stinși, în care părea că lică- 
reşte o lumină nedeslușită și-i spuse : 

— Pari trist, domnule Marius. Ce ai ? 

— Eu ? întrebă Marius. 

— Dă, dumneata. 

— N-am nimic ! 

— Ba da! 

— Banu! 

— Eu îţi spun că da ! 

— Lasă-mă-n pace ! 

Marius împinse ușa din nou ; ea o ținu ca şi mal inainte. 

— Ascultă, zise ea, eşti nedrept. Cu toate că nu ești 
bogat, ai fost bun cu mine azi-dimineaţă. Fii și-acum la 
fel. Mi-ai dat să-mi cumpăr de mincare ; spune-mi acum, 
ce ai ? Eşti necăjit ; se vede. N-aș vrea să fii amărit, Ce-a$ 
putea să fac ? Aş putea să-ți vin în ajutor ? Foloseşte-mă! 
Nu vreau să-ţi cunosc tainele. Nu-i nevoie să mi le spui. 
Dar aș putea, la urma urmei, să-ţi fiu de folos, Aș putea 
să te ajut şi pe dumneata cum îl ajut și pe tata. Eu îi duc 
scrisorile, mă duc prin case, cercetez din ușă în ușă, îi 
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“adresă sau urmăresc pe cite cineva. Mă pricep: 
€ poji să-mi spui ce ai per inimă; mă due să vor- 
citeodată e de ajuns să vorbeşti cu 


“putea să-ți fiu de folos, încearcă ! 
rius îi trecu prin minte o idee, Cind ești gata 
te agăți şi de-o biată frunză. 


IP da! tutuiestemā ! Imi place mai mult așa. 
tu l-ai adus aici pe domnul acela 


Aia, o netă is de înțeles şi amar. 
stare arius, 
frumoasei 2 


domnişoare 
fete: era iarăși o nu- 
adresa tatălui 


şi-a fetei, 


lăsă capul în jos. Pe 
te DR, urmă, cu o mişcare repe- 
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Marius rămase singur. | 

Se trinti pe un scaun cu capul şi cu contele pe paf, 
copleșit de ginduri pe care nu și le putea ţine în friu ca] 
şi-cum ar fi fost cuprins de ameţeală. Tot ce se petrecuse | 
de azi-dimineaţă, apariţia îngerului, dispariția lui, tot 
ceea ce-i spusese ființa asta, o licărire de speranţă plutind. 
intr-o nădejde fără margini îi răvăşiseră mintea cu totul, 

Deodată, se simţi smuls cu putere din visarea lui, 

Auzi glasul tare și aspru al lui Jondrette rostind niște | 
cuvinte care aveau pentru el un interes ciudat. 

— Îţi spun că sint sigur că l-am recunoscut, 

Despre cine vorbea Jondrette ? Pe cine-l recunoscuse? 4 
Pe domnul Leblanc ? Pe tatăl „Ursulei* lui ? Cum ? Jon- 
drette îl cunoştea ? Marius era pe cale să primească ast- 
fel, pe neaşteptate, toate deslușirile fără de care viaţa i se 
părea lui însuși întunecată ? Va afla în sfirșit de cine este 
îndrăgostit, cine era fata aceea ? Cine era tatăl ei? Ne- 
gura atit de deasă care-l învăluia era gata să se risipească? 
Se va sfişia vălul ? O ! cerule ! 

Se urcă, mai bine zis se repezi pe sorin și-și luă din 
nou locul lingă ferăstruica din perete. 

Vedea iar înăuntrul mansardei familiei Jondrette: 


i i 
xi 


CUM A FOST INTREBUINȚATA MONEDA DE CINCI 
FRANCI A DOMNULUI LEBLANC 


Nimie nu se schimbase în înfățișarea familiei, în afară 
de faptul că femeia și fetele scoseseră lucrurile din pachet 
și îmbrăcaseră cu ciorapi și cu hăinuțe de lină. Două 
pături noi erau azvirlite pe cele două paturi. Jondrette 
se întorsese de citeva minute. Gifiia încă de oboseală. Fe- 
tele lui stăteau pe jos, pe lingă vatră ; cea mai mare lega 
cu o cîrpă mîna celei mici. Nevastă-sa se prăbuşise parcă 
pe patul de lingă foc, cu o mutră uluită. Jondrette umbla 
de colo pină colo prin mansardă, cu pași mari. Avea o 
căutătură cu totul ciudată. 
Femeia, care părea sfioasă şi prostită în fața bărba- 
tului ei, îndrăzni să spună ; BE, a 


Cum ? într-adevăr ? ești sigur ? 
ur! Au trecut opt ani, dar îl recunose! O! 
se! L-am recunoscut îndată ! Cum ? Tie nu ţi-a 


ţi-am spus : „Uită-te bine Ja omul ăsta 1“ Sta- 
Jui puţin imbătrinit ; sint unii oamei 
fac că nu îmbătrinese ; glasul lui.. E mai 
ibrăcat ; atita tot. A + vrăjitor bătrin, mi-ai căzut 
1 Se opri și spuse fetelor: Voi căraţi-vă ! E ciu- 
u ţi-a sărit în ochi... 
le se ridicară supuse. 


îngăimă : 
u mîna ei sîngerată ? 

O. să-i facă bine aerul ! zise Jondrette. Ștergeți-o | 
dea bine că nu era un om dintre aceia cărora 
spune : nu. Cele două fete ieșiră. 

treacă pragul, tatăl o apucă pe cea mare și-l 


la ora cinci. Nu mai tirziu. Amindouă. 


Jondrette incepu din nou 
nb de citeva ori ocolul ei în 
Apoi atătu citeva clipe să-și bage în pantaloni 

cămășii femeiești pe care-o purta. 
întoarse spre nevastă-sa, își încrucișă 


e, furie, ură, amestecate și contopite în- 
nație monstruoasă. Au fost de ajuns citeva cu- 
îndoială, numele, pe care bărbatul ei i 


tit la ureche, pentru ca namila aceea de femeie adormita] 
să se trezească și din respingātoare să ajungă fioroasă, «i 

— Nu se poate ! strigă ea. Cind ma gindese că fetele, 
mele merg cu picioarele goale şi n-au o rochie pe ele | 
Cum ? haină de atlaz imblănită, pălărie de catifea, pan. 
tofi, de toate ! Astea fac peste două sute de franci! Ai 
zice că-i o cucoană ! Nu! te înșeli! Mai intii, cealaltă 
era o ciumă, pe cind asta n-arată de loc rău: nu poate 
îi aceeaşi. 

— Îţi spun că e ea. O să vezi ! 

La afirmația atit de hotărită a bărbatului, femeia își 
ridică fața ei fâlcoasă de blondă-roșcovană și se uită 
spre tavan cu o expresie sălbatică. În.clipa aceea i se 
pâru lui Marius mai primejdioasă chiar decit bărbatul 
ci. O scroafă cu privire de tigroaieă. 

— Cum, grăi ea, scirba asta de domnişorică, asta care 
se uita la fetele mele cu milă, să fie chiar golanca aia ? 
Taş da un picior în burtă să mă pomenească ! 

Sări jos din pat şi râmase o clipă în picioare, cu părul 
vilvoi, cu nările umflate, cu gura căscată, cu pumnii în- 
cleştați și zvīrliji înapoi. Apoi se prăbuși din nou pe pat. 
Bărbatul umbla încoace și incolo, fără s-o bage in seama. 

După citeva clipe de tâcere, se apropie de ca şi i sc 
propti în faţă, cu braţele încrucișate, cum făcuse cu o clipă 
mal-nainte. 

i vrei să-ţi mai spun ceva ? 
Z Ce ? întrebă ea. 

Răspunse scurt şi în șoaptă : 

— Că am dat lovitura. 

Femeia se uită la el cu o privire care spunea : „Nu 
cumva bârbatu-meu şi-a pierdut minţile ?* 

EI continuă : 

— Mii de draci ! M-am săturat de cind tot fac pe eno- 
riaşul în parohia lui mori-de-foame-cînă-di-foe și mori-de- 
frig-cind-ai-ce-minca. Sint sătul pină-n git de mizerie. 
Eu duc greul pentru toţi ! Nu-mi arde de glumă, nu mai 
Are nici un haz ak1 dau așa aninte | Gata cu Fieălelile, 
Doamne sfinte ! Gata cu giumbuşlucurile, Dumnezeule 
veşnic! Vreau să mănine pe săturate, vreau să beau 
pină-mi potolese setea ! Să mă îndop, să dorm, să lene- 
Vese ! Vreau să-mi vină și mie ceasul! Ei, da ! înainte 
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curăța vreau său fiu şi eu niţel milionar ! Fac 
irul mansardei și adăugă : Ca alții... 

Ce vrei să spui ? 

“EI dădu din cap, clipi din ochi şi ridică glasul ca un 


Picamator de bilci gata să facă o demonstrație în plină 


dacă sint lucruri care pu trebuie auzite ! 
= Aidade ! La cine te gindeşti? La vecin? L-am 
ieșind adineauri. De altminteri, aude vreodată ceva 
ul ăsta ? Iți spun că l-am văzut plecind. 
din instinct, Jondrette cobori totuși glasul, dar nu 
pentru ca Marius să nu poată auzi ce spune. Din 
, spre norocul lui, zăpada căzută inăbuşea vuie- 
or de pe bulevard așa că putea prinde fiecare 
din această convorbire. 
ce auzi: 
“Ascultă, am pus mina pe nabab! E ca și prins. 
it ! Totuci pus la cale. Am stat de vorbă cu oamenii 
ul o să vină diseară la şase, să-mi aducă cei 
ci de franci, canalia ! Ai auzit cum ti trinteam la 
Oşi ? Şaizeci de franci, proprietarul, 4 februarie, care 
ci măcar nu e termenul de plată. Aiurea ! O să vină 
urmare la ora şase. E ora cind vecinul e dus la masă. 
“Bougon spală vasele prin oraş. Nu-i nimeni acasă. 
ecinul nu se întoarce niciodată înainte de 11. Fetele au 
să stea de Tu o să ne ajuţi. El o să se execute. 
ger nu se execută ? întrebă femei 


5 puli risul. 

Era întiia oară cind Marius îl vedea rizind. Un ris 
ce şi dulceag, care te înfiora. 

ondrette deschise un dulap din peretele de lingă 
şi scoase de acolo o șapcă veche, pe care și-o puse 

după ce şi-o şterse cu mineca. 

— Acum o iau din loc, continuă el. Trebuie să mai 
de vorbă cu cițiva de-ai noștri, Băieți buni. O să 
cum o să meargă treaba. Lipsesc foarte puţin ; dăm 
tu straşnică ; rămii acasă. Cu miinile în buzuna- 
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Tele pantalonilor, stătu o clipă pe gînduri, apoi exclamă: 
Ştii că e totuși un mare noroc că nu m-a recunoscut ? 
Dacă mă recunoștea şi el pe mine, nu mai venea. ÎI scă- 
pam din mină. Barba m-a salvat ! Bărbuţa mea roman- 
tică, cioculețul meu drăguţ şi poetic ! 

Şi-1 pùfni din nou risul. 

Se duse la fereastră. Zăpada cădea mereu, brăzdind 
cenușiul cerului. 

— Ce vreme păcătoasă ! mormaăi el. Apoi, întășurin- 
du-se în redingotă : E cam largă zdreanța asta. Dar nu-i 
nimic ! Strașnică idee a avut ticălosul bătrin că mi-a lä- 
sat-o | N-aş fi avut cu ce ieşi și-am fi dat chix şi de 
indul ăsta ! Cind te gîndești de te atirnă uneori totull... 

Şi, trăgindu-şi șapca pe ochi, ieşi. 

Abia făcuse ciţiva pași şi uşa se deschise din nou; 
profilul său spălăcit și isteț se ivi din nou în prag. 

— Uitasem, adăugă el. Să umpli soba cu cărbuni. 

Şi azvirli femeii moneda de cinci franci pe care i-o 
dăduse „filantropul“. 

-= EA umplu soba cu cărbuni ? întrebă femeia. 

= Da. 

— Cite coşuri să iau ? 

— Două pline. 

— Asta face un franc și jumătate. Cu ce rămine cum- 

incarei 

— Ba nicidecum ! 

— Dece? I 

— Nu da gata toți banii. 

— De ce? 

— Fiindcă mai trebuie să cumpăr și eu ceva. 

— Ce anume? 

— Ceva. 

— Cit îţi trebuie ? 

— E vreun negustor de fierărie pe-aici ? 

— Pe strada Mouffetard. 

— A, da! la colţul străzii ; cunose dugheana. 

— Spune-mi, cit îţi trebuie pentru ce ai de cum- 
părat ? 


— Nu mai rămine mare lucru pentru mincare. 


“Astăzi nu ne arde de mincare. Avem ceva mai 
Zăcut. 

Prea bine, odorul meu. 

cînd nevastă-sa rostea aceste cuvinte, Jondrette 
din nou ușa și, de rîndul ăsta, Marius fi auzi pași 

stindu-se pe coridorul magherniţei şi coborind în 


lipa aceea bătu ceasul unu la Saint-Médard. 


xm 


„SOLUS CUM SOLO, IN LOCO REMOTO, 
NON COGITABUNTUR ORARE PATER NOSTER! 


toate că Marius era un visător, el avea, cum am 
a de a se 

compăti- 

i 1- 


nàdăjduia să le dezlege nu 

parcă toate se incileiseră 

despre frumoasa co- 

care el îl numea 

că Jonăreite îl cu- 

greu de pătruns care fuseseră rostite 


e pe a, nimeni nea va 
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Se uită o clipă la Jondretta. Scosese dintr-un colț o 
sobă veche de tuci şi cotrobăia prin mormanul de fiare 
vechi. 

Se dădu jos de pe scrin cit putu mai încet, avind grijă 
să nu facă nici un zgomot. 

În spaima lui faţă de ceea ce se uneltea și-n groaza pe 
care i-o insuflaseră vecinii încerca un fel de bucurie la 
gindul că va avea prilejul să scape dintr-o mare primej- 
die pe ființa iubită. 

Dar ce să facă ? Să le dea de știre celor ameninţaţi ? 
Unde să-i găsească ? Nu le cunoștea adresa, Se mai ară- 
taseră o clipă în faţa ochilor lui, ca să se cufunde iarăși 
în labirintul de nepătruns al Parisului, Să-l aştepte pe 
domnul Leblanc la ușă, la ceasurile șase seara, în clipa 
cind va sosi, și să-i spună că i se întinde o cursă ? Dar 
Jondrette și oamenii lui l-ar vedea stind la pindă : strada 
era pustie, ar fi mai tari decit el, ar izbuti să-l înhațe 
sau să-l gonească, iar cel pe care Marius voia să-l scape 
ar fi pierdut. Era ora unu; pinda fusese pusă la cale 
pentru ceasurile şase. Marius mai avea cinci ceasuri 
înaintea lui. 

Își puse o haină mai bună, își înodă un fular la git, își 
luă pălăria şi ieși, fără să facă mai mult zgomot decit 
dac-ar fi călcat pe un covor de muşchi cu picioarele goale. 

De altfel, Jondretta mai cotrobăia prin mormanul -de 
fier vechi. 

O dată ieșit din casă, Marius o luă pe strada Petit- 
Banquier. 

Se afla pe la mijlocul străzii, lingă un zid foarte scund, 
care putea fi sărit prin unele locuri și care mărginea un 
maidan ; mergea încet, muncit de ginduri ; zăpada îi 
emuțea pașii ; deodată auzi nişte glasuri foarte aproape 
de el. Întoarse capul. Strada era deșartă, nu vedea pe 
nimeni ; era ziua-n amiaza mare ; și cu toate astea auzea 
deslușit nişte voci. 

Se uită pe deasupra zidului pe lingă care trecea. 

Doi oameni şedeau în zăpadă, cu spatele la zid și vor- 
bindu-și în şoaptă. 

Mutrele lor îi erau străine. Unul dintre ei, îmbrăcat 
cu bluză, purta barbă, iar celălalt era pletos și zărențuit. 
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lalt era în capul 


“eu barbă purta un fes grecesc; ci 
[şi avea părul nins de zăpadă. 
Aruncind o privire peste zid, Marius putu să asculte, 
Cel cu plete îi dădea cu cotul celuilalt şi-i spunea : 
2 Cu Patron-Minette mergem la sigur. 

— frezi ? zise bărbosul. 

Pletosul adăugă : 

Punem mina fiecare pe cite-un cearşaf de cinci 
æ; şi în cel mai rău” caz, ne invirtim de cinci-şase 
ș zece cel mult ! 

Celălalt răspunse cu oarecare nehotărire, scărpinîn= 
irse sub fes : 

— Asta aşa e. N-am ce zice. 

_— Ascultă-mă pe mine : mergem la sigur, zise ple- 
... Träsurica Babacului o să fie la scară. 

Pe urmă începură să vorbească despre o melodramă 
care o văzuseră în ajun la Gaitc !. 

Marius porni mai departe. 

părea Că discuţia ncințeleasă a celor doi indivizi, 

i atit de ciudat după zidul acela și ghemuiți în zăpadă, 

joate fără oarecare legătură cu planurile mirşave 
ui Jondrette. Asta trebuia să fie „lovitu 

mahalaua Saint-Marceau și la cea 


'Trecind pe lingă o brutărie, cumpără o franzeluță de 

„zece bani și o mincă, gindindu-se că n-o să mai Ea 
seara accea. 

> Pe drum îi mulțumea lui Dumnezeu în gind. Își spuse 

CA dacă no iar fi dat de dimineata cei cinei granci ioiei 

Jui Jondrette, ar fi urmărit birja domnului Leblanc și, 

le familiei Jondrette 

şi n-ar mai fi putut impiedica cele puse la cale ; domnul 

DD pt macar e a a E doru 


p 
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xv 


IN CARE UN POLIȚIST DĂ DOUA PISTOALE 
UNUI AVOCAT 


Ajungind la nr. 14 de pe strada Pontoise, se prcă la 
etajul intii şi întrebă de comisarul cireumscripției 

— Domnul comisar lipsește, îi răspunse unul dintre 
oamenii de serviciu. Dar ii ține locul un inspector, Doriţi 
să-i vorbiți ? E ceva urgent ? 

— Da, răspunse Marius, 

Omul de serviciu îl pofti în biroul comisarului, Re- 
zemat de-o sobă, un bărbat înalt stătea în picioare îni 
dosul unui grilaj. Cu miinile amindouă își ridica pulpanele 
unei mantale largi, cu trei rinduri de gulere. O faţă pă- 
trată, o gură subțire şi energică, favoriți deși, încărunţiţi, 
foarte zbirliţi, o privire sfredelitoare. S-ar fi putut spune 
despre privirea lui nu numai că e pătrunzătoare, ci răs- 
cleşte. i 

Omul nu părea mai puțin fioros şi mai puțin de temut 
decit Jondretie ; uneori ti-e tot aşa de frică de un dulãu 
care-ţi iese în cale ca de un lup. 

— Ce doriți? îi spuse el lui Marius, fără să adauge 
„domnule“. 3 

— Dumneavoastră sinteți domnul comisar ? 

— Lipsefte, li țin locul, 

— E vorba de ceva foarte secret. 

— Atunci vorbiţi. 

— Ceva foarte urgent. 

— Atunci daţi-i drumul repede. 

Omul acela nepăsător şi răstit avea darul să te în- 
spăiminte și să te liniştească totodată. Inspira şi teamă, și 
încredere. Marius îi povesti totul. Că o persoană pe care 
€l n-o cunoştea decit din vedere urma să fie atrasă chiar 
în aceeași seară într-o cursă ; că el, Marius Pontmercy, 
avocat, locuind într-o încăpere de alături de cuibul bandi- 
“ilor, auzise prin perete tot ce se uneltise ; că ticălosul 
care plănuise lovitura era un oarecare Jondrette ; că are, 
pesemne, drept complici niște vagabonzi, printre alții și 
pe un anume Panchaud, zise Printanier, zise Bigrenaille ; 
că fetele lui Jondrette au să stea la pindă ; că n-avea 
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să-i dea de veste celui ameninţat, întrucit nu ştie 
cheamă ; şi în sfirșit, că totul urmează să se pe- 
pe la ceasurile şase seara, în punctul cel mai puțin 


al bulevardului de l'Hôpital, în casa cu nr. 50—52. 
irina de acest număr, inspectorul ridică ochii şi zise 


= Prin urmare în odaia din fundul coridorului ? 
zise Marius şi adăugă: Cunoaşteți 


l tăcu o clipă, apoi, incălzindu-și picioarele 
răspunse 


Poate că da. Apoi adăugă printre dinţi, vorbind 
lui eravată decit cu Marius: Aci 
să-şi [i virit coada Patron-Minette. 

vintul acesta îi atrase atenţia lui Marius. 

- Patrom-Minette ! zise el. Am auzit într-adevăr ros- 
acest nume. 


repetă inspectorului convorbirea dintre omul cu 
& şi omul cu barbă, ghemuiţi în zăpadă după zidul din 
Petit-Banquier. 


cu plete trebuie să fie Brujon, iar bărbosul 
să fie Demi-Liard, zis și Deux-Milliards, Își ple- 


ochii şi se gindea. Cit despre Babacul, bă- 
Na ! mi-am ars mantaua. Totdeauna se face 


Botanică ? 
pe-un şmecher cu mutră de saltimbane ? 


-al patrulea, nu-l vede nimeni, nici chiar aghio- 
icii și complicii lui. Așa că nu-i de mirare că 


Nu | zise Marius. Dar cine-s toți ăştia ? 


„ - Inspectorul răspunse : Fa 

— De altminteri, ăsta nu-i ceasul lor. Tăcu din riou, 
apoi spuse: 50—52 ! Cunosc dărăpănătura aia. Nu-i cu 
putință să ne ascundem înăuntru fără ca actorii să bage 
de seamă ; ar fi în stare să amine spectacolul. Sint atit 
de modeşti ! Publicul ii stinghereşte. Nu se poate ! Vreau 
să-i aud cîntind și să-i fac să joace. Sfirșindu-și monolo- 
gul, se întoarse spre Marius și-l întrebă, uitindu-se țintă 
Ja dinsul : V-ar fi frică ? 

— De cine? 

— De indivizii ăştia ? 

— Nu mai mult decit de dumneavoastră ! răspunse 
cu asprime Marius, care începuse să bage de seamă că po- 
iţistul nu-i spusese încă „domnule“. 

Inspectorul se uită și mai atent ia Marius şi adăugă cu 
un fel de gravitate prefăcută : 

— Vorbiţi ca un om de curaj și ca un om cinstit. 
Curajul nu se sperie de crimă ; cinstea nu se sperie de 
autoritate. 

Marius îl întrerupse : 

— Bine ! Dar ce-aveţi de gind să faceţi ? 

J Inspectorul se märgini să-i răspundă : 

— Locatarii acestei case au chei ca să deschidă cind 
se întorc noaptea acasă. Trebuie să aveţi şi dumnea- 
voastră una. a 

— Da, zise Marius. 

= Q aveti la dumneavoastră ? 

— Da. 

— Da ? Daţi-mi-o mie, zise inspectorul. 

Marius scoase cheia din vestă, i-o dădu inspectoru- 
lui şi spuse : 

— Dacă vreți să mă ascultați, veniţi cu forţe suficiente. 

Inspectorul îi aruncă lui Marius privirea pe care i-ar 
fi aruncat-o Voltaire'unui academician din provincie care 
i-ar fi propus o rimă; își viri dintr-o mişcare miinile 
uriașe în buzunarele foarte mari ale mantalei și scoase 
două pistoale mici de oțel, din acelea care se poartă în 
buzunar. I le intinse lui Marius, spunind repede și 
hotărît : 

— Luaţi pistoalele şi întoarceți-vă acasă. Ascunde- 
ți-vă în odaia dumneavoastră, așa încit să vă creadă ple- 
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încărcate: Fiecare cu cite două gloanțe. Staţi la 
o gaură în perete, aşa mi-aţi spus. Au. să vină 
iivizii. Lăsaţi-i puţin în pace. Cind veţi vedea că gluma 
oaşe şi c-a sosit clipa să-i punem capăt, irageţi un 
pistol. Nu prea devreme. Restul mă privește, Un 
pistol în vint, în tavan, oriunde. Dar mai ales, re- 
nu prea curind. Aşteptaţi un inceput de infăptuire 
ți avocat ; ştiţi ce inseamnă. 
larius luă pistoalele şi le viri- în buzunarul hainei. 
= Prea se văd buzunarele umflate ; bate la ochi, zise 
orul. Puneţi-le mai degrabă in buzunarele de la 


ascunse pistoalele în buzunarele de la piept, 
acum, adăugă inspectorul, nu mai avem nici 
de pierdut. Cit e ceasul ? Două şi jumătate, La 
te aţi spus ? 

La şase, răspunse Marius. 

“Am vreme, spuse inspectorul, Dar numai cit îmi 
Nu uitaţi nimic din ce v-am spus. Poc! Un foc 


N-aveţi nici o grijă ! îl asigură Marius. 

Și pe cind Marius punea mina pe clanță ca să iasă, 
spectorul îi strigă : 

— ŞI dacă între timp aveţi nevoie de mine, veniţi aici 
trimiteţi-mi o vorbă. Întrebaţi de inspectorul Javert. 


xv 
JONDRETTE ÎȘI FACE TIRGUIELILE 


„Peste citeva clipe, pe la ceasurile trei, Courfeyrac tr 
întimplător pe strada Mouffetard = ete CA Bos. 
Ninsoarea se intețea şi acoperea totul. Bossuet toc- 

mai îi spunea lui Courfeyrac : 

Cind vezi cum cad fulgii de zăpadă, 'ai zice că cerul 

e intuit de o molimă de fluturi albi. 

tä, Bossuet il zări pe Marius stradă indre 

-s Na Aves un cer citaat $ să 

Ta te uită ! exclamă Bossuet. Uite-l pe Marius ! 
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= L-am văzut, zise Coùrfeyrac. Lasă-l în pace. 

= De ce? 

= Are treabă, 

-~ Ce fel de treabă ? 

— Nu vezi ce mutră are ? 

— Ce mutră ? 

— Pare că urmărește pe cineva. 

— Așa e, recunoscu Bossuet. 

— Ia uite ce ochi are ! adăugă Courteyrac. 

— Dar pe cine naiba o fi urmårind ? 

— Vreo gagică-ușurică-floricică-mititică. E amorezat, 

— Bine ! făcu Bossuet. Dar nu vád pe stradă nici o 
gagică şi nici o mititică. Nu-i la mijloc o femeie. 

'Courfeyrae se uită bine şi exclamă : 

— Urmărește un bârbat ! 

Un bărbat cu şapcă, căruia i se zărea barba căruntă, 
deși nu era văzut decit din spate, mergea înte-adevăr la 
vreo douăzeci de pași înaintea lui Marius. 

Purta o redingotă nouă, care-i era cam mare, și niște 
pantaloni intr-un hal fără de hal, peticiț! şi plini de noroi. 

Pe Bossuet i! pufni risul. 

— Cine-o fi omul asta ? 

=Z Ăsta ? se miră Courteyrae. E un poet. Numai pe 
poeți poti să-i vezi umblind eu pantaloni de negustor de 
piei de cloşeä și cu redingote de pairi ai Franței. 

— Ia să vedem unde se duce Marius, propuse Bossuet, 
şi-ncotro o apucă individul... Să-i urmărim. Vrei ? 

— Bossuet! strigă Courfeyrac. Ințeleptule ! Ce do- 
pitoc eşti t Să urmăreşti pe unul care urmăreşte pe 
un altul! 

Se-ntoarseră din drum. 

Marius îl zărise în adevăr pe Jondrette trecind pe 
strada Mouffetard şt se luase după el. 

Jondrette mergea inainte, fără să-i treacă prin cap că 
cineva îl urmărește de aproape. 

Cind ieși în strada Moutfetară, Marius Il văzu intrînd 

“într-una din cele mai groaznice magherniţe de pe strada 
Gracieuse ; stătu acolo cam un sfert de oră, apoi se întoarse 
pe strada Moulfetard. Se opri la un negustor de fierărie 
care se afla atunci la colțul străzii Pierre-Lombară, iar 
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a minute Marius îl zări ieșind din dugheană și 
mină o daltă cu miner de lemn nevopsit, pe care 
sub redingotă. În dreptul străzii Petit-Gentilly, 
stinga şi porni repede pe strada Petit-Banquier. 
Ninsoarea, care contenise o clipă, se porni iar. 
(S se ascunse după colțul străzii Petit-Banquier, care 
ustie, ca de obicei, și nu-l mai urmări pe Jondrette. 
bine, deoarece Jondrette, ajungind în dreptul 
| unde Marius îi auzise stind de vorbă pe bărbos 
i cu plete, se întoarse, se incredinţă că nu-l ur- 
nu-l vedea nimeni, apoi sări zidul și dispăru, 
Viran pe care-l îngrădea acest zid dădea într-o 
dosnică a unui individ deocheat, care inchiria pe 
trăsuri, Dăduse faliment, dar mai avea în şopron 


tis își spuse că cel mai cuminte lucru era să se 
că de lipsa lui Jondrette ca să se intoareă acasă ; 
era tirziu ; faja Bougon avea obiceiul ca în fie- 
cind pleca să spele vase prin oraș, să incuie 
“tare răminea inculată toată noaptea ; Marius dă- 
lui inspectorului de poliţie ; trebuia prin ur- 


grăbească. 
'întunecase, era aproape de căderea nopţii ; în zare 
bolta cerului nu se mai vedea decit un singur punct 
de soare : luna. 
înălța roșie în spatele cupolei celei mici de la Sal- 


„Marius ajunse repede la nr. 50—52. Uşa era încă des- 
„Urcă scara în picioarelor și se strecură de. 
odaia lui. V-aduceţi aminte că 

de o parte şi de alta de man- 

erau 


toate goale și de închiriat. 


odăile nelocuite capetele a patru bărbați, 
abia-i lumina un rest 

terestruică. Marius nu 

să fie văzut. Izbuti să 

fără să fie observat și fără să facă 

auzi pe fața Bougon plecînd 
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xvi 


IN CARE VOM REGĂSI UN CINTEC PE O ARIE 
ENGLEZEASCĂ, LA MODĂ IN 1832 


Marius se așeză pe pat. Era cam pe la cinci şi jumă- 
tate. Nu-l mai despărțea decit o jumătate de oră de ceca 
ce avea să se intimple. Auzea cum îi bate inima, ca tic- 
tacul unui ceasornic pe intuneric. Se gindea la îndoitul 
marș care se desfășura în clipa aceea în beznă ; pe de o | 
parte înainta crima, pe de alta se apropia justiția, Nu-i | 
era frică, dar nu se putea gindi fără o oarecare tulburare | 
Ja cele ce vor urma. Ca tuturor acelora care trec pe ne- | 
aşteptate printr-o aventură uluitoare, ziua aceea i se părca 
un Vis, și ca să nu se creadă chinuit de vreo vedenie uriţă, 
simţea nevoia să pipăie în buzunare oţelul rece al celor 
două pistoale. 

Nu mai ningea ; luna, din ce în ce mai luminoasă, se | 
desprindea din piclă, iar lumina ei, ingemănată cu luciul | 
alb al zăpezii de curind așternute, dădea încăperii o in- | 
Tăţișare de amurg. | 

În mansarda familiei Jondrette era lumină. Marius 
vedea prin gaura din perete sclipind o flacără roșiatică, e 
ce i se părea insingerată, 

Era limpede că lumina aceasta nu putea veni de la o 
luminare, De altfel, în odaia familiei Jondrette nu se auzea 
nici un zgomot, nu se mişca nimeni, nu vorbea nimeni, 
nici o suflare, tăcere adincă, de gheaţă ; dacă n-ar fi fost 
lumina aceea, odaia ar fi semănat cu un mormint. 

Marius îşi scoase incet ghetele şi le împinse sub pat, 

Trecură citeva clipe. Marius auzi deschizindu-se ușa de 
jos; un pas grăbit și greoi urcă scara şi străbătu cori- 
dorul ; cineva apăsă cu zgomot clanța mansardei. Jon- 
drette se îhtorcea acasă. 

Numaidecit după aceea se -auzirăgmai multe glasuri. 
Toată familia era în mansardă. TăctiS&ră cit lipsise stă- 

pinul, ca puii de lup în lipsa lupului. 

— Eu sint ! zise el. 

— Bună seara, tăicuțule ! chelălăiră fetele. 

— Ce veste ? întrebă mama. 
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unse Jondreite dar mi-au 
picioarele. Aşa, foarte bine că te- 

„O $ä fie nevoie să inspiri încredere. 

jt gata de plecare. 


n ce ţi-am spus ? Ai să faci 


că... zise Jondrette, dar nu-şi sfirși iraza. 
M auzi punind ceya greu pe m. pesemne 
o cumpărase: 
iba ! zise Jondrette. Aţi mincat. 
ream trei cartofi şi sare. Am prolitat de foc 


lu din cap Jondrette. Miine vă iau cu mine 
O să mipcâm rață fripta și alte bunătăți. O să vă 
dac-or ieși toate cum trebuie. Apoi, co- 
adăugă : Capcana e pregătită, Cotuii stau la 
i mai mult glasul şi spuse : Pune asta în foc. 
tul cărbunilor loviți cu un cleşte sau 
jandrette continuă : 
lamalele ușii ca să nu scirțiie ? 
femeia. 


A bătut cinci și jumătate la Saint- 


întors de 
e azi-dimineaţă şi știi prea bine” 


Marius se lăsă pe brinci şi se strecură fără zgomot 
sub pat. A 

Abia se' pitulase și zări o lumină prin crăpăturile ușii. 

— Tăticule ! strigă o voce. A plecat. 

Recunoscu glasul fetei celei mari. 

— Ai intrat în odaie ? întrebă tatăl, 

— Nu ! răspunse fata. Dar de vreme ce cheia e lingă 
uşă înseamnă că a plecat. 

"Tatăl strigă : ' 

— Intră totuși ! 

Ușa se deschise şi Marius o văzu intrind pe fata cea 
mare a lui Jondrette, cu o luminare in mină. Arăta tot ca 
și dimineața, ba încă şi mai ingrozitoare din pricina lu~ 
minii aceleia. 

Se duse de-a dreptul la pat. Marius trecu printr-o clipă 
de mare spaimă ; lingă pat se afla insă o oglindă prinsă 
pe perete ; spre această oglindă se indreptase fata. Se ri- 
dică în virful picioarelor și se privi în oglindă, Alături se 
auzi zdrăngănitul unor obiecte de metal răscolite, 

Işi netezi părul cu palma  şi-ncepu să-și surtdä-n 
oglinda, iredonin cu vocea ei spartă, ca leșită din mor- 
mint. 


Tinu tubirea noastră o săptămină-ntreagă, 

Daf clipele de vrajă ce repeda it 1 

Atît, opt zile numai, cind mi-ești atit de dragă ! 
Ar trebui iubirea să țină nesfirşit 

O, nesfirşit să țină, să țină nesfirşit. 


În vremea asta, Marius tremura. I se părea cu nepu- 
tinţă ca ea să nu-i audă răsuflarea, 

Fata se duse la fereastră și se uită afară, vorbind tare 
de parcă nu era în toate mințile, 
__— Cit e de urit Parisul cind işi pune cămaşa albă ! 
zise ea. 

Se intoarse în fața oglinzii şi incepu din nou să se 
schimonosească, privindu-se pe rînd din faţă şi din profil. 

— Ei, ce tot faci acolo ? strigă tatăl. 

— Mă uit pe sub pat și pe sub mobile, răspunse ea, 
eontinuind să-și potrivească părul. Nu-i nimeni. 
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Tăcni tatăl. Fa-te-ncoa ! Să nu pier- 


in ! Vin numaidecit ! îi strigă ea. N-ai vreme nici 
sulletul în şandramaua asta ! 
pu să cinte din nou : 


acum spre slavă mă laşi cu dorul meu, 
“mea tristă te va-nsoţi mereu. 


că o privire în oglindă și ieși, închizind uş 
Marius auzi pe coridor lipăitul celor 
fete desculțe și glasul lui Jondrette care striga: 
i cu multă băgare de seamă! Una la bari 
colţul străzii Petit-Banquier. Nu pierdeţi o 
ochi ușa casei și, de îndată ce zăriţi ceva, dați 
aici într-un suflet ! Luaţi cheia de la intrare, 
desculțe, în zăpadă 
botine de mătase neagră, ca ari- 
spuse tatăl. 
şi peste citeva clipe se auzi izbindu-se ușa 
închidea, arătind că ieşiseră. 
se mai aflau decit Marius, soţii Jandrette 
misterioase pe care Marius 
mansardei nelocuite. 


xvu 
5 3 
Cote a “MONEDA DE CINCI 
că sosise clipa să treacă din nou la postul 


Cit ai clipi din ochi, cu toată vioiciunea , 
ă gaura din perete. 


fa familiei Jondrette avea o înfățișare piudată, 
nţe! romb a tema e it 
nu lumina încăperea. zi d 


343 


“Toată mansarda era parcă scăldată de flăcările unui | 
foc tare ardea într-o sobă destul de mare, de tabla, bä- 
gata în vatră şi plină de cărbuni aprinşi : era soba pe 
care-o pregătise de dimineaţă Jondretta. Cărbunii dogo- 
reau, soba era încinsă și, în pilptirea flăcărilor albastre, 
se putea desluși, în mijlocul jeraticului. forma roșie ai 
dăâlții cumpărate de Jondrette pe strada Pierre-Lombard. | 
Într-un colț, lingă ușă, se vedeau două mormane, dintre 
care unul părea de fiare vechi și celălalt o movilă de 
fringhii, pregătite parcă într-un anumit scop. Cuiva, care 
n-ar fi bânuit nimic din ce se punea la cale, ‘toate acestea 
i s-ar fi părut sau foarte ciudate, sau foarte fireşti. Man- 
sarda astfel luminată semâna mai mult cu o [ierârie decit 
cu o gaură de iad, dar Jondrette, în lumina aceea, părea 
mai mult un diavol decit un fierar. i 

Dogoarea jeraticului era atit de puternică, încit lu- | 
minarea de pe masă se topea in partea dinspre sobă și | 
se mistuia pieziş. Pe vatră se afla un felinar orb de 
aramă veche, vrednic de Diogene preschimbat în șef 
de bandă. 

Soba, așezată chiar în vatră, printre tăciunii aproape 
stingi, își trimitea fumul pe coş și nu răspindea miros. 

Razele lunii, pătrunzind prin cele patru ochiuri ale 
ferestrei, işi aşterneau lumina lor albă în mansarda ro- 
siatică şi învăpăiată ; pentru sufletul poetic al lui Marius, 

visător chiar în clipa actiunii, erau ca un semn al cerului 
trimis printre visele ùrite ale pămîntului 

Aerul rece care se strecura prin geamul spart făcea 
să se împrăștie mirosul de cărbune şi să nu se bage de 
seamă soba. 

Vizuina familiei Jondrette era, dacă vă aduceţi aminte 
ce-am spus despre hardughia Gorbeau, minunat aleasă 
spre a sluji ca loc pentru o faptă mirgavă și întunecată și 
ca adăpost pentru'o crimă. Era încăperea cea mai dosnică 

„a casei celei mai singuratice de pe bulevardul cel mai 
pustiu al Parisului. Dacă n-ar fi existat capcana, ea ar 
fi fost născocită aici. 

O casă întreagă şi o mulțime de încăperi nelocuite 
despărțeau mansarda de bulevard, iar singura fereastră 
pe care o avea dădea spre nişte locuri virane, împrejmuite 
cu ziduri şi garduri. 
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lte işi aprinsese luleaua, se așezase pe scaunul 

şi fuma. Nevastă-sa îi vorbea în şoaptă. 
Marius ar fi fost Courfeyrac, adică un om care 
în orice împrejurare a vieţii, l-ar fi pufnit risul 
ind-o pe Jondretta. Purta o pălărie neagră cu pene, 
e cu pălăriile heralzilor din cortegiul inco- 
ui Carol al X-lea, un sal foarte mare cu pătrăţele 
peste fusta de flanelă şi pantofii bărbătești pe 
a în aceeaşi dimineață, 
ăteala care-l făcuse pe Jondreite să exclame ; 
foarte bine că te-ai imbrăcat. Trebuie să inspiri 


“despre Jondrette, el nu lepădase redingota nouă 
pentru el, pe care i-o dăduse domnul Leblanc, 
ăcămintea lui era mereu aceeaşi nepotrivire 
şi pantaloni care întruchipa pentru Cour- 
poetului, 
tă, Jondrette ridică glasul : 

| Uite la ce m-am gindit. Din pricina vremii, 
birja, Apcinde felinarul, ia-l cu tine și 

stai în dosul ușii de jos, Cind auzi că 
deschizi numaidecit ; el o să se urce, ii 


"scara şi coridorul şi în clipa gind o intra, cobori 
no plăteşti birjarului și dai drumul trăsuri. 
fi unde ? întrebă femeia. 


scotoci în buzunarul pantalonului și-i 


spinării, auzind-o 
„mișcare grăbită, deschise ușa mansardei şi ieși 


— Nu, răspunse ea. M-ar încurca ; trebuie să aduc 
scaunele, E lună. 

Marius auzi cum mina greoaie a femeii căuta, pi- 
păind, cheia pe întuneric. Uşa se deschise. Rămase locului, 
uluit şi încremenit de spaimă. 

Jondretta intră. 

Fereastra mansardei lăsa să treacă o rază de lună 
printre două fii mari de umbră. Una din aceste fişii de 
întuneric acoperea în întregime peretele unde se afla 
Marius, în aşa fel că nu putea fi văzut, 

Jondretta ridică ochii, nu-l zări pe Marius, luă cele 
două scaune, singurele care se găseau în odaie, și ieşi, 
trântind uşa cu zgomot în urma el. 

Se întoarse în mansardă. 

— Iată cele două scaune ! 

— Tine felinarul ! zise soțul. Coboară repede ! 

Ea se supuse fâră vorbă şi Jondrette rămase singur, 

Aseză cele două scaune de o parte şi de alta a mesei, 
răsuci dalta în jeratic, puse în faţa vetrei un paravan 
vechi care ascundea soba, pe urmă se duse în colțul unde 
se afla grămada de frînghii şi se ghemui lingă ele, pri- 
vindu-le cu luare-aminte. Marius își dădu seama că ceea 
ce crezuse el că e-un morman de fringhii era o scară de 
fringhie, foarte bine tăcută, cu trepte de lemn şi cu două 
cirlige pentiu agi 

Scara asta și citeva unelte mari, adevărate măciuci de 
fier, care erau virite în maldărul de fiare vechi îngrămă- 
dite după ușă, nu se aflau de dimineaţă în mansarda fa- 
miliei,Jondrette, ci fuseseră aduse desigur în cursul după- 
amiezii, pe cînd Marius lipsea de acasă. 

„Unelte de fierar !“ gindi Marius. 

Dacă Marius ar fi fost mai priceput în această materie 
ar fi recunoscut sculele pe care le luase drept ale 
fierarului anumite instrumente cu care se putea tăia sau 
despica : cele două soiuri de unelte sinistre pe care tilharii 
le numese mititele şi cosoraşe. 

Vatra, masa și cele două scaune se aflau chiar în 
fața lui Marius. Soba fusese ascunsă, şi încăperea nu mai 
era luminată decit de luminare. Cel mai mărunt ciob de 
pe masă sau de pe vatră făcea o umbră enormă ! O cană 
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4 cu gitul spart umbrea jumătate de perete. În odaie 
To linişte sinistră şi amenințătoare. Se simţea că 

d clipă într-alta se va intimpla ceva înspăimîntător. 
te uitase de pipă, care se stinsese — dovadă 

i așezase din 


şi fioroase ale chipului său. Își încrunta sprin- 
bruse cu mina dreaptă, ca şi cum ar fi 
celor. din urmă recomandări ale unui întunecat 
lăuntric. Pe cind stătea astfel în taină de vorbă 
trase repede sertarul mesei, scoase un cuțit 
bucătărie şi-i încercă tăişul pe unghie. După 
Ta loc cuțitul şi închise sertarul, 
la rîndul său, scoase pistolul din buzunarul 
ta și trase cocoşul. 
incăicindu-se, făcu un zgomot scurt și ascuțit. 
tresări și se ridică pe jumătate de pe scaun 
acolo ? strigă el. 


Jondrette ascultă o clipă, 


„Reza III 

geamurile, Bătea ora șase la Saint-Médard. 

însoţi fiecare bătaie cu o clătinare din cap 

Fă, strînse mucul luminării între degete. 

pa să se plimbe prin odaie, ascultă pe coridor, 
iar şi ascultă din nou. 

de-ar veni! mormăi el şi se așeză iar pe 


se așezase cînd se deschise uşa, 
"347 


O deschise Jondretta, care rămăsese pe coridor cu fața 
schimonosită de un grozav zimbet prietenos, pe care 
felinarul orb îl lumina de jos în sus. : 

— Intraţi, vă rog, domnule ! zise ea. 

— Poftiti, binefăcătorule ! repetă Jondrette, ridicin- 
du-se numaidecit, 

Domnul Leblanc intră. 

Era atit de senin, incit inspira un deosebit respect, 

Puse pe masă patru ludovici. 

— Domnule Fabantou, zise el, iată pentru chiria şi 
pentru nevoile dumneavoastră mai urgente. Vom vedea 
după aceea. 

— Dumnezeu să vă răsplătească, preamilostivul meu 
binefăcător ! zise Jondreite. Și apropiindu-se repede de 
nevastă-sa : Dă drumul trăsurii ! 

Femeia ieşi pe furiș, în timp ce soțul ei se ploconea 


într-una, poftindu-l pe domnul Leblanc să ia loc. Peste 
citeva clipe, ea se întoarse şi-i şopti lui Jondrette : 

— S-a făcut! 

Zăpada, care căzuse fără întrerupere de dimineață, eră 
atit de groasă, încit birja nu se auzise nici la sosire şi nici 
fa plecare. 


Între timp, domnul Leblanc se așezase, 

Jondrette luă loc pe scaunul celălalt, în faţa domnului 
Leblane. 

Și-acum, pentru ca cititorul să înțeleagă scena ce va 
urma, e rugat să-şi inchipuie o noapte friguroasă, locu- 
vile pustii de la Salpêtrière acoperite de zăpadă și albe 
sub razele lunii ca niște giulgiuri uriașe, lumina tainică 
a felinarelor care impurpura ici şi colo bulevardele acestea 
sinistre și şirurile nesfirşite de ulmi întunecaţi ; la un 
Sfert de leghe de jur imprejur, nici urmă de trecător, 
casa Gorbeau plutind în cea mai adincă tăcere, în groază 
şi în beznă ; iar în hardughia aceea, în mijlocul singu- 
rătăţii şi al nopţii, vasta mansardă a familiei Jondrette, 
luminată numai de-o luminare; înăuntrul ei doi oameni 
șezind la o masă, domnul Leblanc liniştit, Jondrette rin- 
jind fioros, Jondretta ca o lupoaică, într-un colţ, iar 
dincolo de perete, în picioare, nevăzut, fără să-i scape un 
cuvint, fără să piardă o mişcare, Marius, cu ochii la 
pindă şi cu pistolul în mină. 
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nu încerca decit un simţămint, de gcirbă, şi 
de teamă. Stringea minerul pistolului şi era 


„Il voi opri pe ticălos cind voi vrea“, își spunea el. 
că poliţia se află pe aproape, la pindă, așteptind 
i hotărit, gata să-i sară-r ajutor, 
dăjduia, de altminteri, că intilnirea năprasnică 
ondrette şi domnul Leblanc va arunca o rază de 
tot ceea ce-l interesa. 


xx 
CIND RĂSCOLEȘTI MOCIRLA i 


Leblanc abia se aşezase și-și îndreptă pri- 

paturile goale. 

ura Îi merge fetiţei rânite ? întrebă el. 

du | răspunse Jondrette, cu un zimbet de mih- 

recunoştinţă, Foarte rău, preastimate domn. So- 

a mare a dus-o la spital ca s-o panseze, O să le 
ntore îndată. 

Fabantou mi se pare că se simte mai 
domnul Leblanc, aruneind o privite spre im- 
 caraghioasă a Jondrettei, care, stind între 
şi cum ar fi păzit ieşirea, se uita la el ame- 
aproape gata de luptă. 
moarte ! zise Jondrette, Dar ce să vă spun, 
Femeia asta are-atita curaj 1... Nu-i femeie, 
! 
măgulită de compliment, protestă cu mof- 

alintat 
una prea bun cu mine, domnule Jon- 


te! spuse domnul Leblanc. Credeam că 
ntou ! 
zis Jondrette ! răspunse repede soţul. 
de artist! Și făcindu-i femeii un gest 
= domnul Leblanc nu-l văzu, urmă pe 
“şi drăgăstos: Ah! ne-am înțeles tot- 
biata mea soţioară şi cu mine! Ce 


349 


ne făceam altfel? Sintem atit de nenorociţi, preastimate 
domn! Vrem să muncim și nu găsim de lucru! Avem 
tragere de inimă şi stăm degeaba ! Nu ştiu ce face stă- 
pinirea, dar, pe cinstea mea, domnule, nu sint un iacobin 
fanatic, nu-s un răzvrătit, nu-i vreau răul, dar dac-aș fi 
çu ministru, pe ce am mai sfint, lucrurile ar merge altfel, 
Tată, de pildă, am vrut ca fetele mele să înveţe legătoria, 
Veţi spune : „Cum ? o meserie ?* Da, o meserie ! un meș- 
teșug oarecare | un mijloc de trai ! Ce decădere, milostive 
domn! Ce degradare, cind ai. fost cineva! Vai! Nu 
ne-a mai rămas nimic din vremurile noastre fericite | 
Nimic decit un singur lucru, un tablou la care ţin, dar 
de care m-aș despărți totuşi, pentru că trebuie să trăim | 
Da, da, trebuie să trăim ! 

Pe cind Jondrette vorbea cu o lipsă de şir înșelă- 
toare, care nu schimba însă nimic din expresia calculată și 
pătrunzătoare a înfățișării lui, Marius ridică ochii şi zări 
în fundul odăii pe cineva pe care nu-l văzuse pină atunci, 
Era un individ care intrase atit de încet incit nici nu se 
auzise uşa scirțiind. Avea o vestă de flanelă viorie, 
veche, uzată, pătată, ruptă, sfirtecată şi plină de găuri, 
nişte pantaloni largi de catifea, saboți în picioare, nu 
purta cămașă, avea gitul “gol, brațele goale, tatuate, fața 
minjită cu, chinoros. Se așezase tăcut, cu braţele încruci- 
şate, pe pătul cel mai apropiat, și avind-o pe Jondretta 
în faţă, abia dacă putea fi văzut. 

Prin acel instinct magnetic care te face să simți cind 
ești privit, domnul Leblanc se întoarse aproape o dată cu 
Marius, Nu-și putu stăpini o mişcare de uimire, care 
nu-i scăpă lui Jondrette. 

— A! da, exclamă Jondrette, încheindu-și haina cu 
un aer mulțumit, vă uitaţi la redingota dumneavoastră ! 
Tmi vine foarte bine ! pe cinstea mea ! îmi stă de minune | 

— Cine-i omul acesta ? întrebă domnul Leblanc. 

— Asta ? spuse Jondrette. E un vecin. Nu vă sin- 
chisiţi de el. 

Vecinul avea o înfăţişare ciudată. Totuşi, în cartierul 
Saint-Marceau sînt o mulțime de fabrici de produse chi- 
mice. Mulţi dintre muncitorii din uzine pot avea chipul 
înnegrit. De altfel, din toată purtarea domnului Leblanc 
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că are o încredere sinceră şi nezdruncinată. El 


E. Ce spuneaţi, vă rog, domnule Fabantou ? 
am, domnule şi protector, urmă Jon- 
sprijinindu-se cu coatele pe masă și uitindu-se la 
ul Leblanc cu nişte ochi sfredelitori şi duioși, foarte 
jeni ochilor unui şarpe boa, ziceam că am un tablou 


uşor se auzi la ușă. Intrase încă un bărbat 
pe pat, în spatele Jondrettei, Ca şi celălalt, 
le goale și o mască de cerneală sau de fu- 


se duse la peretele de care era rezemată 

care am mai vorbit, și o intoarse 

perete. Era în adevăr ceva care 

pe care luminarea îl lumina prea 

ius nu putu să desluțească nimic, intrucit 

se aşezase între el şi tablou ; intrezărea doar o 

grosolană şi un fel de personaj principal, co- 

tățile crude şi țipătoare ale pinzelor de bilci 
paravan. 


plete. Nici unul nu era încălțat cu pantofi; cei ce 
purtau saboţi erau în picioarele goale. zi 

Jondrette băgă de seamă că privirea domnului Leblane 
nu se mai dezlipea de indivizii ăştia. * 

Sint nişte prieteni, nişte vecini, îl lămuri el. Sta 
pe față fiindcă lucrează cu cărbuni. Sint sobami 
Nu luaţi seama la ei, binefăcătorule ! Cumpărați-mi 
tabloul! Fie-vă milă de mizeria mea! N-am să vă cep 
mult pe el. Cit credeți că face ? i 

— Dar bine, zise domnul Leblanc, privindu-l pe Jone 
drette drept în ochi, ca unul care nu se lasă înşelat, 
asta-i o firmă de circiumă ; face cel mult trei franci, i 

Jondrette răspunse cu blindețe : | 

— Aveţi portofelul la dumneavoastră ? M-aş mule | 
tumi cu o mie de taleri. 3 

Domnul Leblanc se ridică în picioare, se rezemă de 
perete şi-şi roti repede privirea prin odaie. Jondrette era | 
n stinga lui, spre fereastră, jar nevastă-sa și cei patru 
indivizi se aflau la dreapta lui, spre ușă. Cei patru bărbați 
stăteau neclintiți, parcă nici nu l-ar fi văzut ; Jondrette 
începu din nou să vorbească pe un ton plingăreţ, cu pris 
virea atit de ştearsă și cu o intonaţie atit de jalnică, incit 
domnul Leblanc ar fi putut crede că are în faţă pur şi 
simplu uñ om înnebunit de mizerie. 

— Dacă nu-mi cumpăraţi tabloul, preamilostive! 
domn, se tinguia Jondrette, nu mai am nici o scăpare, 
nu-mi rămine decit să mă înec. Cînd mă gindesc c-am 
vrut ca fetele mele să înveţe legătoria de lux, legatul 
cutiilor pentru cadouri ! Ne-ar trebui o masă cu spetează, 
ca să nu cadă uneltele, o sobă construită anume, un vas 
cu trei despărțituri pentru toate felurile de clei de care 
avem nevoie ; peritru lemn, pentru hirtie sau pentru stofe; 
un cuţit pentru tăiat cartonul, un tipar pentru potrivitul 
lui, un ciocan pentru bătutul țintelor, nişte pensule și 
mai ştiu eu ce naiba ! Și toate astea pentru ca să ciștige 
douăzeci de bani pe zi! să muncească paisprezece ore ! 
şi fiecare cutie trece de treisprezece ori prin miinile 
Iucrătoarei ! şi muiatul hirtiei ! şi să nu se păteze nimic ! 


Ceilalţi doi păreau tineri; unl bărbos, celălalt porta 
nu 
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să stea cald! la naiba! vă spun: douăzeci de 

zi! cum vreţi să poată trăi cineva ? 
timp ce vorbea, Jondrette nu se uita la domnul 
c, în schimb acesta nu-l slăbea din ochi. Privirea 
Leblanc era aţintită asupra lui Jondrette, iar 
lui Jondrette asupra ușii. Atenţia încordată a lui 
trecea de la unul la altul. Domnul Leblanc părea 
e întreabă : „Și-o fi pierdut minţile ?* Jondrette re- 
i de citeva ori, cu tot felul de mlădieri în glas, tără- 
şi rugătoare : „Nu-mi rămine altceva de făcut 
mă înec! Acum cîteva zile am coborit cu gindul 

trepte la podul Austerlitz !* 

dată, privirea lui ştearsă fu străbătută de-o ful- 
mees: omulețul acela se ridică şi deveni în- 
äcu un pas spre domnul Leblane și-i strigă 


E Te IE recunoști ? 


xx 


CAPCANA 
n dei se deschisese brusc, lăsind să se vadă 
izi cu bluze de pinză albastră, cu măşti negre 
pe față. Cel din frunte era slab și avea în mină 
ghintuită. Cel de-al doilea, un fel de uriaş, 
Mijlocul cozii, cu fierul în jos, o bardă cu care 
. Cel de-al treilea, un bărbat îndesat, mai 
decit primul şi mai puțin voinic decit al doilea, 
nn o cheie cit toate zilele, șterpelită de la cine 
de inchisoare. 
că Jondrette așteptase sosirea, acestor inși. 
răbit începu între el și omul cel slab, cu bita. 
tu-n regulă ? întrebă Jondrette. 
Da, răspunse slăbanogul. 


E o biriă jos ? 
Da. 


S-au pus caii la brişcă ? 
S-au pus. i 
Doi cai buni ? 

Foarte buni. 

Asteaptă la locul unde-am spus eu ? 

— Da. 

— Bine, zise Jondrette. E 

Domnul Leblanc pălise. Se uita la tot ce se petrecea | 
în jurul său, în magherniță, ca un' om care-și dă seama 
unde-a nimerit; privirea lui cerceta rind pe rind pe 
toţi cei ce-l înconjurau, își întorcea capul în toate părțile, 
cu o încetineală în care era atenţie și uimire, dar himie 
din înfățișarea lui nu arăta că-i e frică. Își făcuse din masă 
o poziţie de apărare ; și omul acesta, care cu o clipă mai 
înainte părea numai un bătrinel cumsecade, se schimbă 
deodată într-un fel de atlet şi puse pumnu-i puternie pe 
spătarul scaunului cu un gest neașteptat şi ameninţător, 

Bâtrinul, atit de hotărit şi de viteaz în fața unei ase- 
menea primejdii, părea a fi dintre oamenii care sînt cu- 
rajoşi, așa cum sint și buni : firese și: fără storțare. Tatăl 
femeii pe care o iubim nu-i un străin pentru nol. Marius 
se sirăţi mindru de necunoscutul acesta. 

Trei dihtre indivizii cu braţele goale, despre cars 
Jondrette spusese : „Sint sobari !* luaseră din mormanul 
de fiare vechi unul — nişte foarfeci mari pentru tălatul 
metalelor, altul — un drug de fier care slujea dept pir- 
ghie, cel de-al treilea — un ciocan, și se aşezaseră în 
dreptul ușii, fără să scoată o vorbă. Bătrinul rămăsese pe 
pat și deschisese doar ochii. Jondretta se aşezase lingă el. 

Marius socoti că peste citeva secunde va. trebui să 
intervină și. ridică*mina dreaptă spre tavan, în direcția 
coridorului, gata să tragă un foc de pistol. 

Jondrette, după ce isprăvi de vorbit cu individul cu 
bita, se întoarse iarăși spre domnul Leblane și repetă între- 
barea, întovărășind-o cu risul lui răguțit, potolit şi 
sroaznie : 

— Asadar nu mă recunoşti ? 

Domnul Leblane il privi drept -în ochi şi-i răspunse : 
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nci Jondrette se îndreptă spre masă, se aplecă pe 
luminării şi înerucişindu-și braţele îşi apropie 
ui fălcos și sălbatic de chipul liniştit al domnului 
fără ca acesta să se dea înapoi şi, în atitudinea 
fiară gata să sfișie, răcni : 
mă cheamă Fabantou și nu mă cheamă nici 
mă numesc Thénardier! Sint hangiul din 
il! Auzi ? Thénardier ! Acum mă recunoști 7 
aţă abia văzută st ivi pe obrajii domnului Le- 
fără să ridice sau să-i tremure glasul, 
ea sa firească. 
nici acum. 


întuneric, ar fi bâgat de seamă că e năuc, 
ca trăsnit. În clipa cind Jondrette spusese : 
Thénardier“, Marius fusese străbătut de un 

n tot trupul și se rezemase de perete, ca şi cum 
în inimă tăişul rece al unei spade. Apoi bra~ 
care era gata să dea semnalul, alunecasa 

far cînd Jondrette repetase : „Auzi ? Thé- 


— mina lipsită de vlagă a lui Marius era cit 
drumul pistolului. 

ind cine era, Jondrette, nu-l tulburase cituși 

domnul Leblanc, dar îl răscolise adine pe Ma- 

de Thénardier, pe care domnul Leblane 

„nu-l cunoaşte, Marius îl ştia. Aduceţi-vă aminte 

na numele acesta pentru el | Numele pomenit în 

il tatălui său, și pe care il purta săpat în inimă ; 

fa În gindurile lui cele mai ascunse, în adincul 

cu această poruncă sfintă : „Un oarecare 

mi-a scăpat viața. Dacă fiul meu îl va întilni, 

tot binele care-i va sta în putință“. Numele 

titi, 11 păstra cu sfințenie în sufletul lui, 

cu evlavie de numele tatălui său. Cum ? 

Thénardier, hangiul din Montfermeil pe 

Autase zadarnic atit amar de vreme? îl găsise, 

i ; dar cum ! Salvatorul tatălui său era un tilhar | 

ia Marius ardea de dorința de a i.se jertfi era 

1 Cel care-l scăpase de la moarte pe colonelul 
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Pontmercy era pe cale să săvirşească o faptă a cărei 
formă Marius n-o deslușea încă limpede, dar care semäna 
cu un asasinat! Și împotriva cui, Dumnezeule sfinte ? 
Ce fatalitate ! Ce amară ironie a soartei ! Tatăl lui îi 
poruncea din fundul mormintului să-i facă lui 'Thenar- 
dier tot binele care-i va sta în putință, și de patru ani 
Marius n-avea alt gind decit să plătească datoria părin- 
ui său, iar în clipa cînd era gata să dea pe mina jus- 
fiției un' ucigaș în toiul crimei, destinul îi striga: E 
Thénardier ! Pe omul care salvase pe tatăl său prin 
ploaia de gloanțe, pe cimpia eroică de la Waterloo, era 
gata să-l răsplătească trimițindu-l la ghilotină ! Își tăgă- 
duise că, dacă-l va intilni vreodată pe Thénardier, nu-l 
va întimpina decit azvirlindu-i-se la picioare ; îl intilnise 
în adevăr, dar ca să-l dea pe mina călăului ! Tatăl lui îi 
spunea ; „Ajută-l pe Thénardier !“ și el răspundea gla- 
sului acestuia scump şi sfint nimicindu-l pe Thénardier, 
Să-i dea tatălui său, în mormint, acest spectacol : omul care, 
primejduindu-și viața, îl smulsese din ghearele morții, 
executat în Piaţa Saint-Jacques mulțumită fiului său, 
acestui Marius căruia tocmai i-l încredințase ? Și ce bù- 
taie de joc să fi purtat la piept atita vreme ultimele do- 
rințe ale tatălui, scrise de mina lui, pentru a face, în 
chip îngrozitor, cu totul dimpotrivă ! Pe de altă parte, 
gîndea, să fie martor la o ticăloșie şi să n-o împiedice ? 
Cum ? Săjosindească victima şi să-l crufe pe asasin ? 
Poţi fi socotit dator să porţi recunoștință unui astfel de 
nemernic ? Toate gindurile pe care şi le făurise Marius 
de patru ani încoace erau străbătute de la un capăt la 
altul de lovitura neașteptată. Se cutremură, Totul atirna 
de el. Ținea în mină, fără ştirea lor, soarta făpturilor care 
se frămintau acolo, sub ochii săi. Dacă trăgea focul de 
pistol, domnul Leblanc scăpa, şi Thénardier era pierdut ; 
dacă nu trăgea, cădea jertfă domnul Leblanc și — cine 
ştie ? — scăpa „Thénardier“. Sa-l arunce pe unul în pră- 
pastie ori să-l lase pe celălalt să se prăbușească ? Ar avea 
remușcări şi într-un caz și într-altul. Ce să facă? Ce 
hotărire să ia ? Să nesocotească amintirile cărora trebuia 
neapărat să li se supună, să treacă peste atitea legăminte 
luate faţă de el însuși, peste datoria cea mai sfintă, peste 
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i cel mai respectat? Să treacă peste testamentul 
său, ori să lase să se săvirșească o crimă ? I se 
[co aude cind pe „Ursula lui“ rugindu-l fierbinte 

“tatăl ei, cind pe colonel dindu-i în grijă pe 
Simjea că-și pierde minţile. Şi n-avea nici 

să se gîndească, atit de repede şi de săl- 

e desfăşura scena din faţa ochilor săi. Un virtej 
se crezuse stăpin îl ducea cu el. Era cit pe-aci 


altfel de aci inainte, se plimba irfcoace şi incolo 
a mesei, ca ieșit din minți şi cuprins de o bucuţie 


luminarea cu violenţă şi-o puse pe marginea 
ii, trintind-o atit de tare, încit flacăra era cit 

se stingă, iar seul topit împroșcă peretele, 
apoi cu o mutră ingrozitoare spre domnul 

şi răeni: 

il curățat ! Eşti pierdut ! Te tai bucățele ! Te 
ipt ! Și începu din nou să umble prin odaie, în 
i. A! strigă el. Te-am regăsit, în sfiit, 
ntrop, domnule milionar jerpelit ! domnule 
puși ! nătărău bătrin ! Aşa ? Nu mă re- 
l-ai venit la Montfermeil, la hanul meu, 
, în noaptea de Crăciun? N-ai 
ata de la mine pe fetița Fantinei, pe Cio- 


nişte zdrerte în mină, așa cum ai venit şi 
fä la mine ? Spune şi tu, nevastă ! E năravul 
aducă pachete cu ciorapi de lină prin ca- 
ù Bătrin milos, de! Eşti cumva negustor 
ule milionar ? Împarți săracilor ce-ţi 

bă, preacucernice ? Mare panglicar mai 
recunoști ? Ei bine, eu te recunosc ! Te-am 
ce ţi-ai virit botul aici | A ! o să vezi 

nu-i prea frumos să te bagi prin casele 

t că sînt hanuri ; cu haine jerpelite, 

ac, care aşteaptă să i*se dea de 

jenii, să facă pe generosul, să le iei 


lor de trai, si, ameninţi prin pădure şi să te 
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socoţi împăcat cind, după ce s-au ruinat, vii să le aduci 
o redingotă lăbărțată și două pături păcătoase de spital, 
Ticălos bătrîn ! Hoț de copii ! 

Se opri şi păru că stă o clipă de vorbă cu el însuși, 
Ai fi spus că furia i se potoleşte ca apele Ronului în vreo 
groapă ; pe urmă, ca și cum ar fi sfirșit cu glas tare ceea 
ce începuse să-și spună în şoaptă, dădu cu pumnul în 
masă şi strigi 

— Cu mutra lui spășită ! “Şi, răstindu-se la domnul 
Leblane : Drace,! ţi-ai bătut joc de mine ! Tu eşti pricina 
tuturor nenorocirilor mele! Ai luat pentru o mie cinci 
sute, de franci o fată pe care o creșteam, care era de bună 
seamă a unor oameni bogați, care-mi adusese bani fru- 
mușei și de pe urma căreia aș fi avut cu ce să trăiesc 
toată viața ! O fată care m-ar fi despăgubit de tot ce-am 
pierdut în spelunca aia blestemată unde se-ncingeau 
chiolhanuri drăceşti și unde mi-am irosit ca un nătărău 
tot ce agonisisem. O ! aş vrea ca tot vinul care a fost băut 
la mine să se facă otravă pentru cei ce l-au băut, În 
sfirșit, asta e! Spune, nu-i așa că m-ai crezut un dobitoc. 
cind ai plecat cu Ciocirlia ? În pădure erai cu bita în 
mină ! Erai mai tare ! Astăzi sînt eu mai tare, Îmi iau 
revanşa. Eşti curăţat, moşule ! Mi-a venit și mie rîndul 
să rid ! Rid din toată inima ! A căzut în capcană, dum- 
nealui ! I-am spus că am fost actor, că mă cheamă Fa- 
tantou, că am jucat teatru cu domnişoara Mars, cu dom- 
nişoara Muche, că proprietarul imi cere să-i plătesc 
chiria miine, 4 februarie, şi nici nu ştie că termenul de 
plată e 8 ianuarie, nu 4 februarie. Mare timpit | Şi-mi 
aduce patru monede păcătoase ! Canalia ! Nu s-a îndure- 
rat să-mi dea măcar o sută de franci. Și cum se lăsa dus 
de neroziile mele ! Mă umfla risul. Îmi spuneam : „Nă- 
tărăule ! Te am în labă ! Îţi ling eu miinile în dimineața 
asta, da diseară am să-ţi ronţăi inima !“ 

Thénardier se opri. Gifiia. Pieptu-i îngust sufla ca 
nişte foale... Privirea lui era plină de fericirea josnică a 
omului slab, erud și laş, care poate în sfirşit să-l doboare 
pe cel de care i-a fost teamă și să-l jignească după ce l-a 
lingușit ; bucuria piticului cînd pune călcliul pe capul 
lui Goliat ; bucuria şacalului cind sfișie un taur bolnav, 
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| de prăpădit ca să nu se mai poată apăra și destul 
iu ca să mai poată suferi. 
nul Leblanc nu-l întrerupse, dar fi spuse în clipa 


= Nu ştiu ce vrei să spui. Te înșeli. Sînt un om sărac, 
milionar. Nu te cunosc. Mă iei drept altcineva. 
! mirii Thénardier. Gogoşi ! li dai mereu zor cu 
asta ! Încerci s-o scalzi, dragul meu ! Așa ? Nu-ţi 
iduci aminte ? Nu ştii cine sînt ? 
rtaţi-mă, domnule,” răspunse domnul Leblanc cu 
fä în glas tare suna ciudat şi autoritar într-o 
clipă, dar văd că sinteţi un bandit. 
n-a băgat de seamă 'că ființele mirşave se su- 
? Monştrii sint supărăcioși. Auzind cuvintul 
nevasta lui Thénardier sări de pe pat, jar Thâ- 
șfăcă scaunul, gata să-l sfărime în miini. 
te mișca ! îi strigă femeii, şi, întorcindu-se spre 
Leblanc : Bandit! da, ştiu că dumneavoastră, 
i ne numiţi așa. Da, e-adevărat! Am dat fali- 
ascuns, n-am piine, n-am un ban, sint un 
trei zile n-am mincat ; sînt un bandit! A! 
nu vă e frig la picioare; aveți pantoti 
veţi haine vătuite ca arhiepiscopii, staţi la etajul 
e cu portar, mincaţi trufe, mincați sparanghel 
de franci legătura în ianuarie mazăre 
ghiftuiţi ; iar cînd vreţi să ştiţi dacă e fr 
gazetă ca să vedeţi cit arată termometrul in- 
alier t. Cit despre noi, termometrele sin- 
N-avem nevoie să ne ducem pe chei, la 
Orologiului, ca să vedem cite grade sint 
că ni se încheagă singele în vine şi că ne 
de frig și spunem : „Nu există Dumne- 
mneavoastră veniţi în peșterile noastre, da, 
ca să ne faceţi bandiți ! Dar noi o să 
mititeilor 1 O să vă păpăm ! Domnule mi- 
ar ta că am fost și eu cîndva un om ca 
plăteam impozite, eram alegător, sint un 


francez din prima jumătate a secolului al XIX-lea ; 
diferite instrumente de optică şi fizică. 


cetățean cum poate dumneata nu eşti. Aici, Thénardier 
făcu un pas spre indivizii de lingă ușă $i adăugă, cutre- 
murindu-se : Și cînd mă gindesc că are cutezanța să, 
vină să-mi vorbească de parc-ar vorbi e-un cirpaci ! Apoi 
adresindu-se domnului Leblanc cu o înflăcărare erescîndă 
Și mai află, domnule filantrop, că nu sint un individ 
suspect ! Nu sint un om al cărui nume nu se cunoaște și 
care răpește copiii |de prin caşele oamenilor. Sînt un fos 
ostaș francez; ar fi trebuit să fiu decorat! Am fost 
la Waterloo ! Am salvat în timpul luptei pe un generel 
pe care-l chema contele de nu ştiu cum. Mi-a spus ni- 
mele lui, dar afurisita lui de voce era atit de stinsă, încît 
nici nu l-am auzit. N-am auzit decit : mulțumesc... Aș fi 
fost mai bucuros să-mi spună cum îl cheamă decit să-mi 
mulțumească, Asta m-ar fi ajutat să dau de urma lui 
"Tabloul ăsta pe care-l vedeţi şi care a fost pictat de David 
la Bruqueselles, ştii pe cine înfăţişează ? Pe mine. David 
a vrut să imortalizeze fapta mare de arme. Îl duc pe 
general în spate și mă strecor printre gloanțe. Iată 
povestea ! Domnul genera! ăsta nu făcuse niciodată nimic 
pentru mine ; nu era mai bun decit alţii ! Totuşi, eu i-am 
scăpat viaţa, punind-o în primejdie pe-a mea şi am rămas 
cu buzunarele doldora de certificate ! Sint un ostaş de la 
Waterloo, mii de draci !.. Și-acum, după ce-am avut 
bunătatea, să-ţi spun toate astea, să isprăvim ; am nevoie 
de bani, âm nevoie de bani mulţi, am nevoie, de foarte 
mulţi bani ; altminteri, pe legea mea ! te curăţ t... 
Marius izbutise să-și stăpinească întrucitva clocotul 
lduntric şi asculta. Ultima putință de îndoială se risipise, 
Era, fără doar şi poate, acel Thénardier despre care se 
vorbea în testament. Marius se cutremură la auzul învi- 
novăţirii de nerecunoştință adusă tatălui său şi pe care | 
el eta gata s-o îndreptățească într-un chip atit de ne- 
aşteptat. Frăminfărea lui spori. De altminteri, în toate 
cuvintele pe care le rostea Thénardier, în tonul, în gestul, 
în privirea lui din care țișneau flăcări la fiecare vorbă, în. 
izhucnirile lui de om rău, care le denunța pe toate, în 
amestecul ästa de fanfaronadă și josnicie, de îngimiare: 
şi de micime sufletească, de turbare și de prostie, în în- 
vălmășagul plingerilor adevăraie şi al sim(ămintelor pre- 
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nerușinarea acestui ticălos care gusta cu nesat 
violenței, în dezvăluirea sfruntată a întregii 
i a unui suflet, în răscolirea tuturor sbferințelor 
te cu toate urile — în toate era ceva respingător 
însuși şi zguduitor ca adevărul. 
drul a ghicit desigur că tabloul de maestru, pic- 
“David propusă spre cumpărare domnului Le- 
era decit firma circiumii lui Thénardier, zu- 
aduceţi aminte, de el însuși, singura epavă 
trase din naufragiul de la Montfermeil. 
ece Thénardier nu mai stătea în faţa ci, Marius 
m s% vadă lucrarea și, în ădevăr, recunoseu în 
aceea o bătălie, zarea învăluită în fum şi 
d în circă pe un altul. Era grupul alcătuit de 
şi Pontmbrcy ; sergentul salvator şi colonelul 
ius simţi că-i vine ameleală ; tabloul acesta 
cea din nou Ja viață pe tatăl său; nu mai 
fa ochilor firma circiumii din Montfermeil, ci 
&; înaintea lui se deschidea un mormint şi se 
“fantomă ; Marius simțea singele zvicnindu-i în 
tunul de la Waterloo ; tatăl lui, însîngerat, 
lușit pe tabla aceea sinistră, îl umplea de 


ie 


şi i se părea că forma nelămurită de pe mizgăli- 
țintă la el. = 

recăpătă răsuflarea, Thénardier își îndreptă 

Leblanc ochii lui injectaţi de singe şi-i spuse 


i de spus înainte de-a te trimite la plimbare ? 
Leblanc tăcea. Şi-n tăcerea aceasta, un glas 
zi în coridor o glumă sinistră 
iveţi de crăpat lemne, sînt aici ! 
securea făcea haz. 
și clipă, în faţa ușii se ivi un cap uriaș și zbir- 
, rînjind îngrozitor şi arătindu-și nu dinții, ci 
pul omului cu securea. 
ce ţi-ai scos masca ? răeni Thénardier furios. 
[SÄ pot să rid, răspunse acela. 
clipe, domnul Leblanc părea că urmăreşte 
ază toate mişcările lui Thénardier, care, 
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orbit şi ameţit de propria-i turbare, umbla încoace şi în- 
colo-prin vizuină, ştiind că ușa era păzită, că era înarmat 
şi ținea în mină un om dezarmat şi că sint nouă contra 
unu, dacă am socoti-o pe femeia lui numai cit un singur 
bărbat. Dojeniadu-l pe omul cu securea se întorsese cu 
spatele la domnul Leblanc. 

Folosindu-se de clipa asta, domnul Leblanc împinse 
scaunul cu piciorul și masa cu pumriul şi, dintr-o săritură, 
cu o sprinteneală uimitoare, înainte ca Thénardier să fi 
avut vreme să se întoarcă, ajunse la fereastră. Într-o clipă 
o deschise, se urcă pe ea și-o încălecă. Era pe jumâtate 
afară, cind şase braţe zdravene íl înștăcară şi-l traseră 
cu putere înapoi. Se năpustiră asupra lui cei trei „sobari*, 
În același timp, Thénardier îl înhățase de păr. 

La tărăboiul care se iscase, dădură năvală și ceilalți, 
bandiți care se aflau pe coridor. Bătrinul întins pe pat, | 
şi care părea amețit de bhutură, se dete jos și se apropie 
clătinindu-se, cu un ciocan de cantonier în mină. | 

Unul dintec „sobari“, a cărui faţă minjită era luminată 
de luminare şi În care Marius, cu toată negreala. îl recu- 
noscu pe Panchaud; zis Printanier, zis Bigrenpille, ridică, 
deasupra capului domnului Leblanc un fel de ghioagă, uni 
drug de fier cu două măciulii de plumb la cele două capete, 

nu se mai putu stăpini : „Tată, își spuse el în 
gind, iastă-mă |“ și căută cu degetul cocoșul pistolului, 
Éra gata să tragă, cind îl auzi pe Thénardier strigind : 

— Nu v-atingeţi de el ! 

încercarea deznădăjduită a victimei, departe de a-l tn- 
ütrji pe Thénardier, îl potolise. Erau doi oameni într-insul £ 
unul crunt, altul foarte chibzuit. Pină-n clipa aceea, în 
beţia izbinzii, în fața prăzii doborite și nemişeate, precu: 
pănise omul lipsit de îndurare ; cînd victima începu să 
zbată şi păru căvrea să lupte, omul chibzuit se trezi în el! 
şi puse stăpinire pe situație. 

Nu v-atingeți de el ! tepetă dinsul. 

Şi, fără să bănuiască, avu un prim succes, oprin-l focul 
de pistol care era gata să pornească, paralizindu-l pe M! 
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-] scoată din groaznica cumpănă de a-l lăsa să piară 
Ursulei sau de a-l nimici pe salvatorul colonelului. 
luptă titanică se încinsese. Cu a lovitură de pumn 
jul pieptului, domnul Leblanc il rostogolise pe bătrin 
locul odăii, apoi, numai cu dosul palmei, culcase la 
alți doi atacatori și-i pironise pe amindoi sub ge- 
ji; ticăloşii horcăiau sub apăsarea asta ca sub un 
de granit; dar ceilalţi patru îl apucaseră pe vi- 
trin de braţe şi dë ceafă şi-l ghemuiseră peste 
„sobari“ doboriţi. Astfel, biruindu-i pe unii, dar 
fde ceilalţi, strivindu-i pe cei de dedesubt, dar înă- 
cei de deasupra, opintindu-se zadarnic impotriva 
“se grămădeau peste el, domnul Leblanc nu se 
dea de sub grupul groaznic al bandiţilor, ca un mis- 
olțit de-o haită de dulăi şi de copoi care urlă, 
tiră să-l trintească pe patul cel mai apropiat de 
şi-l țintuiră locului. Thenardiera nu-şi mai sco- 
din părul lui. 
nu te băga ! zise Thénardier. O să-ţi rupi şalul. 
jera se supuse, cum se supune lupoaica lupului, 


Voi, adăugă Thénardier, scotociti 


Anul Leblanc părea că nu mai are de gind să se 
vească. ÎI scotociră. N-avea la el decit o pungă de 
u şase franci in ea și batista. i 
jânardier băgă batista în buzunarul lui. A 
m ? N-are portofel ? întrebă el. 
ici ceas ! răspunse unul dintre „sobari 
N-am ce zice ! mormăi cu glas de ventriloc indivi- 
cat care ținea cheia cea mare în mină. E zdravăn 


egaţi-l de piciorul patului ! zise el. 

lvăzind că bătrinul, care fusese lungit îri mijlocul 
„ovitura de pumn a domnului Leblanc, nu se 
e ? Boulatruelle a murit ? întrebă el. » 

Nu, răspunse Bigrenaille. E beat ! 

> Aruncaţi-l intr-un colţ ! zise Thénardier. 


Doi dintre „sobari“ îl împinseră cu piciorul pe beţiv 
lingă mormanul de fiare vechi 

— Babet, de ce-ai adus atiţia ? îi sopti Thénardier 
celui cu bita. Nu era nevoie. 

— Ce vrei ? răspunse omul cu bita. Au ținut să vină 
cu toții. E sezon mort. Nu prea e de lucru. 

Patul pe care fusese trintit domnul Leblanc părea st 
fie un fost pat de spital, așezat pe patru butuci grosolani 
de lemn abia cojit. Domnul Leblanc nu se impotrivi, Til- 
harii îl Jegară zdravăn, în picioare, de unul din butucii 
patului, it mai departe de fereastră şi cit mai aproape 
de vatră. 4 

După ce strinseră și cel din urmă nod, Thénardier luă, 
un scaun şi se aşeză aproape în fața domnului Leblanc, 
Thénardier era cu totul schimbat ; în citeva clipe trecuse 
de la violența cea mai nestăpinită la blindeţea domoală 
și vicleană. Marius abia putea recunoaşte în acest zimbot 
de om indatoritor și cuviincios gura aproape bestială care | 
cu o clipă înainte spumega ; urmărea uluit schimbarea 
asta fantastică și neliniștitoare şi trecea prin tulburarea | 
pe care-ar simți-o cineva care ar vedea un tigru schim- 
bindu-se în avocat. 

* — Domnule... spuse Thénardier. Şi făcindu-le semn 
tilharilof care-l mai țineau pe domnul Leblane să se indes 
părteze : Staţi puțin deoparte şi lăsaţi-mă să vorbesc cul, 
domnul ! A 

Se retraseră cu toții spre ușă, Thénardier urmă 

— Ați făcut rău, domnule, încercînd să săriți pe, fe- 
reastră, Ați fi putut să vă rupeți un picior. Acum, dacă 
îngăduiţi, vom sta de vorbă în liniște. Mai intii, trebuie, 
să vă împărtășesc constatarea pe care-am făcut-o, căi 
n-aţi scos încă nici un strigăt. 

Thénardier avea dreptate; amănuntul era adevărat, 
cu toate că Marius, în tulburarea lui, nu-l băgase în seamă. 
Domnul Leblanc rostise doar citeva cuvinte, fără să ridice. 
glasul și, chiar în încăierarea de lingă fereastră, cu cel. 
şase tilhari, păstrase cea mai adincă și cea mai ciudată 
tăcere. Thénardier urmă : 

— O! Doamne! dac-aţi fi strigat: „Săriţi, hoți M 
nu mi s-ar fi părut de loe, nefiresc. „Săriţi; mă omoară l“ 
aja se strigă de obicei în asemenea ocazii ; şi, în ceea ce 
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ivește, n-aş fi luat-o în nume de rău. E foarte firesc 


icem hifel tărăboi cînd ne trezim în mijlocul unor per- 
care nu prea inspiră încredere. Ați fi putut s-o fa- 
nimeni nu v-ar fi impiedicat. Nici măcar nu v-am fi 
ăluș în gură. Şi-am să vă spun de ce: pentru că 
la e foarte bine ascunsă. N-are altă însușire, dar pe 
o are. E ca o pivniță. Dac-ar exploda o bombă 
ce gară cel mal apropiat ac cred Să o alori. 
bum ! iar tunetul : 
it, dumneavoastră 
it şi-am să vă spun 
teles cu dintr-asta : scumpe domn, cind țipâm, 
dă năvală ? Poliţia. Iar după poliție? Justiţia. Ei 
neavoastră n-aţi tipat ; ceea ce înseamnă că nici 
tră nu ţineţi s-aveţi de-a face cu justiţia şi cu 
im nu ținem nici noi. Înseamnă — şi de mult mă 
lucrul ăsta — că aveţi vreun interes să ascun- 

ja. Aşadar, ne-om putea înțelege. 
vorbea astfel, cu privirea aţintită asupra dom- 
blanc, Thénardier părea că se străduiește să-și 
file ascuţite care-i (işneau din ochi pină-n con- 
izonierului său. De altfel, vorba lui, plină de o 
ă stăpinită şi vicleană, era măsurată și aproape 
[n ticălosul ästa, care adineauri nu era decit un 
a acum la iveală „omul care se pregătise să se 


să spunem că tăcerea pe care-o păstrase pri- 
est simț al prevederii care mergea pină la uita- 
tăria aceasta de-a se împotrivi celui mai firese 
cela de-a scoate un strigăt, toate acestea din 
re i se atrăsese atenția asupra lor, îl tulburau 
şi-l umpleau de o uimire dureroasă. 
ivaţia atit de întemeiată a lui Thénardier îngroșa 
ült pentru Marius ceața plină de taine în care se 
i făptura aceea gravă şi ciudată, căreia Courfeyrac 
i porecla de „domnul Leblanc“. Dar, oricine ar fi 
at cu fringhii, inconjurat de călăi, intrat pe 
ca să zicem așa, într-o groapă care se căsca din 
į adinc sub el, în faţa miniei, ca şi-n fața blin- 
ardier, omul acesta rămăsese nepăsător ; şi 
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Marius nu putea, într-o-elipă atit de grozavă, să nu admire 
faţa aceea melancolică, atit de semeaţă. 

Era, firește, o fiinţă care nu ştia ce-i frica şi ce-nsem- 
nează a fi deznădăjduit. Un om în stare să stăpinească 
încercarea situațiilor disperate. Oricit de nemăsurată era 
primejdia, oricît de neinlăturat era deznodămintul, nu se 
vedea în atitudinea lui nimic din agonia înecatului care-și 
holbează ochii îngroziţi sub apă. 

Thénardier se ridică şi, în chipul cel mai firesc, se 
apropie de cămin, dădu la o parte paravanul, îl rezemă de 
patul de lingă el și lăsă să se vadă soba plină de jăratie, în 
mijlocul căruia prizonierul putu să zărească deslușit dalta 
încinsă pină la alb și străbătută din loc în loc de steluțe 
stacojii. 

Apoi Thénardier veni și se aşeză din nou lingă dom- 
nul Leblanc. 

— Cum spuneam, urmă el, ne putem înțelege. Ne pu-| 
tem învoi prietenește, Am făcut rău că m-am înfuriat | 
îdineauri; nu ştiu unde mi-a fost capul; am cam trecut | 


pildă, pentru că sînteți milionar, v-am spus că am nevoie 
de bani, de mulți bani, de foarte mulți bani. Asta n-ar fi. 
de loe drept. Doamne ! Oricit ați fi de bogat, aveți și dum= 
neavoasiţă greutăţi ; cine nu are? N-am de gind să vă. 
aduc la sapă de lemn ; la urma urmei, nu sint un băutor 
de sînge. Nu sînt dintre cei care, pentru că sînt stăpini pe 
situaţie, o folosesc ca să se facă de ris. Uite, las să treacă 
de Ia mine şi fae Ia rindul meu un sacrificiu. N-am nevoii 
decit de două sute de mii de franci. 

Domnul Leblanc nu scoase o vorbă. 

Thénardier continuă : 

— Vedeţi că am lăsat-o mult mai ieftin. Nu ştiu 
avere aveți, dar ştiu că nu vă uitaţi la bani ; şi un binc 
făcător ca dumneavoastră poate lesne să dea două sul 
de mii de franci unui tată de familie fără noroc. Fără 
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un și să măninc o friptură de vițel la un restaurant 
clasa întii. Dar două sute de mii de franci merită oste- 
i. În clipa cind veți scoate din buzunar suma asta de 
vă încredințez că totul s-a sfirsit şi că nu trebuie 
mai temeţi nici măcar de-un bobirnac, O să-mi spu- 
„Dar n-am două sute de mii de franci la mine“, O ! 
lipsit de înțelegere. Nu vă cer aşa ceva. Vă cer un sin- 
: să aveţi bunătatga să scrieți ce-am să vă dic- 

Aici, Thénardier se opri, apoi adăugă, apăstnd pe 


mare inchizitor ar fi putut invidia acest zimbet. 

er împinse masa foarte aproape de domnul 
c, luă călimara, un condei şi-o foaie de hirtie din 
pe care-l lăsă întredeschis și-n care lucea cuțitul 
ascuţit. Puse foaia de hirtie în fafa domnului 


jerieţi ! zise el. 
nierul deschise în sfirsit gura. 
vrei să scriu ? Sint legat. 
adevărat iertați-mă ! zise Thénardier, Aveţi 
i Și întorcindu-se spre Bigrenaille : dezleagă-i 
i braţul drept ! 
, zis Printanier, zis Bigrenaille, se supuse po- 
'Thânardier. Cind prizonierul putu să miște mina, 
muie condeiul în cerneală și i-l întinse. 

i seama, domnule, că sinteţi în puterea noas- 
ul nostru, cu fatul la cheremul nostru, că 
„omenească nu vă poate săpa de-aici şi că 
evâr mihniţi dacă ne-aţi sili să recurgem la 
wă cunosc nici numele, nici adresa, dar vă 
rămine legat pînă la întoarcerea persoanei 

reina să ducă scrisoarea pe care-o veţi serie. 

rien 
anume ? întrebă prizonierul. 
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— Puneţi: „Seumpa mea copil 
Domnul Leblanc se supuse. 
Thénardier urmă : 

— „Vino numaidecit”... Se opri : O tutuiţi, nu-i aşa ? 

— Pe cine ? întrebă domnul Leblanc. 

— Asta-i bună! zise Thénardier. Pe mititica. Pe 
Ciocirlia. 

Domnul Leblanc răspunse fără cea mai mică tulburare ; 
jeleg ce vrei să spui j 
drumul mai departe, zise Thénardier, și-n- 
cepu din nou să dicteze : „Vino numaidecit. Am neapărată 
nevoie de tine. Persoana care-ţi va înmina biletul acesta | 
este însărcinată să te aducă la mine. Te aştept. Vino cu, 
toată increderea.“ 

Domnul Leblanc scrisese totul. Thénardier reveni į 

— A! ştergeţi : „Vino cu toată increderea“, Asta an 
face-o să bănuiască ceva necurat la mijloc și să se îns 
doiască, 

“Domnul Leblanc şterse cele patru cuvinte. 
pgp Si-aeum, urmă Thénardier, scălţi 1 Cum. vă n 
miti 

Prizonierul lăsă condeiul din mină și întrebă : 

— Pentru cine e scrisoarea asta ? 

— Ştiţi prea bine ! răspunse Thénardier. Pentru mit 
tica, V-am mai spus. 

Se vedea bine că Thénardier se ferea să pomeneasi 
numele fetei despre care era vorba. Îi spunea „Ciocirliait 
fi spunea „mititica“, dar numele nu i-l rostea. Prevedei 
de om cu socoteală, care-și păstrează taina faţă de comi 
plicii săi. Spunindu-le numele, ar fi însemnat să le vindi 
pe degeaba tot „pontul“ şi să le destăinuiască mai mul 
decit aveau nevoie să știe. 

Repetă : 

— Iseâliţi. Cum vă numiţi? 1 

— Urbain Fabre, zise prizonierul. 

Cu.o mişcare de pisică, Thénardier își viri repede mí 
în buzunar și scoase-batista luată de la domnul Leblai 
Căută monograma şi-o apropie de luminare. 

— U.F. Aşa e! Urbain Fabre. Ei bine, iscăliţi : U. 

Prizonierul se iscăli. 


i“, zise Thénardier, 
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Deoarece e nevoie de amindouă miinile pentru a 
scrisoarea, dati-o încoace s-o îndoiesc eu. 
ce făcu cum a spus, Thénardier urmă 

= Puneţi adresa! Domnișoarei Fabre, acasă la 

oastră... Ştiu, nu staţi prea departe de-aici, pe 

Saint-Jacques-du-Haut-Pas, pentru că acolo. vă 

ceți zilnic la liturghie ; dar nu ştiu pe ce stradă. Văd 

daţi seama de situaţia în care vă aflaţi. Întrucit 

ţii în :ceea ce privește numele, desigur că n-o 

iți nici în privința adresei. Scrieţi-o chiar dum- 


jerul stătu o clipă pe ginduri, apoi luă condeiul şi 
„Domnişoarei Fabre, la domnul 'Urbain' Fabre, 
int- Dominique: Enjer nr. 17*. 

w puse mina pe scrisoare cu un fior ne- 


tă ! strigă el. 
diera tresări 
ă scrisoarea ! Ştii ce-ai de făcut, Jos aşteaptă o 
că humaidecii și-ntoarce-te repede ! Și adresin- 
ilui cu securea : Tu, pentru că ţi-ai scos masca, 
9 pe doamna ! Urcå-te în spate! Ştii underai 
răspunse omul. 
lu-și securea într-un colf, porni după Thé- 


ce ieșiră, Thénardier işi scoase capul pe ușa în- 
şi strigă pe coridor : 
ă să nu pierzi scrisoarea ! Gindeşte-te că ai 
sute de mii de franci. 
şit al Thénardierei răspunse : 
it ! Am pus-o în sin. 
nici un minut şi se auziră pocnetele unui 
e îndepărtară şi se stinseră numaidecit 
un! mormăi Thénardier. Au luat-o din loc. În 
i de oră, cucoana o să fie înapoi, la galop | 
jun scaun lingă vatră şi se așeză, încrucişindu-și 
i întinzindu-și cizmele pline de noroi spre sobă. 
frig la picioare, spuse el. 


© “Cu Thenarăier şi cu prizonierul nu mai rămăseseră în 

magherniță dectt cinci bandiți. Sub măștile lor sau sub 
chinorosul care le acoperea faţa și care făcea din ei niște 
cărbunari, niște arapi sau niște diavoli, după cum păreau 
în ochii celor ingroziţi, indivizii aceştia aveau niște mutre 
țepene și posace şi se vedea că sint pe cale să săvirșească 
o crimă așa cum ar face orice altă treabă : liniștiți, fără 
ură și fără milă, ba chiar cu un fel de plictiseală. Stăteau 
într-un colţ, înghesuiți -ca nişte fiare, și nu scoteau o 
vorbă. Thénardier își încălzea picioarele. Prizonierul se 
cufundase iarăși în tăcerea lui. O linişte apăstitoave se 
Tăsase acum după vălmășagul sălbatic care răscolise man- 
sarda cu citeva clipe mai înainte. 

Luminarea, în jurul căreia se formase o ciupercă mate 
de seu, abia de mai lumina vasta și sinistra magherniță ; 
jeraticul se mai potolise şi toate acele capete fiorgase azvir- 
leau pe pereţi şi pe tavan nişte umbre hide. 

Nu se mai auzea alt zgomot decit răsuflarea liniștită 
a bătrinului beat care dormea. 

Cuprins de-o îngrijorare care sporea din ce în ce, Ma- 
rius aştepta. Enigma era mai de nepătruns decit oricind. 
Cine-i „mititica“ pe care Thénardier o numise Ciocirlia ? 
Să tie „Ursula“ lui ? Prizonierul nu păruse cituşi de puțin 
tulburat auzind cuvintul Ciocirlia şi răspunsese cu aerul 
cel mai firesc din lume : „Nu știu ce vrei să spui 1“ Pe de 
altă parte cele două litere U.F. fuseseră lämurite ; insem- 
nau Urbain Fabre, iar Ursula nu se mai numea Ursula, 
Marius vedea foarte limpede acest lucru. Un fel de vrajă 
groaznică îl țintuia pe locul acela, de unde urmărea și 
cuprindea toată scena. Stătea acolo, aproape fără să mai 
poată gîndi sau face vreo mișcare, năucit parcă de ticâlo- 
şiile la care fusese de față. Aştepta, nădăjduind că se va 
petrece totuși ceva, orice, neputind să-și mai adune 
gîndurile şi neștiind ce hotărire să ia. 

„În orice caz, işi spuse el, tot am să aflu dacă Ciocirlia 
e ca, de vreme ce Thenardiera o s-o aducă aici. Atunci 
se va sfirși totul ; imi voi da viaţa și singele dacă va fi 
nevoie, dar © voi scăpa! Nimic n-o să mă mai poată 
opri.“ E 
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astfel aproape o jumătate de ceas. Thénardier 
cufundat în ginduri intunecate ; prizonierul stătea 
. Ca toate astea, de citeva clipe lui Marius i se 
a că aude din cind în cind un zgomot ușor şi înăbuşit 
fè venea dinspre prizo: 
tă, Thénardier se rásti la prizonier : 
Domnule Fabre, ascultați : vreau să vă mai spun 


citeva cuvinte păreau să fie începutul unei lămu- 
ciuli urechile. Thénardier urmă : 

stă-mea trebuie să se înapoieze. Nu vă pier- 

! îmi închipui că Ciocirlia e în adevăr fiica 

ră şi socotesc cit se poate de firesc să nu 

pierdeţi. Iată : nevastă-mea se duce s-o caute cu 

dumneavoastră. I-am spus nevesti-mi să se 

e așa cum aţi văzut, fiica dumneavoastră are s-o 

färă impotrivire. Amindouă au să urce în birjă, cu 

meu la spate. Undeva, dincolo de barieră, îl 

o trasă de doi cai buni. Fiica dumnea- 

va da jos din birjă. Tovarăşul meu o să se urce 

Brișcă, iar nevastă-mea o să se-ntoarcă şi-o 

: „S-a făeut “ Cit despre domnişoara dum- 

, i-o să i se întimple nimic; brişca o s-o ducă 

unde o să stea liniştită și, îndată ce-mi veți fi 

jul acela de două sute de mii de franci, o să 

înapoi, Dacă puneţi să mă aresteze, omul meu 

canie Ciocirliei. Asta e ! 
nu rosti nici un cuvint. După un răstimp! 
continuă : 

i vedeţi, e foarte simplu. Nu se va intimpla 
iesea ce nu doriți să se intimple. V-am spus 
rurile. Vă previn ca să știți. Se opri. Prize 

nimic şi Thénardier adăugă : Îndată 

se va întoarce şi-mi va spune : „Ciocirlia 
dăm drumul şi sinteți Hber să vă duceți și 
acasă. Precum vedeţi, n-am avut ginduri rele. 
Tui Marius trecură cele mai groaznice în- 

n? N-au s-o aducă aci pe fata pe care o ră- 

ül dintre bestiile astea o va duce altundeva ? 
dacă era ea ? Nu mai încape îndoială că e ea. 
că inima-i încetează să mai bată. Ce să 
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facă ? Să tragă focul de pistol ? Dar omul acela fioros cu 
securea, care acum e cu fata, tot va scăpa de urmărire ; şi 
Marius se gindi la vorbele lui Thénardier, al căror tile 
singeros era vădit : „Dacă puneţi să mă aresteze, omul 
meu are să-i facă de petrecanie Ciocirliei“. 

De data asta, nu numai testamentul colonelului îl im- 
piedica să se amestece, ci însăși dragostea sa şi primei 
dia în care se afla fiinţa iubită. 

Situaţia îngrozitoare care ţinea de mai bine de o oră 
își sthimba înfățișarea în fiecare clipă. Marius avu destulă 
putere să-și muncească gindul cu cele mai cumplite pre- 
supuneri, căutind să se agațe de o nădejde, dar nu găsea 
nici una. Frămintarea din mintea lui nu se potrivea de 
loc cu tăcerea jalnică din vizuină. 

În mijlocul acestei tăceri se auzi deschizindu-se ușa 
de la scară, apoi inchizindu-se la loc. 

Prizonierul făcu o mişcare în legăturile sale. 

— S-a-ntors nevastă-mea, anunță Thénardier, 

Abia apucase să spună aceste vorbe, că 'Thenardiera se 
şi năpusti în odaie, roşie la faţă, gifiind, abia trăgindu-și 
sufletul, cu ochii injectaţi şi-ncepu să strige, bătindu-se 
cu amindouă miinile deodată peste şale : 

— Adresă falsă ! 

Banditu) pe care-l luase cu ea se ivi în spatele ei și se 
duse să-și ia din nou securea. 

— Adresă falsă ? repetă Thénardier. 

Femeia continuă : 

— Nimeni ! În strada Saint-Dominique, la nr. 17, nu 
există nici un domn Urbain Fabre ! N-a auzit nimeni de 
el. Se opri înăbușindu-se, apoi urmă : Domnule Thénar- 
dier, babalicul ne-a tras pe sfoară ! Eşti prea bun ; vezi ? 
Eu, în locul tău, i-aș fi tăiat gura în patru de la început și 
dac-ar fi făcut pes nebunul, l-aş fi prăjit de viu ! ar fi 
fost nevoit să spună unde e fata și: unde-și ține biştarii | 
Uite ce-aș fi făcut eu ! Bine-a zis cine-a zis că bărbaţii 
sînt mai nătingi decit femeile ! Nr. 17 ! Nimeni ! O poartă 
mare ! Nici un domn Fabre pe strada Saint-Dominique | 
Să gonești caii, să dai bacşiş birjarului şi totul degeaba ! 
Am stat de vorbă cu portarul şi cu portăreasa, o femeie 
frumoasă şi voinică : habar n-au de Urbain Fabre | 
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ius respiră ușurat. Ea, Ursula sau Ciocirlia, cea pe 

nu mai ştia cum s-o numească, scăpase. 
cînd nevastă-sa, înverșunată, ţipa în gura mare, 
T se aşezase pe masă ; rămase astfel citeva clipe 
„scoată o vorbă, legănindu-și piciorul drept, care 
şi uitindu-se la sobă, năpădit de cele mai negre 


îrșit, pe un ton potolit, dar plin de cruzime, îi 
izonierului : 

dresă falsă, ai ? Ce socoteală ţi-ai făcut ? 

ciștig timp ! strigă prizonierul cu un glas tunător. 
“aceeași clipă își scutură legăturile : erau tăiate | 
rul nu mai era legat de pat decit de un singur 


inte ca cei șapte bărbaţi să-și fi venit în fire și 
năpustit asupra lui, cl se aplecase spre vatră, in- 
spre sobă, apoi se ridică ; şi-acuih Thénardier, 

e spaimă tocmai în 

, îl priveau năuci cum, aproape liber și 
înspăimintător la vedere, ridică 

Capului dalta înroșită, din care se răstringea o 


ră. 
judiciară, care a urmat loviturii pusă la cale 
beau, ai constatat că un gologan mare de zece 
iat şi lucrat într-un anumit fel, a fost găsit 
eu prilejul descinderii pe care poliția a făcu- 

a ; moneda asta era una din acele minuni de 

pe care răbdarea ocnașilor le făurește pe intu- 
tru întuneric, minuni ce nu sînt altceva decit 
evadare, Produsele acestea groaznice și gingașe 
sinje neobișnuite sint în arta giuvaergiei ceea 
argoului sint în poezie. Există în ocnă artiști 

to Cellini, aşa cum există în limbă poeţi ca 
itul care vrea să fie liber izbutește citeodată 

te, ci numai cu un briceag, cu o lamă de cuțit 

i tale o monedă în doua felii subțiri, să le sco- 
să se atingă de semnele monetare şi să facă 
muchea monezii în așa fel incit cele două felii 

i să se unească din nou. E o cutie care se închide 
hide după nevoie. În această minusculă cutie se 
iar arcul acesta de ceasornic, 
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minuit ĉu dibăcie, retează fringhii -groase şi drugi de 
fier, S-ar crede că nefericitul ocnaș nu are la el decit bă- 
nuțul ăsta ; da de unde ! are libertatea. La percheziţiile fă. 
cute mai tirziu de către poliţie în magherniță a fost găsită 
o asemenea monedă, destăcută în două, sub patul de lingă 
fereastră. S-a mai găsit de asemenea și un mic ferăstrău de 
oţel albastru, care putea fi ascuns în monedă, Pesemne 
că în clipa cind bandiții I-au-scotocit pe prizonier, avea 
această monedă, pe care a izbutit s-o păstreze, în mină, 
iar mai tirziu, avind mina dreaptă liberă, a desfăcut-o și 
s-a slujit de ferăstrău ca să taie fringhiile cu care fusese 
legat, ceea ce ar putea să lămurească zgomotul ușor și 
mișcările abia simțite pe care le băgase de seamă Marius. 

Nevoind să se aplece, ca să nu se trădeze, nu-și tăiase 
legăturile de la piciorul sting. 

Bandiţii işi reveniseră din zăpăceala lor. 

— N-ai nici o grijă ! îl linişti Bigrenaille pe Thenar- 
dier. Mai e legat de-un picior şi n-o s-o ia din loc. Hăs- 
pund eu. Laba e legată de mine, 

Intre timp, prizonierul ridică glasul : 

— Sinteți nişte ticāloşi, dar viața mea nu preţuieşte 
aşa de mult. Iar dacă vă inchipuiți c-o să'mă faceți să 
scriu ce nu vreau să seriu, ori să spun ce nu vreau să 

spun... Işi suflecă mineca brațului sting 'și adăugă : Iată |... 

În aceeași clipă își întinse brațul și își înfipse în carne 
dalta înroșită al cărei miner de lemn il ținea în mina lui | 
dreaptă. 

Se auzi sfiriitul cărnii arse și mirosul groaznic al came- | 
relor de tortură se răspindi în magherniță. Marius se| 
clătină cuprins de groază ; pină și tilharii se' înfiorară; | 
chipul ciudatului bătrîn abia se încruntă și, pe cînd fierul 
roșu intra din ce în ce mai adinc în rana fumegindă, el, 
neclintit, aproape măreț, își aţintea asupra lui Thénardier 
privirea lui blajină, fără ură, în care suferința se pierdea 
într-o seninătate înălțătoare. 

La oamenii aleși zvircolirile trupului și ale simțurilor 
în prada durerii fizice scot la iveală sufletul, il dau pe 
„faţă, așa cum răscoalele solăățimii îl silesc pe căpitan să 
se arate aşa cum e. 

— Nemernicilor, zise el, să nu vă temeți de mine mai | 
mult decit mă tem eu de voi | 
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ulgindu-și dalta din rană, o aruncă pe fereastra 
n deschisă ; teribila unealtă înroșită pieri în 
învirtindu-se, şi căzu departe, stingindu-se. în 


ierul adăugă : 
ceţi cu mine ce poftiți. 
at 


și timp, Marius auzi jos, lingă perete, dar atit 
încit nu-i putea vedea pe cei ce vorbeau, 
inte schimbate în șoaptă : 
decit un singur lucru de făcut. 
i-l înjunghiem ! 
sta e! 
tul și nevasta care se sfatuiau. 
ler se îndreptă cu paşi rari spre masă, deschise 
scoase cuțitul. 
gea minerul pistolului în mină. Înfricoșată 
| De un ceas răsunau în conştiinţa sa două 
fi spunea să respecte testamentul tatălui 
lt îi striga să-l ajute pe prizonier. Aceste două 
teneau nici o clipă lupta lor, care-l făcea să 
Pină în clipa aceea tot mai păstrase o 
'că va găsi un mijloc ca să împace amindouă 
; dar nu găsise nimic. Primejdia creştea însă 
n ea aşteptări fusese depășită ; la cîțiva 


lui, pe masă, o rază de lună lumina pu- 
că-i arată o foaie de hirtie. Pe această 
citi rîndul următor, scris cu litere mari 
fa aceea de fata cea mare a Thenardieri- 


Tâză de lumină trecu prin mintea lui Ma- 
Sa ce trebuia, dezlegarea groaznicei probleme 
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care-l chinuia ; să-l cruțe pe asasin și să salveze victima, 
Îngenunche pe scrin, întinse: braţul, apucă bucata de 
hirtie, desfăcu încet o fărimă de tencuială din perete, o 
infăşură în hirtie şi aruncă totul prin crăpătură, în mijlocul 
odăi. 

Era și vremea. Thénardier işi înfrinsese ultimele temeri 
sau ultimele şovăleli şi se apropia de prizonier. 

— A căzut ceva ! strigă Thenardicra. i 

— Ce ? întrebă bărbatul. 

Femeia se repezise şi ridicase bucăţica de moloz inā- 
şurată în hirtie. O dadu soțului ei. 

— Pe unde-a venit ? întrebă Thénardier. 

— Astazi bună ! zise femeia, Pe unde vrei să fi venit ? 
Pe fereastră, 

— Am văzut-o și eu căzind, întări Bigrenaille. 

Thénardier destăcu repede hirtia şi-o apropie de lus 
minare. 

— Drace ! E scrisul Eponinel. 

i făcu semn femeii, care se apropie numaidecit, și-i 
arătă rindul acria pe foaia de hirtie, apoi adăugă cu las] 
înă 

— Repede ! scara ! să lăsăm şoticiul în cursă şi să ne 
cărăbănim ! 


— Fără să-i tăiem gitul individului ? 

— N-avem vreme. 

— Pelunde-o luăm ? întrebă Bigrenaille. 

— Pe fereastră, răspunse Thénardier. Dată Ponina a 
aruncat piatra pe fereastră înseamnă că de partea asta 
casa nu ẹ impresurată, 

Mascatul cu glas de ventriloc puse jos cheia lui uriașă, 
ridică miinile în sus, deschizind şi închizind repede de 
trei ori pumnii, fără să scoată o vorbă. Parcă ar fi fost un 
semnal de alarmă pe o corabie. Tilharii care-l țineau pe 


prizonier îi dădută drumul ; cit ai clipi, scara de fringhie 
u lăsată dincolo de fereastră şi prinsă zdravăn de pervaz 
cu cele două cirlige de fier. 


Prizonierul nu lua seama la cele ce se petreceau în. 
jurul său. Părea că se gîndeşte sau se roagă. 


îndată ce scara fu prinsă, Thénardier strigă : 
— Hai, cucoană ! 
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repezi la fereastră. 
în clipa cind o incălecă; Bigrenaille îl îrihăță cu 
de guler : 
nu, nu așa, caraghios bătrin ! După noi ! 

pă noi ! urlară tilharii. 
opilării ! bolborosi Thénardier. Pierdem vremea 
inä. Copoii sint pe urmele noastre. 

zise unul dintre tilhari, dacă-i așa, să tra- 


nardier strigă : z 
înnebunit ? V-aţi pierdut minţile ? Sinteți o 

, nu-i aşa ? Să tragem la 

În ce mină e nasturele ? Cine trage chibritul 

? să ne scrim numele ! să le punem într-o 


vă dau pălăria mea ? strigă un glas din' pra- 
cu toții. Era Javert, F 
pălăria în mină şi-o întindea zimbind. 


xx 
1 ARESTATE MAL INTIL VICTIMELE 


Javert pusese oameni de pază, iar el se 
dosul copacilor din strada Barriăre-des-Go- 
se afla în faţa casei Gorbeau, de partea cealaltă 
Își desfăcuse mai intii „turbinca“ să vire în 
fete care primiseră sarcina de a sta de 

ul hardughiei. Dar n-o găsise decit pe Azelma. 
afla la postul ei ; dispăruse şi n-a mai putut 


ea. După aceea, Javert s-a aşezat la pindă, 
semnalul hotărit. Plecarea şi întoarcerea 

pe ginduri. În cele din urmă, își pierdu 

m că dă peste un cuib de tilhari“, con- 
„într-o zodie bună“, deoarece recunoscuse 
bandiții care intraseră, se hotărise în cele 

i între fără să mai aştepte focu) de pistol. 


„Ajunsese tocmai la timp. ] 

Tilharii, înspăimintați, se repeziră la armele pe care! 
le lepădaseră prin colțuri în clipa cind voiau să fugă | 
în mai puţin de o secundă, cei şapte oameni, înfricoşaţi 
Ja vedere, se aşezară in poziție de apărare, unul cu securea, | 
altul cu cheia, altul cu bita, ceilalți cu foarfeci, cleşte şi 
ciocan, Thénardier cu cuțitul în mină. Thenardiera înştăcă, 
un pietroi care se afla lingă fereastră şi care slujea fetelor 
drept scăunel. 

Javert îşi puse pălăria pe cap şi făcu doi pași în 
odaie, cu brațele încrucişate, cu bastonul sub braj, cu 
"sabia în teacă. x 

— Staţi pe loc ! zise el. N-o să ieşiţi pe fereastră, o 
leşi pe uşă, E mai sănătos, Sinteți şapte ; noi sintem cinci 
sprezece. Nu face să ne inșfăcăm de guler, ca bădărani 
Să ne purtăm cuviincios ! { 

+. Bigrenaille scoase un pistol pe care-l ținea ascuns si 
bluză şi i-l dădu lui Thénardier, spunindu-i la 

— E Javert. Eu n-am curajul să trag în omul ăsta 
te-ncumeți ? 

— Ba bine câ na, răspunse Thénardier. 

— Atunei trage | 

Thénardier luă pistolul şi-l ochi pe Javert. 

Javert, care se afla la rei paşi, îl privi drept în oci 
mărginitidu-se să spună : 

— Nu trage ! N-ai să mă nimerești. 

Thénardier apăsă pe trăgaci. Nu-l nimeri. 
— Nu ţi-am spus ? zise Javert, 
Bigtenaille aruncă mâcluca la picioarele lui Javert 
— Eşti împăratul diavolilor ! Mă predau ! 
— Dar voi ? întrebă Javert. 
Ceilalţi răspunseră în cor : 
— Şin. + 
7 awert urmă liniștit : 

î— Aşa da, aşari frumos! Cum vă spuneam : să 
purtăm-cuviincios ! 

— Nu vă cer decit un singur lucru, spuse Bigrenai 
să-mi se dea tutun cit oi sta Ta secret. 

— S-a făcut ! zise Javert. Şi întorcindu-se, strigă ce 
din spatele lui : Acum puteţi intra 1 
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ip de sergenți de stradă, cu săbiile scoase, și de 
aţi cu măciuci şi vergi de fier, năvăli la 
lui Javert. Tilharii fură legaţi. Mulțimea aceea 
i, abia luminată de flacăra unei luminări, umplea 
umbre. 

i Cătuşe tuturora ! strigă Javert. 
“ Apropiaţi-vă, dacă vă dă mina ! răcni un glas care 
irbat, dar pe care nimèni nu lar fi luat drept 


i lepădase şalul şi-şi păstrase pălăria ; Thénardier, 
spatele ci, aproape că nu se mai vedea de sub 
Acoperinău-l cu trupul ei, femeia ridică bolo- 

amindouă miinile deasupra capului, legănindu-l 
uriaşă gata să prăvăleaseă o stincă, 
Istrigă ea. 


E reei spre coridor. Va pol mare se făcu în 


a aruncă o privire bandiţilor, care se Hisa- 
leș, și șopti cu glas gituit şi răgușit ı 


apropia ! Cară-te, răcni ea, ori te sfărim ! 
Grenadier ! zise Javert. Mătușă, vei fi avind 
ii, dar eu am gheare ca femeile. 
tot mai mult de ea. 
despletită, înspăimintătoare, își depărtă 
lăsă pe spate şi azvirli cu disperare bolo- 
d lui Javert. Javert se aplecă şi bolo- 
pe deasupra țintei. Izbi peretele din fund, 
mare de tencuială și se întoarse, ros- 
din colț în colț prin maghernița aproape 
lui Javert. 
i clipă, Javert se apropie de perechea Thé- 
mlinile lui puternice se abătu pe umărul 
pe capul bărbatului. 
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— Cătușele ! răcni el: 

Poliţiştii se năpustiră din nou şi-n citeva clipe porunca 
lui Javert fu executată. 

Thénardiera, zdrobită, se uită la miinile ei încătușate 
şi la cele ale soțului, se prăbuși la påmint şi incepu să se: 
vaiete : 

— Fetele mele ! 

— Sint la răcoare ! zise Javert. 

Intre timp, agenții dădură peste beţivul adormit dupā 
ușă și-l scuturau. Acesta se trezi bombănind : 

— Gata, Jondrette ? 

— Da, răspunse Javert. | 

Cei şase tilhari legaţi fedeleş stăteau în picioare ; 1și 
păstraseră de altfel chipurile lor de strigoi : trei minjiți 
cu chinoros şi trei mascaţi. i 

— Pästrați-vă măştile ! spuse Javert. 

ȘI trecindu-i în revistă cu privirea lui Frederic al II-l 
la parada de la Potsdam, spuse celor trei „sobari* : 

— Bună ziua, Bigrenaille ! Bună ziua, Brujon ! Bu 
ziua, Două-Miliarde ! Pe urmă, intorcindu-se spre cei tre 
mascaţi, îi spuse omului cu securea : Bună ziua, Gueule 
mer ! Și celui cu măciuca : Bună ziua, Babet ! Și ventril 
cului : Noroc, Claquesous i 

În clipa aceea, îl zări pe prizonierul bandiţildr, i 
de la intrarea polițiștilor, nu scosese nici o vorbă şi stăt 
cu capul în jos. 

— Dezlegaţi-l pe domnul ! zise Javert. Şi să nu i 


Spunind acestea, se așeză ca un stăpin la masa 
care se mai aflau încă luminarea şi călimara, scoase 
hirtie din buzunar şi-și începu redactarea procesului- 
verbal. . 

Abia scrisese primele rînduri, obişnuitele formule 
gale, şi ridicind privirea zise : 

— Să se apropie domnul pe care l-au legat di 
nealor. 

Agenţii se uitară de jur-imprejur. 

— Ei, zise Javert, unde e ? 

Prizonierul bandiţilor domnul Leblanc, domnul Uri 
Fabre, tatăl Ursulei sau al Ciocirliei, dispăruse. 
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era păzită, dar fereastra nu. De îndată ce s-a văzut 
şi pe cind Javert întocmea procesul-verbal, s-a 
de tulburare, de zgomot, de imbulzeală, de intu- 
într-o clipă cind atenţia nu era aţintită asupra lui, 
vînt pe fereastră. 
agent alergă la fer şi privi. Nu se vedea 


fa de fringhie se legāna încă. 
! exclamă Javert printre dinți. Asta trebuie 
cel mai preţios dintre toţi. 


xxu 
CARE TIPA INTR-UN CAPITOL ANTERIOR 


zi după cele petrecute în casa de pe bulevardul 
un băiat care părea că vine dinspre podul 
“se indrepta pe aleea din dreapta spre bariera 
u. Se innoptase. Piciul era galben la faţă, 
it în zdrențe, cu pantaloni de pinză în luna 
cinta cit il tinea gura. 
străzii Petit-Banquier o bătrină cocirjată 
un morman de günoaie la lumina felinarului ; 
în treacăt, apoi se trase înapoi strigind 
uită ! Și eu care credeam că e ditamai clinele | 
astea umilindu-se dinadins, într-un fel 
tea exprima foarte bine în scris prin litere 
ctinele ! 
se ridică furioasă. 
nerușinat ! mocmăi ea. Dacă nu stăteam aple- 
güm un picior undeva ! 
departe. je 


de minie, bătrina se ridică în picioare şi rarele 
felinarului îi luminară în întregime fața 
şi plină de zbircituri, care se împreunau 
“Trupul i se pierdea în întuneric şi nu i se 
capul. Parc-ar fi fost masea Mizeriei omenești, 
noapte de o luminiţă. Copilul se uită la ea. 
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ai, Doamna, spuse el; nuri felul de frumuseţe care mi-e 
pe plac. 
văzu de drum și începu să cinte din nou : 


Regele Copită-grea 
Tar pleca la vinătoare ; 
La vinat de corbi pleca... 


După aceste trei versuri se opri. Ajunse în faţa numi 
rului 50—52 și, găsind ușa încuiată, incepu să lovească fn 
ea cu picioarele ; bătăi răsunătoare şi vitejeşti, care arăt 
mai degrabă că purta ghete bărbătești decit că avea 
cioare de copil. 

Între timp, aceeași bătrină pe care-o întilnise la col 
străzii Petit-Banquier venea în goană în urma lui, stri 
și făcînd semne deznădăjduite. 

— Ce e asta ? Ce s-a intimplat ? Dumnezeule sfini 
Sparge ușa ! Dărimă casa ! 

Loviturile de picior nu mai conteneau. 

Bătrina făcea spume la gură. 

— Aşa se intră intr-o casă ? 

Deodată se opri, recunoscindu-l pe ştrengar, 

— Ce ? iar diavolul ăsta impielițat ? 

— Ia te uită... băbuța ! o recunoscu și băiatul. Bi 
ziua, Bugon ! Am venit să-mi văd strămoșii. 

Bătrina răspunse cu o strimbătură căznită, mări 
grăitoare a urii năseute din slăbiciune şi din urițenic, 
din păcate, se pierdu în intuneric : 

—" Nu-i nimeni aici, nătărăule ! 

= Asta-i bună ! zise copilul. Dar unde-i tata ? 

— La Force! 

— Drace !.. Și mama ? 

— La Saint-Lazare 2, 

— Şi surorile ? 

-— La Madelonette?, 

Băiatul se scărpină după ureche, se uită la țaţa 

gon și oftă cu necaz : 


e răsuci pe călciie şi-n clipa următoare bătrina, 
ragul ușii, îl auzi cintind cu glasul lui limpede 
indu-se pe sub ulmii întunecați, înfioraţi de 


Regele Copită-grea 
Iar pleca la vinătoare, 
La vinat'de corbi pleca 
Sus pe cataligi călare. 
Cine pe sub ele trece 

Ti dă lui un ban de zece. 


i „PARTEA A PATRA y 
DIN STRADA PLUMET 
“EPOPEEA DIN STRADA 
SAINT-DENIS 


CARTEA ÎN | 


CITEVA PAGINI DE ISTORIE | 


. îi 


CHOIALĂ BUNA 


Anii 1831 și 1832, strins legaţi de revoluția din iulie 
sînt unii dintre cei mai surprinzători și mai ciudați di 
istorie. Aceşti doi ani se înalță ca două culmi între ani 
dinaintea lor și cei care i-au urmat. Au o măreție rev 
Juţionară și cuprind în ei adincimi de prăpastie. Masel 
sociale, temeliile civilizației, grupul solid de interese su 
prapuse și aderente, umbrele de veacuri ale străvechil 
întocmiri franceze, toate apar și dispar în fiecare cli 
printre norii grei de furtună ai sistemelor, patimilor 
teoriilor. Aceste apariții şi dispariţii pot fi numite 
mişcare $i împotrivire. Printre ele se vede strălucini 
adevărul, adică lumina sufletului omenesc. 

Epoca aceasta remarcabilă e azi destul de bine hoti 
nicită şi destul de departe de noi, ca să-i putem desprindă 
de pe acum trăsăturile principale: 

Vom încerca s-o facem. 

Restauraţia a fost una dintre acele faze intermediari 
greu de definit, pline de osteneli, de vuiet, de murmiu 
de adormire, desfrămintări, care nu sint altceva decit 
etapă în mergerea inainte a unei mari naţiuni. Epocii 
acestea sint ciudate și înșală: pe oamenii politici care 
'să se folosească de ele. La început, națiunea nu cere dé 
odihnă ; oamenilor le e sete de pace ; au o singură aml 
fie ; să se restringă. Cu alte cuvinte, să aibă linişte, S-al 
perindat, slavă Domnului, destule evenimente mari, dest 
neprevăzut, destule aventuri îndrăzneţe şi destui oami 
de seamă. Dumea e sătulă. L-ar da bucuros pe Cezar 
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Jui Prusias ! şi pe Napoleon în schimbul regelul 
2 „Ce rege mic și cumsecade a fost!“ Au 
drum în zori ; ziua cea lungă şi grea e pe sfirșite ; 


cu Bonaparte ; sint istoviţi. Fiecare ar vrea să 
patul lui. 

ntele au ostenit, vitejiile au îmbătrinit, an- 

int sătule, averile rotunjite, toate caută, cer, se 

un adăpost. Îl au. Au pace, linişte, huzur. 

ite. Între timp,-anumite fapte ies la lumină, 

bat la ușă. Faptele acestea sint zămislite de 

de războaie ; există, trăiesc, au dreptul de a se 

societăţii, şi se așază. Faptele acestea sint, 


ice apare în fața filozofilor politici 

ce oamenii obosiţi cer odihnă, faptele săvir= 

ţii. Garanţiile sint pentru fapte ceea ce e 

oameni. Atita cerea Stuarţilor Anglia după 

torului’, atita cerea Burbonilor Franţa, 
imperiului 

e sint o necesitate a vremurilor. Trebuie date. 

cordă“, dar, de fapt, sint impuse de însăşi 

or. Adevăr adine și bine de ştiut, pe care 

lau binuit în 1662 și pe care Burbonii nu 


Franţa după 
asa naivitate 


stat din Asia Mică, creat în urma fărimiţă- 
Alexandru cel Mare. A domnit în prima jumā- 
al Ii-lea ien. Servil faţă de romani, a consim- 
a pe Hannibal, refugiat la curtea jul. Generalul 
sinucis însă mai înainte. Vietor Hugo pune în 
lui Tulius Cezar cu poitroneria şi lipsa de ca- 


lup orășel din Normandia, ai cărui stăpini feu- 
evul mediu vasalii nimănui, situatie unică în acea 

esorii de fiefuri. În conseciniă, seniorii din 
ditlul de regi", cu un regat mărginit la un tirgu- 
S-a ereat asifei figura legendară a „regelui din 
blajin, fără putere, pe care alții il duc de nas. 
Sonducătorul revoluţiei burgheze din Anglia (e: 


de a crede că într-adevăr dădea ceva, și putea lua înapoi 
ceea ce dăduse ; că dinastia Burbonilor avea de partea 
„ iar Franța n-avea nimic, că dreptul 
„politie acordat în Chartă de Ludovic al XVIII-lea era o 
ramură din acel „drept divin“, ruptă de casa de Burbon și 
dăruită cu bunăvoință poporului, pină în ziua cind i-o 
weni regelui chef s-o ia înapoi. Și totuși, casa de Burbon 
ar fi putut simţi, judecind după neplăcerea cu care îl 
dăduse, că darul nu purcede de la ea. 

În secolul al XIX-lea s-a făcut arțăgoasă : se întuneca 
la faţă de cite ori se bucura națiunea. Ca să ne servim 
de un cuvint grosolan, adică popular și adevărat, strimba 
din nas. 

Poporul a priceput. 

Casa de Burbon se crezu puternică pentru că imperiul 
dispăruse din fața ei ca un decor de teatru. Nu-și dădu 
seama că și ea fusese adusă în același chip. Nu-și dădu 
seama că se afla în aceeaşi mină care-l înlăturase şi pe 
Napoleon. 

Crezu că are rădăcini, pentru că înfățișa trecutul, dar 
trecutul era Franța. Rădăcinile societăţii franceze nu se 
aflau în Burboni, ci în naţiune. Rădăcinile acestea nevăzute 
și vii nu constituiau dreptul unei familii, ci istoria unui 
popor. Ele se aflau pretutindeni, numai sub tron nu. 

Casa de Burbon era pentru Franța veriga strălucită 
și singerată a istoriei sale; nu mai era însă elementul 
principal al destinului ei şi temelia necesară politicii el. 
Franta se putea lipsi de Burboni. Se lipsise de ei vreme de 
doukicei | doi de ani. Intervenioe'o intrerupere. Ei nu sè 
gindeau la asta. Și cum ar fi făcut-o, cînd ei își închipuiau 
că Ludovic al XVII-lea domnea la 9 thermidor, că Ludovic. 
al XVIII-lea era regele Franței în ziua bătăliei de la 
Marengo ? Niciodată, de la inceputurile istoriei, prin! 
mai fuseseră atit de orbi în fața faptelor și a citimei de 
autoritate divină pe care faptele o cuprind și o pecetlu-. 
iese. Niciodată această pretenţie afișată pe pămînt, care se 
numeşte dreptul regilor, nu tăgăduise în asemenea măsură 
dreptul care pornește mai de sus, 

E greșeala cea mare, care a făcut ca această familie să 
pună mina din nou pe garanţiile „Acordate“ în 1814, pe. 
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numea concesii. Ce lucru întristător ! Ei numeau 
cuceririle noastre ; drepturile noastre le numeau 


-aţia, cind i se păru că-i venise ceasul, se socoti 
e asupra lui Napoleon și înrădăcinată în țară 
adică, tare şi adincă, și, holărindu-se să intre în 

“dădu lovitura. Se ridică într-o zi în faţa Franței 
jfindu-și glasul, tăgădui dreptul colectiv şi dreptul 
suveranitatea naţivmii, libertatea cetățeanului. 
cuvinte, tăgădui naţiunii ceea ce o făcea naţiune și 
ceea ce il făcea cetăţean. 
e punctul de plecare al actelor vestite care se 
janțele din iulie. 


'vrăjmaşă tuturor formelor de progres. Se întăp- 
ri mari pe lingă ea, 

se desprinsese sub restauraţie cu discuţiile 

Cei lipsise republicii, şi cu măreția în vreme 

ce îi lipsise imperiului, Franţa liberă şi puter- 

“un spectacol plin de indemn pentru celelalte 

; Europei, Sub Robespierre revoluția avusese 

“Bonaparte vorbise tunul. Abia sub Ludovie 

iși sub Carol al X-lea i se dădu și inteligenței 

încetă, făclia se aprinse din nou. Pe 

se văzu din nou pilpiind lumina curată a 

işte măreaţă, folositoare şi plină de farmec 

n i s-au văzut lucrind în pace, la 

marile principii, atit de vechi pentru ginditor 

omul de stat : egalitatea în faţa legilor, 

nştiinței, libertatea cuvintului, libertatea pr=- 

ntru toţi cei înzestrați de a ajunge în toate 

Aşa a fost pină în 1830. Burbonii au 

Ită a civilizației care s-a sfărimat in miinile 


“Burbonilor a fost plină de măreție, dar nu 
ci datorită naţiunii. Ei au părăsit tronul cu 
fără autoritate. Coborirea lor în întuneric 
dintre acele disparitii solemne, care lasă o 


mint a lui Carol 1!, nici țipătul de vultur al lui Napoleon, 
Au plecat, atita toi. Au depus coroana, dar n-au păstrat 
aureola. Au fost demni, dar n-au fost eroici. N-au fost 
măreţi pe măsura nefericirii lor. Carol al X-lea, în timpul 
călătoriei la Cherbourg *, punind să se taie o masă rotundă, 
ca să aibă, cum se cuvine patru laturi, a părut mai îngri- 
jorat de primejdia în care se afla eticheta, decit de căderea 
monarhiei, Nimicnicia aceasta i-a întristat pe oamenii 
credincioși care fi iubeau şi pe oamenii serioşi care le. 
cinsteau trecutul. Poporul a fost minunat. Națiunea, atas 
cată cu arma în mină, într-o dimineaţă, de un fel de 
văzmeriță regală, se simți atit de puternică, în 
măcar nu se înfurie. Se apără, se stăpini, vindui lucrurile, 
Ja locul lor, cirmuirea în matca legii, trimise pe Bur 
în surghiun, şi se opri. J 

ÎI luă pe bătrinul rege Carol al X-lea de sub baldi 
chinul care il adăpostise pe Ludovic al XIV-lea şi-l 
binişor pe podea. Nu se atinse de persoanele regale deci 
cu părere de rău şi cu-multă luare-aminte. Franța invi 
gătoare, îmbătată de biruința ei, Franţa întreagă şi nu u 
om sau cițiva oameni, päru că-şi aduce aminte și rosteșt 
in fața lumii întregi, după ziua baricadelor, cuvintele înț 
lepte aleslui Guillaume du Vair + : „E ușor pentru cei 
prinși să se bucure de ocrotirea celor mari și să sară ca 
pasăre din ramură în ramură, de la o stare jalnică la uni 
înfloritoare, să se arate îndrăzneți împotrivindu-se pri 
ului los, cind soarta i se arată acestuia vrăjmaşă ; pentr 
mine insă soarta regilor mei va fi totdeauna vrednică 
cinste, mai ales în nenorocire“, 


1 Regele Angliei, executat în 1049, în timpul revoluției bi 
Ehez din Anglia. 

î Izgonit din Franța prin revoluția din 1830, regele Ci 
şi Xriea sa refugiat în Angdia prin portul Cherbourg de 

area Minecii. 

3 Eticheta curții impunea ca regele să stea în capul mesel, 
ce făcea ca mesele rotunde să nu poată fi folosite. 

* Magistrat şi om politie francez din timpul razbonielor, 
ligioase al domniei lui Henric al IV-lea şi al regenței Mariei 
Medicis. Orator vestit, du Vair a pregătit prin discursurile 
recunoașterea lui Henrie al IV-lea ca rege al Franței. Avea 
tafia unui cm integru și devotat intereselor publice. 
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iirbonii plecară înconjurați de respect, dar nu de pä: 
fríu. Așa cum am mai spus-o, nenorocirea lor a 


prieteni, şi 

ă cu entu- 

spatele, fiecare după 

opei, bufnițe sur- 

i, jigniți şi ului 

paimmă lesne de pri- 

. Revoluția asta e märgi- 

sing regalității învinse niei 

ea de a o privi ca pe o dușinană și de a-i tăia 

lutia din iulie păcătuia în faţa guvernelor des- 

deauna doritoare ca libertatea să se defhimeze 

u faptul că fusese uriașă și rămăsese blajină, 

a și nu se puse la cale nimic impo- 

[mai nemulțumiți, cei mai înverşunaţi, cei mai 

BN Jilulară. Faja de inuiraplările acestea, în care 

rează pe deasupra 

Benilor; sintem cuprinsi de un respect misto- 

uim ti de egoisti și de răzbunâtori 

din iulie e triumful dreptului asupra stării 

t lucru ! Dreptul doborind starea de fapt. 

strălucirea revoluției de la 1830 şi totodată 

“Dreptul care invinge n-are cituși de puțin 
jalent. 


e veşnic, frumos și neprihânit. Faptul 
în aparență, chiar cel mai bine primit 
dacă nu există decit ca fapt şi nu cu- 
puţin drept. sau de loc, e sortit si 
diform, spurcat, monstruos chiar. Dacă 
de urit poate ajunge o stare de fapt peste 
“la Machiavel î. Machiavel nu e un geniu 
nici un scriitor laş și ticălos. El intru- 

de fapt. Nu e numai faptul italian, e fap- 


le 

guvernārii unui stat monarhie — coditică 
şi de scrupule în relațiile internaţionale, 
micii suverani italieni de pe atunci. 
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A 
tul european, faptul veacului al XVI-lea. [n iața ideii mo: 
rale a veacului al XIX-lea pare hid, după cum și este, | 
Lupta între drept şi statea de fapt durează de la incepu- 
turile societăţii. Munca înțelepților e să pună capăt due- 
lului, să contopească ideea pură cu realitatea omenească, 
să facă să pătrundă intr-un fel pașnic dreptul în fapt şi, 
faptul în drept. 


CUSĂTURA PROASTA 


Dar altfel lucrează cei înţelepţi și altfel cei dibaci. 

Revoluţia din 1030 se oprise repede. 

Çind o revoluție s-a inecat la mal, dibait şi impart 
prada. 

Dibacii, în veacul nostru, s-au calificat, singuri ca oam 
meni de stat în așa chip, încit expresia „om de stat“ a ajuns 
un cuvint de argou. Să nu se uite că acolo unde nu e decit 
dibăcie e neapărat și micime. 

Cind zici dibaci, zici mediocru. 

Tot aşa, a spune: oameni de stat, înseamnă uneori + | 
trădători. 

Dacă ar fi să-i crezi pe dibaci, deci, revoluţii ca aceea 
din iulie sint ca niște artere tăiate. Trebuie cusute repede, 
Dreptul, cînd e proclamat prea pompos, se clatină. Aşa ch, 
cei care l-au afirmat simt nevoia să întărească statul, Dupâi 
ce ai asigurat libertatea, trebuie să te gîndești la putere, 
Aici înţelepţi nu se despart încă de cei dibaci, dar încep. 
să aibă îndoieli. Ruterea, fie. Dar, mai intii, ce e puterea ? 
Şi apoi, de unde vine ? 

Cei dibaci se fac că nu aud murmurul nemulțumirii 
și-și urmează urzelile. 

După aceşti oameni politici, meșteri în a pune masca. 
necesităţii peste ficţiunile care le sint de folos, numai lor, 
cea dintii nevoie a unui popor după revoluție, cînd acest 
popor face parte dintr-un continent monarhie, este să-şi 
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de o dinastie. Fi spun că în acest chip vine, după 
ie, pacea, adică răgazul pentru a-şi tămădui rănile 
casa. Dinastia doseşte schelele și ascunde 


> nu e totdeauna usor să faci rost de o dinastie. 

nevoie, oricare om de geniu sau oricare om norocos 
fege. Pentru cel dintii caz, iată-l pe Bonaparte, 
işi doilea, pe Iturbide 1. 

nu poţi face o dinastie din orice familie luată Ja 


să aibă o anumită vechime, şi urma 
uri nu se poate improviza. 
d bine înţeles toate rezervele, judeci lucru- 
l de vedere al oamenilor de stat, te întrebi : 
tile regelui ivit după o revoluție ? Poate fi, 
tie, revoluționar, adică să fi luat parte el însuși 
uție, trebuie să fi fost amestecat în ea, să fi 
sau să-și fi făcut un renume, să fi pus 
sau să fi minuit sabia. 
calitățile unei dinastii ? Trebuie să fie na- 
revoluționară cu adevărat, nu numai prin 
te, ci prin ideile pe care și le-a însușit. Tre- 
alcătuită din trecut şi să fie istorică, să fie 
n viitor şi să fie iubită. 
ne fac să înțelegem de ce primele revo- 
să găsească un om, pe Cromwell sau 
Și pentru ce următoarele vor neapărat să gă- 
e, casa de Brunswick sau casa de Orléans 3, 
gale se aseamănă cu acei smochini din India 
se apleacă pină la pămint şi prind rădă- 
r mexican de Ia sfirsitul războlului de Independență 
1821 s-a proclamat împărat al Mexicului, dar 
{a fost răsturnat. 
în 1. germană Braunschweig, este numele unei 
germane din care se irâzea regele George I al 
dintr-un frate al lui Ludovic al “XIII-lea 
A fost chemată să domnească abia in 1830, cu 
Sensul trasat 
că a doua revolutie (burghezi) eşte mai puţin! 
ieit prima, astfel incit nu mai proclamă decaderea 
ei o înlocuieşte cu alta, înrudită. 
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cini, devenind fiecare la rindul ei un smochin. Fiecare ra- | 
mură poate deveni o dinastie. Cu o singură condiţie : să 
se aplece pină la popor. 

Aceasta e teoria dibacilor. 

lată deci marea artă 


să izbuteşti ca 


profită de el, să presari frică sub pasul fiecăruia, să lun- | 
gesti trecerea de la, o stare la alta, încetinind progresul, | 
să umbreşti zorile, 3ă îmblinzești și să retezi asperităţile | 
entuziasmului, să tai unghiurile şi unghiile, să vătuieşti | 
triumful, să îmbrobodeşti dreptul, să invelești poporul 
uriaş in flanelă şi să-l culci repede, să-l pui la regim. 
fiindcă e prea sănătos, să-l tratezi pe Hercule ca pe un 
convalescent, să prefaci evenimentul în expedient, să dai 
spiritelor însetate de ideal nectarul lui îndoit cu ceai da 
tei, să iei măsuri impotriva unei izbinzi prea mari, să pui, 
revoluției un abajur. 

Anul 1830 a pus în practică această teorie, pe card 
Anglia o aplicase în 1688 

1830 e o revoluție care s-a oprit la jumătatea drumu: 
lui. O jumătate de progres ; o dreptate aproximativă. Dau 
logica nu cunoaște aproximativul, așa cum soarele ign 
rează luminarea. 

Cine “opreşte revoluțiile la jumătatea drumului t 
Burghezia. 

De ce? 

Pentru că burghezia inseamnă interesul ajuns la ind 
deplinire, Ieri era pofta, azi e îndestularea, miine va fi 
ghittuiela. 

Fenomenul din 1814, după Napoleon, s-a repetat 
1830, după Carol,al X-lea. 

Burghezul e omul care are vreme să stea pe scaui 
Dar cind vrei să te așezi prea curind, poţi să stinjeneștii 


1 Aşa-zisa revoluție din 1688 din Anglia a fost de fapt o sine. 
pla schimbare de dinastie. Revoluția din 1630, din Franța, exe: 


eu resturile nobilimii feudale, ca pe timpul restaurației, Burghe- 
zia a trecut la reprimarea mişcărilor populare. 
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| omenesc din mers. Aceasta a fost adesea greșeala 
iei. Dar starea la care tindea, după zdruncinarea 
această parte a națiunii numită burghezie, nu 
ia care se impletește cu nepăsarca, cu trindăvia, 
se cuprinde şi puţină rușine, nu era nici somnul 
pune o uitare de o clipă, prielnică visurilor, Era 


€ un cuvint eu un ipdoit înțeles, ciudat şi aproape 
iu : trupă în marș, deci mişcare ; oprire, adică 


e refacerea puterilor, e odihna înarmată și trează, 
[implinit care așază santinele şi stă de pază. Etapa 
luptă ieri și luptă miine, 
azul dintre 1830 şi 1848. 
luptă se poale numi și progres, 
lezia avea deci nevoie, ca şi bărbaţii de stat de 
Cine care să intruchipeze ideea de etapă. O in- 
mixtă, care să însemne revoluție şi să in- 
bilitate ; care să întărească, cu alte cuvinte, pre- 
păcind într-o contabilitate” echilibrată trecutul 


M făcură rege pe Ludovic-Filip !. Lafayette 2 
Bă cu ungerea lui. L-a poreclit : „cea mai bună 


1830, 221 de deputaţi din opoziţia burghezo-libe- 
Merei au semnat o adresă de protest, redactată da 
Ein care se ridicau impotriva unui discuta amenntător 
al X-lea. Această rezistență faţișă împotriva unul 

a provocat în țară o mare agitație, care a cul 

Oluţia din iulie a acelul an, urmată de înseăunare 


ip. 
izul Lafayette, nobil cu oarecare idei înaintate, parti- 
boiul de independență al Statelor Unite și aderent 
burgheze din Franja, inainte de faza jacobină, a 
revolăția din 1430 a fost numit comandant al Gi 
şi a patronat alegerea lul Ludovic-Filip. Citeva 
insă. intră în conflict cu guvernul Laffite, din 


carii Constituției, rămasă prea puțin democrată 
lui Lafayette. Ales deputat, face opoziție guver- 
moartea sa, în 1834. 
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dintre republici“. Primăria din Paris a înlocuit catedrala 
din Reims. ~ 

„Această înlocuire a tronului intreg cu o jumătate de 
tron fu „opera anului 1830“. 

Cind dibacii își isprăviră treaba lor, se văzu și grea 
şeala nemăsurată a soluției pe care o găsiseră, Toate 
acestea n-aveau nimic a face cu dreptul absolut, Dreptul 
absolut a strigat: Protestez | Apoi, lucru de temut, s-a, 
ascuns în intuneric. i 


| 
evoluţiile au brațul cumplit și mina “norocoasă. Los 
vesc unde trebuie și aleg bine. Chiar cind sint nedesăvire. 
şite, corcite şi înjumătăţite, reduse la starea de revoluții 
minore, ca revoluţia din 1830, ele au totuși de la Dume 
nezeu destulă pătrundere ca să nu nimerească pe-alături, 
Eclipsa lor nu e o abdicare. 


Să nu le lăudăm, totuși, prea mult. Se înşală şi revos 
luțiile uneori ; s-au văzut greşeli grave. | 

SA ne întoarcem la 1830. 1830, cu toate că a luat un 
drum greșit, a avut noroc. În așezarea numită „ordine“ 
după revoluţia retezată scurt, regele era mai de preţ decit 
regalitatea. Ludovic-Filip era un om deosebit. 

Se trăgea dintr-un părinte? căruia istoria îi va acorda, 
fără îndoială, circumstanțe atenuante ; era un om totsatit 
de vrednic de stimă pe cit tatăl său fusese vrednic de! 


T Aluzie la Imprejurärile care au pregătit proclamarea Iul 
Ludovic-Filip ca rege; numit Iecotenent-general (regent), acesta 
se duse la Primăria din Paris împreună cu Lafayette și Jesi în 
balcon spre a fi ovationat de mullimea care umplea piața. Acele 
aclamații ale unei infime minorităţi burgheze au fost socotite cal 
echivalente unui plebiscit, unei consacrării populare, după cut, 
pină la Carol al X-lea, inclusiv, regii Franţei primeau consacra, 
Tea religioasă in Catedrala din Reims. 

2 Philippe d'Orléans, vărul regelui Ludovic al XVI-lea, € 
cărui moarie a votato, ca membra al Convenţiunii. Cei ma 
mul, din deputaji giau explicat votul; el a spus: „Moartea 


LUDOVIC-FILIP 


era virtuos atit în treburile sale particulare, cit şi 
treburi publice, se arăta grijuliu faţă de sănăta- 
verea, de făptura şi de afacerile lui. Cunoştea pre- 
pei clipe, dar nu totdeauna preţul unui an. Era cum- 
nin, liniștit, răbdător; om cumsecade și prinţ 

de, 'Irăia cu nevasta lui, avea în palat lachei în- 
i să arate patul lui conjugal burghezilor, tradiție 
din nou utilă unui alcov legitim, după atitea 

g nelegitime ale, ramurii mai mari a familiei 

i că știa toate limbile Europei şi, ceea ce e mai 
bajul tuturor intereselor, dar le şi vorbea. Era 
nat reprezentant al clasei mijlocii, dar depășină-o, 
chipurile mai mare decit ea. Avea o minte 

incit, preţuind singele pe care-l moștenea, 

mai mult pe valoarea lui personală și, cind era 
Casa lui, lucru ciudat, se declara Orléans și nu 
prinţ de singe atita vreme 

e decit alteţă serenissimă, dar a ajuns un 

ărat în ziua în care fu făcut rege, Era vor- 

| lume și laconic în intimitate. Cu faimă de om 
nedovedită, era în realitate unul dintre acei 
gători, care ştiu să fie risipitari cind e vorba 

sau de o îndatorire a lor. Cultivat, dar fără să 

al culturii. Gentilom, dar nu cavaler. Simplu, 
puternic. Adorat de familia și de casa lui. Un 
cucerea. Om de stat lipsit de elan, rece din 

nit de interesul imediat, ocupindu-se totdeauna 
[mai grabnic, nefiind în stare să poarte nici ură, 
oştință, uzind fără milă de oamenii de seamă 
celor mediocri, dibaci cind era vorba să în- 
joritățile parlamentare să strivească unanimi- 


Şi în imprudentă. Bogat în expediente, chipuri 
înspăiminta Franta cu Europa și Europa cu 
“Își iubea fără îndoială țara, dar dădea întiietate 
familii, Preţuia mai mult guvernarea decit 

şi autoritatea mai mult decit demnitatea, por- 
are un cusur : în goana după succese, admite 

i şi nu disprețuiește josnicia ; dar are şi un folos : 
a feri politica de lovituri violente, statul de ac- 
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cidente şi societatea de catastrofe, era migălos, corect, 
Vigilent, atent, pătrunzător, neobosit. Citeodată se con. 
traricea. se dezmintea. A fost îndrăzneţ fată de Austria 
la Ancona, incăpăţinat faţă de Anglia în Spania, a bom. 

bardat Anversul și l-a plătit pe Pritchard !. Cinta Marseieząa 
cu convingere. Nu se lăsa cuprins de tristețe, de oboseală 
de frumos sau de ideal, de generozități îndrăzneţe, de, 
utopii, de himere, de minie, trufie sau teamă. Era un om. 
curajos în toate. A fost general la Valmy și soldat să] 
Jemmapes 2. Scăpase cu viață în opt atentate şi era mereu 
zimbitor. Viteaz ca un grenadier și curajos ca un gindis 
tor. Neliniştit numai în fața posibilităţii unei zguduiri, 
europene și nepregătit pentru o mare aventură politică, 
Gata totdeauna să-și primejduiască Viaţa, dar niciodată, 
opera. Își ascundea totdeauna voința sub înfățișarea unel 
firi intiuențabile,-ca să fie ascultat mai degrabă ca minte 
juminată decit ca rege; Avea spirit de observaţie, dar er 


1 Episoade care ilustrează ezitările şi inconsecvențele lui Lat 
dovie-Filip în materie de politică externă : În 1832 trupele fran 
ze mu ocupat oraşul italan Ancona, pentru a opri înainta, 
ustriecilor În acea regiune. Intre 1839 și 1839, Spania a fo 
devastată de un război civil, dezlānțuit de Don Carlos, fratel 
detunctulut rege Ferdinand al VIII-lea, care urmărea sů ocup 
tronul prin inlăturarea nepoatei sale, Isabella a II-a. Acest ră 
a prilejuit amestecul puterilor străine în treburile Spaniel ; 
ele Frantei, sușinea elementele progresiste din jurul Isabel 
Bombardarea portului belgian Anvers de câtre artileri 
froncezā a avut loc in 1832, cind independența Belgiei mai 
contestată de olandezi. Acestia stăpineau Anversul, de unde 
fost izgoniți cu ajutorul trupelor franceze. Pritchard 
farmacist englez stabilit în insula Tahiti din Oceania. Cind frand 
ceii ocupară acea insulă, Pritchard îndemna pe băștinași 
revoltă. Arestarea farmacistului de către coloniştii francezi (i 
a provocat un serios incident diplomatic intre Franţa și Angi 
Ludovic-Filip şi Guizot, prim-ministrul de atunci, au cedat 


spre a restabili regimul feudal absolutist. Lupta de la Vali 
(septembrie 1792) le-a tălat drumul Parisului ; 


atent faţă de spiritele alese, 
i, simțea n să vadă ca să poată 


Avea un bun-simt 


a lui asemănare 
S Alexandru şi Napoleon. Cunoştea fapte, amă- 
te, nume proprii. Habar n-avea de năzuințele, 
le, de geniul felurit al poporului, de îndemnu- 
ce, de frămintările ascunse şi întunecate 
telor, în sfirșit, de toate cele care s-ar putea numi 
te ale conştiinţei. Era acceptat de toţi cei 
ii în frunte, dar nu și de Franța celor mulți, 
pentru că era iscusit. Guverna prea mult și 
destul. Era propriul său prim-ministru, Se 
minune să facă din faptele mărunte o pic- 
marilor idei, Amesteca o adevărată însușire 
civilizaţie, de ordine şi de organizare, cu un 
t de procedură birocratică și de şicană. A 
şi procurorul unei dinastii. Avea ceva -din 
are și ceva de avocat. În sfirșit, o figură mare 
un prinţ care a știut să [ie puternic împotri 
elilor Franţei și a peloziei Europei. Ludovic- 
fost așezat printre camenh de seamă ai veacu- 
straluciţi din istorie, 
iubit cit de puţin gloria și ar fi simțit tot atit 
mare, cum a simţit.ce e de folos. 
Pilip fusese un bărbat frumos, şi imbătrinit 


totdeauna mulțimii. Plăcea. Fusese înzestrat 
şi avea farmec, Era lipsit de măreție, Nu 
deși era rege ; nici păr alb, deşi era bătrin. 

lui amintea de vechiul regim. și viața lui 
cel nou, alcătuind laolaltă un hmestec de 
burghezie care se potrivea cu anul 1830. 
era o punte de trecere pe treptele unui 
rostirea cuvintelor şi ortografia veche, pe 

inea în slujba părerilor moderne. Iubea Polonia 
dar seria les polonais şi rostea les hongrais |. 


în loc de ies polonais și les hongrois. 


Purta, uniforma gărzii naționale, asemenea lui Carol al 
X-lea și cordonul Legiunii de onoare, ca Napoleon, 

Se ducea rår la biserică, de loc la vinătoare, niciodată 
Ja Operă. Această latură a firii lui făcea parte din popu- 
laritatea lui burgheză. Nu avea Curte, ieșea la plimbare 
cu o umbrelă sub braţ, şi umbrela asta a făcut parte mult 
timp din aureola lui. Era puţin zidar, puţin grădinar și 
puţin doctor. S-a priceput să lase singe unui curier care 
căzuse de pe cal. Ludovic-Filip nu pleca fără lanţetă, 
cum nu pleca Henric al III-lea fără pumnal. Regaliştii 
rideau de acest rege caraghios, primul care a vârsat singe | 
ca să vindece. 

Trebuie să facem o deosebire între imputările pe care, 
1 le-a făcut istoria : cele care privesc regalitatea, cele, 
care privesc domnia și cele care-i privesc pe rege Insusi, | 
Sint trei coloane care dau fiecare un total deosebit. Inä- 
bușirea dreptului democratie ; coborirea progresului. pe 
planul al doilea ; reprimarea sălbatică a protestelor stră- 
trecerea răsmeriţei prin „foc şi sabie, măcelul din 
strada 'Transnonain !, consiliile de război, acapararea ță-. 
rii reale de către țara legală, guvernul care făcea parte 
dreaptă cu cei trei sute de mii de privilegiați — iată fap- 
tele regalității; guvernul e răspunzător de refuzul dat 
Belgiei $, de cucerirea prea aspră a Algeriei, ca și a In- 
diei de către englezi, mai mult cu barbarie detit cu ci- 
vilizaţie, de câlcarea cuvintului faţă de Abd-el-kaderi, | 
de Blaye; de cumpărarea lui Deutz şi despăgubirea lui 


A în timpal răseoalei din 1034, sub pretext că dintr-o cash 
de pe acea stradă s-a tras asupra trupelor trimise să reprime 
mişcarea, toți locuitorii acelui imobil au fost executaţi. 

3 In februarie 431, Belgia, devenită de curind independentă, 
tu proclamată regat si coroana noului stat fu oferită ducelui de 
Nemours, unu! din fiii lui Ludovic-Filip. Acesta însă se opuse 
ca fiul siu să devina rege al Belgiéi. 

3 Căpetenie a arabilor și berberilor din Algeria, care a orga- 
nizat rezistența impotriva invaziei franceze sub domnia lul Lu 
dovie-Filip. = 

$ Ducesa de Berry. nora lui Carol al X-lea, incercină în 1832 
să răscoale Vandeea impotriva luí Ludovic-Filip, fu prinsă și inz 
chisă în localitatea Blaye. Planurile ducesei fuseseră vindute Iul 
Thiers, ministru de interne pe atunci, de către omul ei de incre 
dere, Deutz. - 
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hard. Vina regelui e politica de familie care a trecut 
celei naţionale. Scăzindu-se toate acestea din so- 
sală, povara regelui descrește. 
fată marea lui vină ; a fost sovăitor în numele Fran- 
unde vine această greşeală ? 


e-Filip a fost un rege prea mult părinte ; tatăl 
ii, care vrea să-clocească o dinastie, se' teme 
şi nu vrea să fie stingnerit. Așa se explică ati- 
ciuni exagerate, sfieli nemăsurate, nepotrivite cu 
care în tradiția lui cetățenească are un 14 iulie, 


altfel, dacă lăsăm la o parte îndatoririle publice 
rebule implinite inainte de orice, familia lui Lu- 
ip merita dragostea pe care părintele ei i-o purta. 
mată, plină de virtuți și de talente. Una dintre 
ii Ludovic-Filip, Marie d'Orléans, trecuse numele 
ei printre artiști, așa cum Charles d'Orléans îl 
pe-al său printre poeţi. Își prefăcuse sufletul 
armură pe care o botezase Jeanne d'Arc, Doi 
iii lui Ludovic-Filip îi smulseră lui Metternich 
jogică laudă : „Sint niște tineri cum se văd 
prinți cum nu se mai văd alf 

asupra lui Ludovic-Filip, adevărul din 

cuns nimic şi n-am îngroșat nimic. 
(lui Ludovic-Filip, în 1830, a fost să fie prin- 
te“ î, să cuprindă în el contradicţiile revolu- 
„restauraţiei, să aibă trăsătura neliniștitoare a 
lui care se face cuminte cind guvernează. 
n nu s-a adaptat vreodată mai desăvirșit la îm- 
mul și împrejurările s-au contopit, şi întru- 
“realizat. Ludovic-Filip e încarnarea lui 1830. 
partea lui și alte argumente : exilul. Fusese 
g, sărac. Trăise din munca lui. Acest om. 
mai mari domenii din Franţa, vînduse în 
cal al său bătrin, ca să aibă ce minca. Dăduse 
MOriéans, tată! regelui Ludovic-Filip, îmbogăţit prin 


le sale de bumbac, aderase în revoluția burgheză din 
schimbase numele princiar în acela de Philippe 
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-lecții de matematică la Reichenau, în vreme ce sora lut, 
Adelaida, cosea şi broda. Burghezia se înflăcărează cînd 
întovărășește chipul unui rege cu asemenea amintiri. 
Dărimase cu miinile lui ultima cușcă de fier de la Mont- 
Saint-Michel !, clădită de Ludovic al XI-lea şi folosită de 
Ludovic al XV-lea. Era camaradul lui Dumouriez? şi prie- 
tenul lui Lafayette. Făcuse parte din clubului iacobini- 
lor, Mirabeau il bătuse pe umăr, Danton îi spusese : „Ti- 
nere !* În '93, la douăzeci şi patru de ani, cind era numai 
domnul de Chartres, asistase din umbra unei loji a Çon- 
țiunii la procesul lui Ludovic al XVI-lea, atit de bine 
numit: „bietul tiran“, Fusese martor la clarviziunea 
oarbă a revoluției, care a zdrobit regalitatea in rege şi pe 
rege o dată cu regalitatea, fără să mai fină seama de om 
la furtuna uriașă a adunării-tribunal ; la furia publică 
punindu-i lui Capet? întrebări la care nu știa să răs- 
pundă ; la spăimintătoarea clătinare a capului regal sub 
furtuna aceea întunecată ; văzuse în ce măsură fuseseră 
nevinovaţi în această catastrofă și cei care osindeau ca și 
cel care era osindit ; fusese de față la toate aceste fapte, 
ameţitoare, văzuse veacurile  înfăţișindu-se la tribuna 
Convenţiunii. Văzuse în spatele lui Ludovic al XVI-lea, 
nefericitul çare era făcut răspunzător, ridicîndu-se în um- 
bră acuzatul cel mare: monarhia. Îi rămăsese în inimă 
o spaimă smerită față de această uriașă justiție a poporu- 
Jui, aproape tot atit de impersonală ca judecata lui, 
Dumnezeu. 
Revoluția lăsase în el o urmă de neșters. Amintirea 
lui purta pecetea vie a acelor ani, clipă cu clipă. Intr-o 
1 în insula Mont-Saint-Michel din fundul golfului SaintsMala 
sp atia o închiscarg pentru detinuti politici. Regimul penite 
ciarului era foarte aspru în celulele lui, strimte ca nigte custi, | 
pminind pe cele ale regelui Ludovic al XI-lea din castelul de 14| 
General si om politie. A comandat una din armatele care 
operau impotriva austro-prusacilor la Valmy și Jemmapes. Anul 
urmätor, izgonit de austrieci din Belgia, este destituit de Con- | 
şi chemat la Paris pentru raport, Tsi trä- 
si trece la dușmani, devenind un contrare- | 
voluționar activ. > | 
3 Nume de familie dat de Convențiunea Naţională lui Ludo- 


Hugo Capet, proclamat rege al Franţei în 987. | 
| 
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un rege fără ascunzișuri, Legile 
apezi. Deşi ştia că lumina nu e 
a lăsal tronul în lumină, Istoria 


care au părăsit scena, 
cat azi de conștiința umană. Procesul lui e insă 
i prima instanţă. 
nat pentru el încă ceasul în care istoria vor- 
glasul ei liber și respectat. N-a venit încă clipa 
iei judecăţi definitive asupra acestui rege. As- 
ebrul istoric Louis Blanc şi-a imblinzit şi el, de 
ul verdict !. Ludovic-Filip a fost ales de cei 
11830, adică de o jumătate de parlament şi de 
de revoluție. Oricum, el nu poate fi judecat 
fcu anumite rezerve, din punctul de vedere înalt 
iveşte filozofia principiul democratic absolut. 
lutului totul e uzurpare, în afară de dreptul 
intii, și de dreptul poporului, în al doilea 
ceea ce putem spune azi, după ce am făcut toate 
e că, oricum ar fi privit Ludovic-Filip, luat în 
în din punctul de vedere al bunătăţii omenești, 
, ca să ne slujim de graiul vechi al bătrinei 


are el ? Tronul. Despărţiţi-l pe Ludovic-Filip 
&, va rămine omul. Și omul e bun. Citeodată e atit 
incit devine minunat. Uneori, în mijlocul celor 
e griji, după o zi de luptă impotriva diplo- 
gului continent, se întorcea seara în. aparta- 
Și acolo ce credeţi că făcea ? Covirșit de obo- 
topit de somn, lua un dosar şi-şi petrecea toată 
ind un proces criminal, socotind că, dacă 
iept Europei întregi, era o faptă 
om politie (1811—1882), membru al 
provizoriu din februarie 1948. Socialis utopie mic- 
Istoria celor zece ani (1830—1840). Louis Blanc 
cu asprime regimul lui Ludovie-Filip'; în exil însă 

i revoluției, şi-a „temperat“ aprecierile. 
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şi mai însemnată să smulgă un om călăului, Se încăpăţina 
împotriva ministrului de justiţie, lupta să smulgă din 

mina procurorilor generali (pe care ii numea plecarii le- 

gÏ“) arma ghilotinei. Masa lui de lucru era acoperită cu 

vrafuri de dosare. Le cerceta pe toate, I se părea ingro- 

zitor să lase Întimplării penorocitele capete osindite. In- 

tr-o zi îl spunea aceluiași martor de care am vorbit mai 

înainte : „Astă-noapte ara ciștigat șapte“. În timpul pri- 

milor ani ai domniei lui, pedeapsa cu moartea a fost ca 

şi abolită și ridicarea din nou a eșafodului s-a făcut im- 

potriva voinței regelui. Piaţa la Grève pierind o dată cu 

ramura cea mare a familiei regale, s-a instituit o alta, 

burgheză, la bariera Saint-Jacques +, „Oamenii practici“ 

au simțit nevoia unei ghilatine cvasi-legitime. Aceasta a 

fost una dintre victoriile lui Casimir Périer? care ro- 

“prezenta vederile înguste ale burgheziei, asupra lui Lu- 

dovic-Filip, care reprezenta latura ei liberală, Ludovic- | 
Filip l-a adnotat cu mina lui pe Beccaria 3, După bomba 
lui Fieschi4, a exclamat: „Ce păcat că n-am fost rănit! 
Aş fi putut să-l grațiez ! Altă dată a scris, făcind aluzie, 
la rezistența miniştrilor lui, în legătură cu un osindii 
politie care a fost una dintre cele mai singeroase figuri 
ale timpului nostru : „l-am acordat grațierea, nu-mi ră- 
mine decif s-o obțin“, Ludovic-Filip era blind ca Ludovic | 
al IX-lea și bun ca Henric al IV-lea. 

Jar noi zicem că în istorie, unde bunătatea e o perlă 
rară, cel bun trebuie să treacă înaintea celui care a fost 
mare. 

Deoarece Ludovic-Filip a fost judecat cu asprime 
unii, fără cruțare, poate, de alţii, este firesc ca un 
care l-a cunoscut, el însuși o umbră astăzi, să vină si 
depună mărturiasin fața istoriei. Această mărturie e fă 
îndoială și înainte de toate nepărtinitoare. Un epitaf seri 


1 Punct din sudul Parisului unde, după 1830, se făceau exi 
cuțite eapitale. 

1 Bancher și om politie francez din timpul restaurației st 
monarhiei din julie. 

3 Filozof și criminalist italian, al cărui tratat asupra deli 
telor a îmblinzit codul penal. 

-_A Inventatorul unei masini infernale, cu care a încercat 

atentat la viața lui Ludovic-Filip. 
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unui mort e sincer. O umbră poate aduce min- 


şe altei umbre. Cind imparți cu cineva întunericul ace- 


ai dreptul să-l şi lauzi. Nu se va putea spune 
te din exil, că unul dintre 


av 
CRĂPĂTURI SUB TEMELIE 


în care drama pe care o povestim pătrundea 
muia din norii tragici care acoperă inceputul 
Ludovic-Filip, nu puteam läsa nimic indo- 

a e ca această carte să vint cu o'lämurire 
&Filip își însușise autoritatea regală fără vio- 
“vreo acțiune directă săvirşită de el, ci mul- 
intorsături revoluționare, fără îndoială de- 
elul adevărat al revoluţiei și în care el, ducele 
nu avusese nici o iniţiativă personală. Se 
şi se credea ales rege. Nu smulsese el sin- 
puternicire, N-o luase. Îi fusese oferită și 

ur, dar convins — 

făcut pe bună dreptate și că datoria lui îi 
primească. De aici, cirmuirea întemeiată 
lință. O spunem cinstit, Ludovic-Filip dom- 
dință, încrincenarea dezlànțuită de lup- 

poate fi pusă nici în sarcina regelui, nici 

. O ciocnire de principii seamănă cu o 

mente. Oceanul apără apa, furtuna apără 
apără regalitatea, democraţia apără poporul. 

e monarhia, se impotrivește absolutului, 
Societatea singerează în acest conflict, 

„de azi va fi salvarea ei de miine, ȘI, ori 
care luptă între ei nu pot fi disprețuiţi. 

că una dintre cele două tabere se înşală. 

e asemenea colosului din Rodos, aşezată pe 
-deodată, cu un picior în republică și 
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celălalt în monarhie. Ea e indivizibilă, se sprijină pe un 
singur țărm. 

Să incheiem această expunere. 

Regimul de Ja 1830 a avut de la început o viaţă grea, 
Abia născut, a doua zi trebui să lupte. 

Abia înscăunat, regimul din iulie, atit de nou, atit 
de puţin rezistent, era hărțuit din toate părțile. 

impotrivirea se născu de a doua zi. Poate că se näs- 
cuse chiar în ajun, şi creştea din lună în lună ; ascunsă 
Ta început, ieși tot mai mult la iveală. | 

Revoluţia din iulie, rău primită de regi peste hotarele | 
Franței, cum am mai spus, fusese felurit interpretată | 
în Franţa. | 

Dumnezeu arată oamenilor vrerile lui, vădindu-le în 
evenimente, texte obscure, scrise într-o limbă misteri= | 
casă. Oamenii încearcă să le tălmăcească. Traduceri grăm 
bite, incorecte, pline de greșeli, de lipsuri şi de contras 
ziceri. Foarte puţini pricep limba divină. Cei mai pä- 
trunzători, cei mai potoliţi, cei mai adinci, descifrează, 
încet, și cind ajung Ja capătul textului lors lucrarea e säs 
virșită în același timp. Pe piața publică au și apărut dou, 
zeci de traduceri, Din fiecare traduceve se naşte un partid, 
şi din fiecare contrazicere un grup de răzvrătiți. Fiecar@ 
partid crede că numai el are textul adevărat, fiecare bises, 
ricuţă crede că stăpineşte lumina. k 

Adesea, puterea însâși e numai o gaşcă. 

In fiecare revoluție sint și oameni care înoată impi 
triva valurilor. Sint partidele vechi. 

Partidele vechi, care sint legate de tradiții prin grați 
lui Dumnezeu, socotesc că revoluțiile nu sint altceva deci 
© urmare a dreptului la revoltă, și ai dreptul la rindu 
tău să te revolțisimpotriva lor. Revoluţia, fiind o impli 
nire normală, cuprinde în ea propria ei legitimitate, pi 
gărită citeodată. de falșii revoluționari, -dar care stiri 
chiar minjită, şi supraviețuiește chiar însingerată. Ri 
iuţiile nu se nasc dintr-un accident, ci din necesitate, 
revoluţie e o intoarcere de la nefiresc la real. Este pent 
că trebuie să fie. 
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iscusință revoluția acolo unde era slabă, unde 
 rupltiră în zale, în lipsa ei de logică. Atacau re- 
în regalitatea ei și strigau : „Pentru ce are nevoie 
a de rege ?" Orbii aceştia, citeodata ochese bine. 
publicanii scoteau același strigăt, dar, 
iţigălul era logic. Ceea ce era orbire la legitimişti 
viziune la democrați. Anul 1830 înşelase poporul. 
a, furioasă, îl mustra. 
ui] din iulie se zbatea, atacat deopotrivă în nu- 
ului, EI reprezenta clipa de 
du-se, de o parte, cu veacurile monarhice, 
dreptul veşnic. 
nai atit, dar față de străinătate, 1830, nemai- 
ie şi devenind monarhie, trebuia să se țină 
“Europa. Trebuia să păstreze pacea, altă greu- 
gnie pe care vrei s-o realizezi impotriva 1o- 
mai dăunătoare, decit un război, Din con- 


surd, mereu înăbușit, dar mereu amenin- 


născut pacea armată, acest expedient costisitor 
je suspecte ei însăși. 


din iulie se smucea în şleauri, cu toate 

mate la ca guvernele Europei. Metternich 

curos zăbală. Impinsă de progres în Franța, 

inte: monarhiile Europei, rămase pe loc. Era 
imorca la rindul ei. 

în interior bintuiau, înlănțuite între ele, 

sărăcia, proletariatul, salariile, 

, prostituția, soarta femeii, bogaia, 

tonsumaţia, repartiția, schimbul, m0- 

i, dreptul muncii. Gro- 


partidele politice propriu-zise se mai de- 
mişcare. Fierberii democratice îi răspun- 
filozofică. Elita se simțea tulburată ca şi 
chip, dar nimic mai mult. 
ditau, pe cind pămintul, adică poporul 
tente revoluționare, tremura „zguduit de 
'Smucituri nervoase. Ginditorii, unii izolaţi, 
familii, aproape în frăţii, răscoleau pro- 
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blemele sociale în linişte, dar adinc, ca nişte mineri ne- 
clintiţi, care iși săpau galeriile in protunzimile unul 
vulcan, abia stingheriţ de zguduiri surde şi de intrevă- 
zute focuri pilplitoare. 

Liniştea aceasta nu era spectacolul cel mai puțin fru- 
mos al acestei epoci zbuciumate. 

Aceşti oameni lăsau chestiunea drepturilor în seama | 
partidelor politice. Ei se ocupau de problema fericirii, | 
Voiau să dobindească de la societate bunăstarea omului, | 

Ridicau problemele materiale — problema agricolă, 
industrială și comercială — aproape la demnitatea unel 
religii. În civilizație, așa cum se întocmește ea, puţin de. 
către Dumnezeu și mult de către om, interesele se come 
bină, se. împletesc și se contopesc în așa chip, incit fora 
mează o adevărată stincă, după o lege dinamică, studia 
cu multă răbdare de economiști, acești geologi ai politicii 

Oamenii aceștia care se grupau sub diferite denu 
dar care pot fi numiţi toți cu titlul general de socialiși 
căutau să străpungă stinca și să facă să țișnească din 
apa vie a fericirii omeneşti. 

Lucrările lor îmbrățișau totul, de la problema eșafodi 
lui pină la aceea a războiului. Adăugau la dreptul omi 
Jui, proclamat de” revoluția franceză, dreptul femeii și 
copilului. 

E ușot de înțeles pentru ce, din diferite motive, 
tratăm aici în adincime, și din punct de vedere teor 
problemele ridicate de socialism. Ne mărginim să 
îndicăm, 

Toate problemele pe care și le puneau socialist 
läsind la o parte viziunile cosmogonice, visarea și 
cismul, pot fi reduse la două probleme principale : 

Prima problemă : a produce bogăţia. 

A doua problemă : a o distribui. 

Prima problemă cuprinde pe aceea a muncii. 

A doua e, de fapt, problema salariilor. 

În prima problemă e vorba de folosirea energiil 

În cea de-a doua, de distribuția bunurilor, 

Dintr-o bună folosire a energiilor rezultă put 


Dintr-o bună distribuţie a bunurilor rezultă feric 
individuală. 
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pună distribuţie nu înseamnă o distribuţie egală, 
Prima egalitate se întemeiază pe 


rezolvă prima din aceste două probleme. Ea 
it să creeze bogății, dar le imparte prost. E o 
virșită numai pe o latură, care duce în chip 
două extreme: belşug monstruos şi mizerie 
cei puţini, au toate bucuriile, alții, 
parul, toate lipsurile. Privilegiul, monopolul, fa, 
feutialitatea folosese munca însăși. Situaţie falsă 
oasă, care așază puterea publică pe mizeria 
ulți şi statului pe sufo- 
ndividului. Măreţie rău alcătuită, în care se îm- 
te elementele materiale și in care nu intră nici 
moral. 
problemele, pentru a fi bine rezolvate, tre- 
Inoleltă. Amindouă soluţiile trebuie să fie 
tr-una singură. 
ți numai prima problemă și veți fi Veneția, 
Veţi avea o putere artificială ca Veneţia, 
materială ca Anglia. Veţi fi un bogat rău. 
n mersul lucrurilor, cum a murit Veneţia, 
faliment, cum va cădea Anglia, și lumea 
câdeți și să muriţi, pentru că lumea lasă să 
pară tot ceea ce nu e decit egoism, tot ceca 
o virtute sau o idee pentru neamul 


înțeles că prin cuvintele Veneția și Anglia 
popoarele, ci construcțiile sociale, oligar- 
națiunilor, şi nu înseși națiunile, Naţiu- 
totdeauna de respectul și de simpatia 
ca popor, va renaşte. Anglia, ca aristo- 
dar Anglia ca naţiune e nemuritoare. 

fiind spuse, să mergem mai departe. 
cele două probleme, încurajaţi-l pe bogat 
sărac, suprimaţi mizeria, puneţi capăt ex- 
a celui sărac de către bogat, puneţi 
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friu geloziei celui care e încă pe drum faţă de cel carea. 
ajuns ia capăt, potriviţi şi feățeşte salariul 
după muncă, adăugaţi înv ul gratuit şi obligatoriu 
al copilului, faceţi din știință temelia bărbăţiei, dezvol 
taţi inteligențele punind brajcie la muncă, fiți în acelaşi 
timp un popor puternic şi o familie de oameni ferici 
democratizați proprictatea nu destiințind-o, ci universa: 
lizind-o aşa ca fiecare cetățean, fără excepție, să fie pron 
prietar, lucru mai uşor decit se crede; in două cuvinte, 
învăţaţi să produceți bogăția şi s-o distribuiți, și 
avea laolaltă măreţia materială şi măreția morală, Atunci, 
veţi fi vrednici să vă numiţi Franța. F 

Iată ce spunea socialismul, în afară de citeva s 
căzute în rătăcire. Iată ce căuta în fapte, ce plămăd 
în suflete. 

Admirabile eforturi ! Sfinte încercări ! 

Pe Ludovic-Filip il preocupau în mod dureros toa 
aceste doctrine și teorii : necesitatea neobișnuită peni 
un om de stat de a ține seamă de filozofi; adevărui 
nedesluşite incă, pe care le intrevedta: politica nos 
care trebuia creată, în acord cu lumea veche, dar fi 
prea multe nepotriviri cu idealul revoluționar, situaţ 
În care trebuia să-l întrebuințeze pe Lafayette ca si 
apere pt Polignac; intuiţia progresului care se simi 
în răscoală ; credința lui în revoluție. Poate că ajuns 
Ja o resemnare născută din acceptarea vagă a unui drej 
definitiv superior ; îl preocupa voința de a nu se înstrăli 
de propria lui rasă, spiritul lui de familie, respectul 
sincer pentru popor, propria lui cinste. Citeodată, așa 
ternic şi curajos cum era, se simţea impovărat de gri 
tatea de a fi rege. 

Simțea sub „picioarele lui o primejdioasă destrăma 
Care nu era totuși o nåruife totală, pentru că Franţa 
Franța mai mult decit oricind. 

Grămezi de noi negri acopereau zarea. O umbră 
dată. din ce în ce mai aproape, se întindea peste oam 


T Nobil francez emigrat pe vremea revoluției. Sub restaur 
S-a manifestat ca unul dintre cei mai reactionari ultraregal 
Preşedinte al consiliului de ministri în 1829, Polignac a 
izbucnirea revoluției din iulie 1830 prin ordonaniele cu 
suprimase unele libertăţi esențiale. 
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"lucruri, peste idei, umbră 
i sisteme. Tot ceea ce fusese 
î și se frăminta. Citeodată, conștiința omului 
oie să respire adinc, atita apăsare cra în aerul 
sofismele se amestecau cu adevărurile. Sufletele 
în această tulburătoare neliniște socială ca frun- 
apropierea furtunii. Tensiunea electrică era atit 
îheit citeodată, primul venit, un necunoscut, 
iarăși întunericul nopţii, 
surd şi adine te făcea să 
[cite trăsnete purtau în ei norii 5 
iseră numai douăzeci de luni de la revoluția din 
nul 1832 incepuse plin de amenințări şi de 
La freamătul intunecat al ideilor se adăuga 
poporul era în cum- 
ie ; muncitorii fără pline ; ultimul prinț Condé 
în întuneric !; Bruxelles-ul alungase dinastia 
auz, aa cum Parisul [i alungase pe Burboni, 
[oferise unui prinț francez și se dăduse unui prinț 


tele nostru ; Ferdinand din Spania şi Miguel 
ia ; în Italia pămintul se cutremura, Metter- 
mina asupra Bolognei; Franța încolțea 
(Ancona? in nord se auzea un ciocan sinistru 
ea din nou Polonia în sicriul ei“; din intreaga 
ri furioase erau ațintite asupra Franței; 
0 aliată îndoielnică, gata să dea brinci celui 
Clătinat și să se arunce asupra celui cate at 
se ascundeau îi spatele lui Beccaria ca 


de I» Viena (1215) unise Belgia și Olanda intr-un 
ih dinastia de Orania-Nassau. Prin insurectia din 
î s-a sepurat de Olanda şi s-a proclamat stat inde- 


(313) Austria a reanexat Lombardia 

a trimis trupe să ocupe Oraşul re- 

în statul pepa! (1832), Ludovic-Filip a ripostat 

portului Ancona din Adriatica sub pretextul apă- 
papei. 

poloneză din 1830 a fost înăbușită în singe de țarul 


su 


să refuze legii patru capete 1; florile de crin erau rase 
de pe trăsura regelui ; crucea smulsă de pe Notre-Dame 
ejuit ; Laffitte ruinat ?, Benjamin Constant 

; Casimir Périer răpus de povara cir- 
Molima politică şi molima socială izbucniseră. în 
același timp în cele două capitale ale regatului, una ora- 
şul gîndirii, cealaltă orașul muncii ; la Paris războiul 
vil, Ja Lyon războiul servil, aceeași lumină de piriol 
în amindouă cetățile. O lumină roșie de crater pe fruntea 
poporului. Sudul fanatizat, vestul în fierbere, ducesa de 
Berry încercind să răscoale Vandeea ; comploturi, con- 
spiraţii, răzmerițe, holeră adăugau la vuietul sumbru al 
ideilor, tumultul sumbru al evenimentelor, 
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FAPTE DIN CARE IZVORĂȘTE ISTORIA ŞI 4 
PE CARE ISTORIA NU LE CUNOAȘTE | 


Toate se înrăutățiseră către sfirşitul lui aprili - 
liniştea devenea clocot. Din anul 1830 se iviseră ici și 
colo mici” răscoale locale înăbușite repede, dar gata să. 


1 In decembrie 1830, Camera palrilor, epurată de elementele. 
de extremă dreaptă din timpul restaurațiel, a judecat pe Polignae 
şi pe trei din miniştrii cabinetului din, 1629—1830, puși sub, 
acuzația de a fi atentat la libertăţile publice. Masele populară, 
cereau condamnarea lor Ja moarte, Apărătorii acuzaților invocat 
tezele juristului italian Cesare Beccaria (secolul al XVIII-lea) al. 
cărui Tratat despre delicte și pedepse a impus principiul adape 
tării pedepselor la gravitatea delietelor sau crimelor, contribuind. 
totodată la implinirea penalitāțiior, Pairi au. condamnat 

„cel patru“ la închisoare pe viață. După citiva ani, ins 

damnații au fost amnistiați. Mari manifestații de mase au infier 
această „blindețe“, vecină cu complicitatea, şi Ludovic-Filip $- 


era încă nestatornicit, a avansat guvernului mai multe milioani 
din fondurile băncii sale, fapt care l-a ruinat. 

* Aluzie la răscoala mătăsarilor din Lyon, în noiembrie: 
cembrie 1631 ; război „servil“, fiindeă muncitorii răsculați 
potriva patronilor lucra in mici ateliere şi erau considerati 
servit à 


a 


în umbră ceva groaznic. Se zăreau liniile ne- 
şi râu luminate ale unei revoluții cu putință. 
privea spre Paris. Parisul privea spre cartierul 


Saint-Antoine, încins pe. tăcute, începea să 
din strada Charonne erau încruntate și 


ă.în discuţie pur și simplu soarta guvernului 
în public dacă trebuie să se înceapă lupta. În 
din dosui prăvăliilor, lucrătorii erau puși să jure 
ul strigăt de alarmă vor ieși în stradă și „vor 
să țină socoteală de numărul dușmanilor“. 
se legau prin jurămint, un vorbitor din fundul 
piji limpezea glasul“ şi spunea : „Ai înţeles? 
ji Citeodata se suiau la primul etaj, într-o odaie 
acolo se petreceau scene aproape masonice. 
jurămint inițiatului că-l vor sluji ca pe un 
ta era formula. 
scunde se citeau broșuri „subversive 
Împotriva stăpinirii“, spune un raport secret 
aceea. Se auzeau cuvinte ca acestea : „Nu 
şefii. Noi äştialalți nu vom afla ziua decit 
ri inainte“. Un lucrător spunea : „Sintem 
nem. fiecare cite cincizeci de centime și strin- 
cincizeci de franci, să fabricăm gloanțe și 
t „Nu trebuie șase luni, nu-i ne- 
; în mai puțin de cincisprezece zile o 
i treaptă cu guvernul. Putem să le ținem 
şi cinci de mii de oameni“, Altul spu- 
toată noaptea, ca să fac cartuşe“. 
în cind, oameni „imbrăcați ca burghezii, cu 
se“ veneau „făcind pe grozavii“ păreau că 
eau mina fruntașilor şi plecau. Niciodată 
i mult de zece minute. Schimbau în șoaptă 
i înțeles: „Complotul e copt, treaba e gata.“ 
același lucru, ca să întrebuințăm expresia 
fost de fată. Exaltarea ajunsese atit de mare, 
O zi un lucrător strigă în mijlocul” circiumii : 
i lui răspunse 
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„Nu-i nimic; au soldaţii !“ parodiind, fără să ştie, pro- 
čamația lui Bonaparte in faţa armatei Italiei. „Cind 
aveau să-și comunice secrete, spune un raport, se intil- 
neau în altă parte“. Nu pricepem ce mai puteau ascunde, 
după ce spuneau cite spuneau. 

Intrunirile erau de obicei periodice. La unele nu luau 
parte decit opt sau zece, totdeauna aceiași. La altele intra 
cine voia şi sala era atit de ticsită, incit oamenii trebu- 
iau să stea in picioare. Unii veneau din entuziasm și pa- 
timă, alţii pentru că le era în drum cind se duceau la. 
lucru. În circiumile astea se aflau, în vremea revoluţiei, | 
şi femei patriote care-i sărutau pe noii-veniţi. 

Alte fapte pline de înţeles vorbeau limpede. 

Un om intra într-o circiumă, bea şi ieșea zicînd : „Cina 
ciumare, socoteala o să ţi-o plătească revoluția“, 

Agenţii revoluționari erau aleși intr-o circiumă 
strada Charonne. Voturile se stringeau într-o șapcă, 

Lucrătorii se mai adunau la un maestru de scri 
de pe strada Cotte. Pe perete era o panoplie în ci 
se aflau spade de lemn, bastoane şi florete, Intr-o zi 
scos bumbii din virturile floretelor, Un muncitor zicea, 
„Sintem douăzeci şi cinci, dar eu nu sint pus la socotea 
pentru că sint socotit drept o mașină“. Mașina asta a 
mai tirziu Quenisset !. 

Faptele care se pregăteau căpătau încet un fel de 
torietate ciudată. O femeie care-şi mătura pragul îi si 
nea alteia : „De mai multă vreme se lucrează de zor 
făcutul cartuşelor“. Proclamaţiile adresate gărzilor 
tionale ale ministerelor erau citite în mijlocul străzii. Ut 
dintre ele era semnată : Burtot, negustor de vinuri. 

Intr-o zi, la ușa unui circiumar din piaţa Lenoi 
bărbat care puțta o barbă ca o salbă şi avea un ac 
italienesc se sui pe un pietroi și citi în gura mare un 
nifest ciudat, care părea alcătuit de-o putere ocultă, 
jurul lui se strinseseră grupuri de oameni care aplaudi 
Pasajele care răscoleau cel mai mult mulțimea au fe 
adunate şi notate : „Ideile noastre sint interzise, pı 
maţiile noastre sint rupte, cei care le afişează sint 

T Revoluționar blanquist francez care va fi semnalat în 
ecțile pariziene din 1832 şi 1839. 
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lazuirliţi în inchisori..." „Catastrofa care a distrus 
bumbacului ne-a convins şi pe noi, oameni 

. „Viitorul popoarelor se zămisleşte în vindurile 
ale celor necunoscuţi.“ „lată, spunem lucrurilor 

; acţiune sau reacțiune, revoluție sau contra- 
fie? In epoca noastră nimeni nu mai crede nici în 
, nici în nemişeare. Pentru popor sau impotriva 
? Iată întrebarea ! Alta nu e!“ „În ziua cind 
mai fi pe plac, tâiaţi-ne capul, dar pină atunci 


(1892, un trecător se sui pe un bolovan din colțul 
te-Marguerite şi strigă: „Sint babuvist !“ 
rul îl bânuia pe Gisquet 1, 


yet 
“vrea să aibă dreptate, predică revdluția. 
ca să nu mănince bătale şi regalistă ca să 
publicanii sint făţarnici, Cetăţeni muncitori, 
i în republicani ! 
cetățene spion ! strigă un muncitor, 
ta puse capăt discursului, 
încidente ciudate. 
un muncitor s-a intilnit aproape, de canal 
bine îmbrăcat“, care îl întrebă : „Unde te 
7: „Domnule, fi răspundea muncitorul, 
Să vă cunosc." „Eu te cunosc foarte bine.“ 


fost pretect al poliției Parisulai 
A pariicoat activ în reprimarea mis 
în două rînduri că ar fi delapidat banii 
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— Fă tot ce poți să te primească cît mai repede, ti 
spunea un țesător unui timplar. 

— De ce? 

— În curind o să înceapă focul. 

Doi trecători în zdrențe schimbau între ei aceste cu- 
vinte, vrednice de luat în seamă, pline de o răzvrătire, 
grosolană, vădită : 

— Cine cirmuieşte țara ? 

— Ei, cine ? Domnul Philippe. 

— Da de unde ! Burghezia. 

Se inşală cine crede că dăm cuvintului jacherie ! un 
topi uitt: Tarani em ata. Şt cal- cărora e foar 
au dreptate. 

ANA dată auzeal vorbind dot trecător.-Unul 1i spuneai 
celuilalt : 

— Avem un plan bun de atac. 

Dintr-o conversaţie intimă între patru oameni. care 
şedeau pe vine într-un şanţ, la răscrucea barierei Trône 
nu puteai prinde decit vorbele astea : 

— O să facem tot ce s-o putea ca „dumnealui“ 
nu se mai plimbe prin Paris. 

— Care dumnealui ? Ameninţare plină de taine. 

„Şefii, principali“, cum se spunea în mahala, se ținem 
deoparte. Se credea că se intilnesc, ca să se sfătui: 
într-o circiumă aproape de Saint-Eustache. Un anu 
Aug — şeful societăţii de ocrotire a croitorilor, din str 
Mondétour — trecea drept intermediarul principal dint 
şefi şi foburgul Saint-Antoine. De altfel, şefii aceștia 
fost totdeauna învăluiți în foarte multă taină și nici 
fapt sigur n-a putut să dezmintă mîndria ciudată a a 
tui răspuns dat mai tirziu de un acuzat curții pairilot 

— Cine era şetul vostru ? 

— N-am cunoscut şi n-am recunoscut nici unul. 

Deocamdată nu erau decit vorbe străvezii, dar vagi 
citeodată vorbe goale, frinturi, vorbe de clacă. Dar 
mai iveau și alte semne. Un timplar care bătea ni 
scânduri într-un gard pe strada Reuilly, în jurul unui 
pe care se ridica o casă, găsi pe locul acela o bu 
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Eat etnia sE e tauri sa a împiedice re- 
în secţiile diferitelor societăţi..." 

post-scriptum : 

aflat că în strada Faubourg Poissonniére, nr. 5 
ü la un armurier cinci sau şase mii de puști. 


își pierdu cumpătul şi arătă hietia vecinului 
Ja ciţiva pași mai departe, altă hirtie, ruptă 
plină de înțeles, pe care o vom reproduce aici 
pentru înţelesul istorie al acestor docu- 
tei 


Invătaţi lista pe din- 
aţară. Pe urmă rupe 

Cei admiși vor face la 
Jel după ce le veţi trans- 
mite ordinele, 


Salutare şi fräție 
L 
u og at fe 


„abia mai tirziu subia jelesul celor patru 
centurioni, decurioni şi eclerori, 

u og a! fe, care insemnau 15 aprilie 
majusculă erau scrise nume urmate de 
caracteristice. De pildă: „Q. Bannerel, 
Om sigur“, „C. Boubière, 1 pistol, 
Rollet, 1 floretă, 1 pistol, 1 livră pul- 
, T sabie, 1 raniță.. Om de cuvint“ „Ter 


(găsi în aceeaşi curte o a treia hîr- 
a scrisă, cu creionul, dar citet, lista asta 


a 


Unitate. Blanchard. Arbre-Sec. 6 
Barra. Soize. Salle-au-Connte. 
Kosciusko. Aubry măcelarul ? 

JIR- 

Caius Gracchus. 

Drept de revizie. Dufond. Cuptor. 
Căderea girondinilor. Derbac. Maubude, 
Washington. Pinson. 1 pist. 86 cart. 


Marseieză. | 

Suveranit. poporului. Michel. Quincampoiz. | 
Sabre, 

Hoche. 


Marceau. Platon. Arbre-Sec. 
Varsovia. Tilly, vinzătorul Popularului. 


Burghezul onest, în miinile căruia a rămas li 
aceasta, i-a cunoscut semnificaţia. Se pare că ea cupri 
dea nomenclatura completă a secțiilor celui, de-al patrus 
lea sector al Societăţii drepturilor omului *, cu numel 
şi adresele şefilor de secții. Asfăzi, cind toate aceste în: 
timplări rămase în umbră nu mai sint decit istorie, 
putem publica. Trebuie să spunem, însă, că această hirs 
tie a fost găsită înainte de-a se fi înființat Societat 
drepturilor omului. Poate că era numai schița ei. 

“Totuşi; faptele concrete incepeau să iasă la iveali 
după cuvintele rostite şi cele scrise, 

In strada Popincourt s-au găsit în sertarul unui s 
În un negustor de vechituri, şapte foi de hirtie cenu) 
toate impăturite la fel, în patru. În fiecare din foi se afl 
alte douăzeci și şase de pătrăţele din aceeaşi hirtie 
nușie, îndoită în formă de cartuș, şi un cartonaș pe 
scria : 

Silitră > © ai 


răscoalelor din 1832 şi 1834. 
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l-verbal de confiscare constată că sertarul 
un miros pătrunzător de pulbere. 
zidar, care se intorcea acasă după ce-și isprăvise 
muncă, uită un pachejel pe o bancă, lingă podul 
Pachetul fu dus la corpul de gardă. Se găsiră 
dialoguri tipărite, semnate Lahautière |, un 
Muncitori, uniți-vă ! şi o cutie de tinichea 


cald, și cind celzlalt întinse mina să-l pipăie, 
pistol sub vestă. 
şanţ de pe bulevard, între cimitirul Père- 
bariera Trône, în locul cel mai pustiu, nişte 
găsiră sub un maldâr de talaş şi tărițe 
ilau ùn tipar de gloanțe, o presă de 
in cartușe, un taler de lemn minjit de pulbere 
Şi O strachină mică de tuci, in care se de- 
'vădite de plumb topit. 
ați de poliție care intrară pe neașteptate, la 
nineața, la un oarecare Pardon, care făcu 
iu din secția Barricade-Merry şi fu ucis în 
ilie 1824, îl găsiră în picioare lingă pat, cu 
cartuşe pe care tocmai le umplea. 
a care muncitorii se odihnesc, doi oameni 
întilnindu-se între bariera Picpus și bariera 
O străduţă mârginașă, intre două iduri, 
care avea un „joc de Siam“ ? în fața ușii, 
(sub cămaşă un pistol și i-l întindea celuilalt, 
Bia să j-I dea, bagă de seamă că nădușeala 
ii umezise niţel pulberea. Deschise pistolul 
puţină pulbere pe lingă aceea care se 
|. Apoi se despărţiră. Un anume Gal- 
ziu în strada Beaubourg, în ciocnirea din 
că are la el șapte sute de cartușe și două- 
remene pentru pușcă. 
ist de nuanţă babuvistă, din timpul lut 
serie un Catehism de rejormà socială (1839) și 
mndä, prin care a intretinut spiritul revo- 
o de i la care, în loc*de bilă, jucă= 
jocului de pozice, s n loc*de 
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Guvernul primi într-o zi vestea că în anumite cartiere 
se împărțiseră arme și două sute de mii de cartușe, Peste 
o săptămină fură împărțite alte treizeci de mii de cartușe, 
Lucru ciudat, poliţia nu putu găsi nici unul. O scrisoare 
interceptată spunea : „Nu e departe ziua în care optzeci 
de mii de patrioți se vor aduna sub arme în patru ore“, 

Toată fierberea aceasta era fățișă şi, s-ar putea spune, 
mocnită. Răscoala de neinlăturat își pregătea furtuna în 
liniște, sub ochii stăpinirii. Frămintarea aceasta subterană, 
dar de pe acum lesne de bănuit, avea toate ciudățeniile! 
Burghezii, de pildă, stăteau de vorbă cu lucrătorii despre 
ceea ce se pregătea. Se spunea : „Ce se mai aude cu rús- 
coala 7“ pe tonul pe care s-ar fi spus: „Ce mai face ne- 
vasta dumitale ?* 

Un negustor de mobile din strada Moreau întreba 
„Ei, pe cind atacul 7“ 

Alt negustor spunea : „Atacul se va da în curînd. Ştiu 
eu. Acum o lună erați cincisprezece mii acum sinteţi dos 

"uăzeci şi cinci de mii.“ Işi oferea pușca lui, iar un alt 
vecin voia să vindă un pistol cu şapte franci. 

Febra revoluționară creștea. Se întinsese în toate 
għerele Parisului și ale Franţei. Pulsa pretutindeni. Re- 

a societăților secrete începea să se întindă asupra. 
țării, ca membranele care iau naștere din anumite infla: 
maţii și se formează în corpul omenesc, Din Asocia 
Prietenii poporului, care era în același timp și publică 


curții cu juri ce-i pronunțase dizolvarea și nu şovăia să- 
boteze secțiunile cu aceste nume pline de infeles.? 


* Suliţele. 


Zdrenţăroşii. 
Hoinari. 
Inainte, marş ! 
Robespierre. 
Niveau. 


Ça ira! 


a drepturilor omului inițiase Societatea ac- 

fai care nu mai aveau răbdare se desprindeau de 
luau înainte. Alte asociaţii încercau să recru- 
din sinul marilor societăţi-mume. Secţio- 
lingeau că sint trași în toate părțile. Aşa erau : 
i galică şi Comitetul organizator al municipaliţă- 
leran asociațiile pentru libertatea presei, pentru 
duală, pentru insurecția poporului, im- 

telor indirecte. Mai erau apoi: Societatea 

W egalitari, care se impârțea în trei fracțiuni : 
imiştii și reformiști. Mai era apoi Armata 

de cohortă organizată milităreşte : patru 

i de un caporal, zece de un sergent, do- 
locotenent şi patruzeci de un locotenent. 
cunoșteau între ei mai mult de cinci oa- 

ție în care prevederea se îmbina cu cura- 
însuflețită de geniul Veneţiei. Comite- 

ocie- 


s-a strecurat și ea printre aceste afi- 

„Fu demascată şi respinsă, 
se ramificau în orașele princi- 
ile, Nantes și Marsilia își aveau și ele Socie- 
or omului, Cărbunarii și Oamenii liberi ai 
0 societate revoluționară care se numea 

pomenit despre ea. 

Saint-Marceau nu era mai puţin 
Saint-Antoine, și nici şcolile nu 
tate decit cartierele. Studenţii se 
din strada Saint-Hyacinthe şi în 
din strada Mathurins-Saint-Jac- 
i A.B.C-ului, afiliată mutualiștilor 
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din Angers şi Cougourdei din Aix, se aduna, după cum 
am văzut, în cafeneaua Musain. Tinerii aceştia se mai 
întilneau, cum am mai spus, intr-un birt numit Corint, 
de pe lingă strada Mondetour. Întilnirile acestea erau se- 
esete. Altele erau insă făişe şi se poate vedea pină unde, 
mergeau cu îndrăzneala din această frintură de interoga=.| 
toriu luat mai tirziu înte-un proces : „Unde se ținea asta 2 
nln strada la Paix.“ „La cine ?* „În stradă“. „Ce secțiune. 
era acolo ?* „Una singură”. „Care?“ „Secţia Manuel“, 
„Cine era șef ?* „Eu.“ „Eşti prea tinăr ca să fi luat sind 
gur greaua răspundere de a ataca guvernul. De unde iți 
veneau instrucţiile ?*. „De la comitetul central,“ 

„Armata era minată ca și populația, cum au dovedi 
mâi tirziu mişcările de la Béeford, de la Lunéville și 
la Epinal i. Se conta pe regimentul cincizeci şi doi, pe 
cincilea, al optulea, al treizeci şi șaptelea și pe al douăza 
celea de infanterie ușoară. În Bourgogne şi în celelali 
orașe din sud se sădea arborele libertăţii, care era wj 
stilp cu o tichie roșie în virf. 

Aceasta cra situația. 

In cartierul Saint-Antoine, mai mult decit în ori 
altul, această situație era foarte serioasă, Acolo era punci 
sensibil. Acest cartier vechi, populat ca un furnicar, 
nic, curajos şi neastimpărat ca un stup, fremăta, în agt 
tare, de dorința unei ciocniri. Munca nu se intrerupe 
dar totul'era plin de freamăt. lafăţișarea lui aspră și 
tunecată nu se poate descrie. Sint aci disperări stișie! 
ascunse-sub un acoperiş de mansardă, Dar există şi ini 
ligenţe arzătoare și alese. E totdeauna primejdios, ca ext 
mele să se atingă ; mai ales cind acestea sint disper 
şi inteligența. 

Cartierul Saint-Antoine mai avea şi alte pricini 
tulburare, pentru că resimțea rind pe rind toate cot 
cinţele crizelor politice : crize comerciale, falimente, 
şomaj. În vreme de revoluție mizeria este efect şi cauză 
același timp. Dă o lovitură şi o primește înapoi. Popi 


subotiţeri au n 
Jerie, atrăgindu-și simpatia soldaților prin lozinca „Träi 
publica 1* (804). 
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plină de o virtute mindră, de înfrigurare, gata 

înd să pună mina pe armă, gata să facă explozie, ner- 
să, adincă, minată, nu părea decit să aştepte o scîn- 
De cite ori plutese la orizont scintei purtate de cu- 
evenimentelor, nu te poţi opri să nu te gîndești 

il Saint-Antoine și la intimplarea plină de pri- 
iata a aşezat a porțile Parisului pulberăria acesata 


ul Saint-Antoine, despre care am 

mai multe ori in această schiţă, au o notorietate 
Cind vremurile sint tulburi, oamenii se ameţese 
mult cu vorbe decit cu vin. Circulă de la una 
fel de spirit profetie şi un suflu de viitor care 
mile şi înalță sufletele. Circiumile din maha- 
i-Antoine seamănă cu cele de pe muntele Aven- 
peste peştera Sibyllei ! şi care comunicau cu 
din adine, circiumi în care mesele erau un soi 

şi unde se bea ceea ce Ennius? numea vinul 


Saint-Antoine e un rezervor de forje popu- 

il revoluționar deschide acolo crăpături prin 

veranitatea poporului. Aceasta poate face 

oale înșela ca oricare alta, dar își păstrează 
cind greșeşte drumul. 

fie că era ziua fanatismului, fie că era 

, după ideea care bintuia şi care era bună 

ti din cartierul Saint-Antoine cind legiuni 

cete eroice. 

im Nea cuvintului sălbatic. Ce voiau 

care se aruncau asupra bătrinului 

lienjaros, urlind, sălbatici, cu măciuca 

în vint ? Voiau sfîrșitul asupririlor, sfir- 

tul paloșului, muncă pentru om, învă- 

il, blindeţe socială pentru femeie, liber- 

e pentru toţi, cunoștințe 

lumii în rai, progres. Și cereau 

tt bun, dulce — progresul — scoşi din răb- 


dări, îl cereau spăimintători, pe jumătate goi, cu măciuca 
în mină, urlind. Da, erau sălbatici, dar erau sălbaticii ci- 
vilizaţiei. 

Proclamau cu furie dreptul. Voiau să silească neamul 
omenesc să realizeze raiul, fie chiar prin cutremur şi 
aimă. Păreau sălbatici şi erau mintuitori. Cereau lu~ 
mină și purtau masca nopții. 

Faţă-n faţă cu aceşti oameni sălbatici, o recunoaştem, 
şi spăimintători chiar, dar sălbatici și spăimintători pen- 
tru a cere binele, se află alți oameni, zimbitori, plini de 
broderii, de aurării, de panglici şi decoraţii, cu ciorapi de 
mătase, cu pene albe, cu mânuși galbene, cu pantofi de lac, 
care, rezemaţi de o masă de catifea, alături de un cămin de 
marmură, stăruie cu gingășie pentru păstrarea trecutului, 
a evului mediu, a dreptului divin, a fanatismului, a igo». 
ranței, a sclaviei, a pedepsei cu moartea, a războiului 
— oameni care glorifică cu jumătate glas şi cu politeţe | 
sabia, rugul şi eșafodul. Cit despre noi, dacă am fi siliți 
să optăm între barbarii civilizaţiei şi civilizaţii barbariei,. 
am alege barbarii. 


v 
ENJOLRAS ŞI LOCOTENENȚII LUI 


Cam prin vremea aceea, Enjolras făcu un fel de 
censămtnt secret in vederea evenimentelor. apropial 

Tineau toţi sfat în cafeneaua Musain. 

Enjolras rosti, presărindu-și cuvintele cu citeva mel 
fore pe jumătate enigmatice, dar pline de tile : 

— Se cuvineisă ştim în ce punct ne aflăm și pe 
ne putem bizui. Dacă vrem luptători, trebuie să-i pregăti 
Să avem cu ce lovi. E necesar. Cei care merg pe un 
sînt mai lesne luaţi în coarne de boi, dacă trece vreo 
readă pe acolo, decit dacă nu trece. Să ne numărăm ! Ci 
sîntem ? Să nu aminăm pe miine. Revoluţionarii trel 
să fie totdeauna grăbiţi. Progresul n-are vreme de pie 
Să ne temera de neprevăzut. Să nu ne lăsăm luaţi pe 
teptate, Trebuie să controlăm toate cusăturile pe 
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acum și să vedem dacă țin. Azi trebuie 
a e probiemă pină în adincul ei. Courfey- ` 
iu vezi de politehnicieni ! Azi, miercuri, e ziua lor 
iy, ia în seama ta pe cei de la Glacière. Com- 
mi-a făgăduit să se ducă prin cartierul Picpus ; e 
minunat furnicar omenesc. Bahorel va cerceta 
Estrapade. Prouvaire, vezi că masonii s-au domo- 
aduci noutăţi despre loja din strada Grenelle- 
1 Joly se va duce la clinica lui Dupuytren ! 
sul școlii de medicină. Bossuet are să dea o 
ful de justiție, să stea de vorbă cu stagiarii. Eu 

2 cu Cougourde. 
acesta s-a pus totul la punct ! spuse Cour- 


ie? 
ru foarte însemnat. 
? întrebă Combeferre. 
Maine, răspunse Enjolras. Tăcu o clipă 
, apoi rosti iar : La bariera Maine sint 
Îucrători în atelierele de sculptură. E o 
, dar care se dezumilă repede. Nu -ştiu 
plă cu ei de o bucată de vreme. Se gindesc la 
potolit. Işi pierd vremea jucind domino. Ar 
Tepede, să li se vorbească hotărit. Se intil- 
Pot fi găsiţi acolo intre douăsprezece și 
z, Trebuie să sufle cineva în cenușa aceea. Mă 
treaba asta pe zăpăcitul de Marius, care 
ceva, dar nu mai vine. Îmi trebuie cineva 
Maine. Nu mai am pe nimeni. 
eu aici, rosti Grantai 


i îndoctrinezi pe republicani ! Tu să încăl- 
principiilor, inimile care s-au răcit | 
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— Am şi eu, într-un chip nelămurit, un ideal, spuse 
Grantai 


nu crezi în nimic, 
= Cred în tine. 

— Grantăire, vrei să-mi faci un serviciu ? 

— Oricare. Dacă vrei, iți lustruiesc şi ghetele. à 

— Atunci nu te amesteca in treburile noastre. Bea-ți 
în linişte absintul ! 

— Enjolras, ești un nerecunoscător. i 

— Eşti tu omul care s-ar putea duce la bariera Maine ?, 
Ai fi tu în stare de aşa ceva ? A 

— Sint în stare să cobor toată strada Grès, să sträbaț 
piața Saint-Michel, să intru pe strada Monsieur-le-Prince, 
s-o apuc pe strada Vaugirard, să trec de Carmes, s-o cos 
tesc pe strada d'Assas, să ajung in strada Cherche-Midi 
să las în urmă consiliul de război, s-o iau de-a lung 
străzii Vieilles Tuileries, să trec bulevardul, să mă indrept, 
pe şoseaua Maine, dincolo de barieră și să intru la Rich 
feu. Sint în stare. Pantofii mei sint in stare. 

— li cunoşti pe cei de la Richefeu ? 

— Nu prea mult. Ne tutuim. 

— Ce-ai să le spui ? 

— Ei, pe dracu, am să le vorbese despre Robespieri 
despre Danton, despre principiile revoluţiei. 

— Tu? 

— Eu. Sint un nedreptăţit, Eu, cind mă pun pe treal 
sînt grozav ! L-am citit pe Prudhomme, cunosc Contraci 
social !, ştiu pe din afară Constituția din anul 112. „Lib 
tatea fiecărui cetățean se sfirşeşte acolo unde incepe 
bertatea altui cetățean.“ Crezi că sint un dobitoc ? A 
Operă a lui Jean-Jacques Rousseau (1702), care combi 
ideea reactionarā a. originii divine a monarhiei. Cartea precor 
monarhia canstitțională şi justifica revoluția burgheză. 

"A fost elaborată și votată de Convenţiunea Naţională 
iunie 1793, după ce iacobinii au înlăturat din adunare pe şi 
dinil reprezentanți ai intereselor marii burghezii. A fost cea 
democratică din constituţiile Franței; afirma drepturile cetăt 
iilor la muncă. asistență și invățitură, proclama intiietal 
Adunarii Naţionăte faţa de suve și recunoștea dreptul popor 
lui la revoltă în cazul călcării Constituției de către guver 
Aceasta Constituție n-a fost însă aplicată din pricina reacii 
vermidoriene, care a readus la putere marea burghezie (l 
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un sertar un asignat! vechi. La naibă ! Drep- 

ui. Stiveranitatea poporului. Sint chiar puțin 

2. Pot să trăncănese şase ore, cu ceasul în mină, 
minunate. 


fioros ! răspunse Grantaire. 
as stătu pe ginduri citeva clipe şi făcu un gest 
s-a hotărit. 
ntaire, rosti el grav, primesc să te pun la în- 
vei duce la bariera Maine. 
e locuia intr-o odaie mobilată, alături de ca- 
sain. Ieşi şi se intoarse după cinci minute, Se 
ca să imbrace o vestă à la Robespierre, 
ju! spuse el intrind şi uitindu-se țintă la En- 
pe piept reverurile stacojii ale vestei cu 
ea Apoi se apropie de Enjolras şi-i şopti 
pe pace ! 
undă pălăria pe cap cu hotărire şi plecă. 
n stert de ceas, odăița din şpatele cafenclei 
pustie. Toţi Prietenii A.B.C-ului plecaseră care 
fteaba lor. Enjolras, care își luase pe seamă 
„leşi cel din urmă. 
Cougourde din Aix care se aflau la Paris se 
atunci în cimpia Issy, într-una din nume- 
părăsite de la marginea Parisului. 
jdu-se de locul de intilnire, Enjolras trecu în 
iuiația. Gravitatea evenimentelor era limpede 
Cind faptele, simptome ale unei boli sociale 


opri şi incurca. De acest fenomen depind 
iu renașterile. Enjolras întrevedea sub vălu- 
ale viitorului o geană de lumină. Cine știe ? 
ipropia clipa. Ce minunată privelişte : poporul 

i dreptul ! Revoluţia plină de măreție punind 
e pe Franța și spunînd lumii : „Urmarea 


emisă în 1739, a cărei valoare era garantată cu 


i Unul dintre conducătorii tacobinilor de stinga în 
tu rist, ghilotinat fn 
DĂ. După moartea lui, iacobinii de stinga şi-au luat 
hebertiști. 
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pe miine !“ Enjolras era mulțumit. Cuptorul se încingea, 
Chiar în clipa aceea avea oamenii lui hotăriți în tot Pa- 
risul. Urmmărea cu mintea lui acel curent electric scăpără_ 
tor, care dădea foc pretutindeni, alcătuit din elocvența 
filozofică şi pătrunzătoare a lui Combelerre, entuziasmul 
cosmopolit al lui Feuilly, verva lui Courfeyrac, risul lui 
Bahorel, melancolia lui Jean Prouvaire, ştiinţa lui Joly 
şi sarcasmul lui Bossuet. Toți erau la lucru. Fără îndoială | 
Că rezultatul avea să fie pe măsura acestei sforţări.. Totul 
mergea bine. Apoi se gindi la Grantaire. „In definitiv, îşi 
zise el, n-ar fi un mare ocol să trec pe la bariera Maine, 
Dacă m-aș duce pină la Richefeu ? Să vad puţin ce face, 
Grantaire și unde a ajuns.“ 

Cind Enjolras intră în circiuma plină de fum a | 
Richefeu, clopotniţa de la Vaugirard bătea ora unu. Im 
pinse ușa, intră, încnucișă brațele lăsînd ușa să se închidi 
singură în spatele său și privi sala plină de mese, de 
meni și de fum. 

In plela aceea răsuna un glas întrerupt cu vioiciui 
de un altul. Grantaire vorbea cu un potrivnic. Era așezi 
în fața altcuiva, lao masă de marmură Sainte-Anne, pi 
sărată cu tărițe și piese de domino și bătea cu pumn 
în masă. Jată ce auzi Enjolras : 

— Şase la amindouă capetele. 

— Patru. 

— Porcule ! N-am. 

-a isprăvit cu tine. Dol. 

— Şase. 

— Trei. 

— Unu, 

— Am pus. 

— Patru. + 

— Vai de capul tău ! 

— Joacă ! 

— Am greșit | 

— Bravo ţie! 

— Gincisprezece ! 

— Incă şapte. 

za Adică douăzeci și doi. (Pierdut în visti) Do 
şi 
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u te aşteptai la dubla de şase. Dacă o puneam de 
se schimba tot jocul. 


CARTEA A DOUA 


EPONINE 


1 
CĪMPUL CIOCIRLIEI 


Marius fusese de faţă la deznodămintul neaşteptat al 
loviturii pe urmele căreia îl pusese pe Javert. Dar numal | 
decit după ce Javert părăsise clădirea, incărcindu-și prada 
în trei trăsuri, Marius se strecurase și el afară din casă. 
Era ora nouă seara. Marius se duse la Courfeyrac. Courfey- 
rac nu mai era paşnicul locuitor al Cartierului Jatin. Sei 
mutase „din motive politice“, în strada Verrerie; unul din 
tre cartierele, în care, pe Vremea aceea, işi alesese râs, 
coala clubul ei. Marius îi spuse lui Courfeyrac : n 
venit să dorm la tine. Courfeyrac scoase o saltea” dini 
cele două de pe patul lui, o întinse pe podea și spuse 
„Poftim“. 

A doua zi, la ora şapte dimineața, Marius se întoai 
la fosta Jui locuinţă, plăti chiria și tot ce-i datora tațel 
Bougon, işi încărcă Într-un cărucior cărțile, patul, masi 
scrinul şi cele două scaune și plecă fâră să lase! nici 
adresă, atit de repede, incit atunci cînd veni Javert in 
inte, de prinz să-l intrebe despre întimplările din aj 
o găsi numai pe taja Bougon, care fi răspunse: „$ 
mutat 1“ 

Doamna Bougon era convinsă că Marius fusese pul 
complice cu hoţii prinşi peste noapte. „Cine ar fi crezut 
se văita ea portăreselor din mahala, Un băiat cuminte 
o Fată 1“ 

Marius se hotărise din două motive să se mute atit 
repede. Primul era că se ingrozise de această casă în 
văzuse de aproape şi cu toată respingătoarea și hida € 
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acea pocitanie socială, mai spăimintătoare 
jul rău : pe săracul rău. în al doilea rînd, nu 

ia parte la procesul care probabil avea să urmeze 
nevoit să depună mărturie impotriva lui Thé- 


socoti că tinărul al cărui nume nu-l mai ținea 
temuse și fugise, sau poate nici nu se întorsese 
momentul loviturii. Făcu citeva sforțări să-l 
„dar nu dădu de el. 
io lună, apoi încă una, Marius locuia tot la Cour- 
Aflase de la un avocat stagiar, un obișnuit al Sălii 
ți, că Thénardier era la secret. În fiecare 
îngredința la grefa inchisorii La Force cinei 
Thénardier. 
bani împrumuta cei cinci franci de la 
i Împrumuta bani pentru prima oară în viaţa 
inci franci săptăminali crau o taină de nedez- 
feyrac, care îi dădea, și pentru Thénai , 
„La cine s-or fi ducind banii ăştia ?“ 
eyrac. „De unde mi-or fi venind ?“ se 


2 din nou în întuneri 
nimic înaintea lui. Viaţa i se cufundase iar 

ii în care rătăcea pe dibulte. Revăzuse de 
îzu o clipă, fata pe care o iubea, bătrinul 
fi tată, ființele necunoscute care erau sin- 

| singura lui nădejde în această lume, și, în 

zuse că le-a regăsit, un vint rău spulbe- 
Din lovitura atit de crincenă nu fişnise 
certitudine și de adevăr. Nu putea face 

n Nu cunoștea nici măcar aara pe 
aflase, Fără îndoială că nu era Ursula. 

. Şi ce putea crede despre bătrin ? 

se ascundea de poliție ? Marius își aduse 

eu părul alb pe care-l întilnise pe 

< Acum i se părea cu putință ca 

domnul Leblanc să fie unul şi același, 

? Omul acesta avea trăsături eroice și 

De ce nu strigase după ajutor ? De 

nu tatăl fetei ? În sfirșit, era într-ade- 
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văr omul pe care Thénardier crezuse că-l recunoaşte ? 
Thénardier se putuse înșela. Atitea probleme fără dezle- 

gare ! totuşi, toate acestea nu umbreau farmecul îngeresc 
al fetei din Luxembourg. Ce deznădejde sfişietoare | Ma- 

rius purta o patimă în inimă, şi ochii lui erau plini de 
negura nopții. Era împins, era atras şi nu se putea clinti. 

Totul se spulberase, afară de dragoste. Dar pierduse ins- 

tinctul şi străfulgerările neprevăzute ale iubirii. De obicei, 

flacâra aceasta care ne arde, ne și luminează puţin şi 

aruncă în jurul nostru cite o licărire binevenită. Marius 

nu mai auzea sfaturile abia şoptite ale dragostei. Nu-şi | 
spunea piciodată : „Dacă m-aș duce s-o caut? Dacă aşi 
încerca ?* Cea pe care n-o mai putea numi Ursula trebuia | 
să se afle undeva. Nici un semn nu-i arăta însă lui Marius 
încotro să-și indrepte cercetările. Toată viața lui se rezuma 
Ja o nesiguranță absolută, într-o piclă de nepătruns. Dorea 
necontenit s-o revada, dar pierduse orice nădejde, 

„Şi, ca şi cum atit n-ar fi fost de ajuns, căzuse din nou 
în mizerie, [i simțea aproape respiraţia îngheţată, și 
simţea urmărindu-l. 'Trecuse mult de cind, în pofida aces 
tui zbucium, încetase'de a mai lucra — și nimic nu e m; 
primejdios decit întreruperea muncii. Pierzi un obicei 
Un obicei e uşor de lepădat, dar greu de reluat. 

O tărimă de visare e bună, ca un narcotic în doză mi 
Potoleşte înlrigurarea inteligenţei care se frămintă și 
naştere unui abur blajin şi proaspăt, care indulceşte cor 
tururile prea aspre ale gindirii pure, umple golurile 


Să ne aducem aminte că așa începuse Marius. Venist 
„peste el patima, şi-l cutundase în himere fără țintă 
fără temei. Nu mai pleca de acasă decit ca să se di 
să viseze în alt loc. Naștere înceată. Adine zbuciumat 
stătător. Pe măsură ce munca descreștea, creșteau nevoi 
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je. Omul în stare de visare e risipitor şi moale. 
“lenevită nu mai poate ţine frinele vieţii. în felul 
a de a trăi e și bine şi rău, pentru că, dacă moliciunea 
în ătoare, generozitatea e sănătoasă şi bună. Dar 
generos şi nobil care nu munceşte e pierdut. 
seacă și nevoile se revarsă. 

povirniş fără. cruțare, pe care alunecă cei mai 
cei mai tari, ca şi cei mai slabi sau mai vicioși. 
Ta una din două : la sinucidere sau la crirmăi 
mereu din casă ca să te duci să visezi, vine 

te duci să te arunci în apă. 
multă visare ies oumeni ca Escousse sau ca 


acest povirniș cu pași înceți, cu ochii 

unei fiinţe pe care n-o vedea. Ceea ce 
ciudat, dar e totuși adevărat. Amintirea 

te se aprinde în bezna inimii. Cu cit a 

cu atit strălucește mai tare, Sufletul dez- 

i Intunecat vede această lumină în zarea lui, 
opții dinăuntru. Marius nu se gindea decit 
a altceva. Simţea nelămurit că hai- 


a ajunseseră de nepurtat şi că cele noi 
că | se zdrențuiau cămășile, că i se rodea 
toceau ghetele, că i se irosea viața, și-și 
aș putea cel puţin s-o văd inainte de a 


i aducea alinare : că ea îl iubise, că 
ese, că ea nu-i cunoștea numele, dar 
şi că poate acolo unde se afla, oricare 
de taină, îl iubea încă. Cine ştie dacă 
“ea la el așa cum se gindea el la ea ? Ci- 
ceasuri neințelese prin care trece orice 
it, în care n-ar avea decit pricini de 
simte tresărind de o bucurie nelămurită, 
ei m-au găsit ! Și pe urmă adăuga : 

ile mele ajung pină la ea !“ 


sufletul cu o rază care semăna uneori 


i francezi care s-au sinucis împreună, în 1832, 
ul unei tragedii compuse în colaborare. 
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cu speranța. Din vreme în vreme mai ales în acel ceas 
al serii care îi întristează mai adine pe visătări, însemna 
într-un caiet, pe care nu mai scria altceva, tot ce era mai 
curat, mai impersonal, mai ideal din visurile cu care dra- 
gostea îi umplea mintea. Numea asta : „a-i scrie ei“. 

Nu trebuie să credem că-şi pierduse mințile. Dimpo- 
trivă. Nu-l părăsise decit voința de a munci şi de a se. 
mişca hotărit către o țintă anumită, dar era mai limpede 
şi mai drept decit oricind. Marius vedea sub o lumină. 
clară şi reală, deși ciudată, tot ce se petrecea sub ochii 
lui, chiar oamenii şi faptele cele mai neînsemnate. Spu- 
a despre ei cuvintul cel mai potrivit, cu un fel de cin- 
slită descurajare și de dezinteresare nevinovată, Judecata 
Jui, desprinsă de orice nădejde, se înălța deasupra lucru 
rilor și plutea. | 

In starea aceasta de spirit nimic nu-i scăpa, nimic nu-l 
înşela, şi descoperea în fiecare clipă fondul vieţii, al umaz 
nităţii și al destinului, Fericit e chiar în mijlocul st 
Jor cel căruia Dumnezeu i-a dat un suflet vrednic de des 
Koste şi de nefericire. Cel care n-a văzut lumea și ini 
oamenilor sub această îndoită lumină n-a văzut nimi 
adevărat şi nu ştie nimic. 

Sufletul care iubește şi care suferă trăiește o si 
sublimă, 

Zilele se scurgeau şi nu se intimpla nimic nou, 1 
părea numai câ spaţiul întunecat pe care îl mai avea 
străbătut se micşora în fiecare clipă. I se părea că a şi in 
put să zărească deslușit marginea prăpastiei fără 
„Cum, işi spunea el, n-am s-o mai văd de acum înainte 

După ce sui strada Saint-Jacques, lași deoparte bari 
și mergi o bucată de vreme la stinga, pe vechiul bul 
interior, ajungi în strada Santé, apoi la Glacière și, 
puţin inainte de a ajunge la piriul Gobelins, dai de un 
de cimp care e, în lungul şi monotenul briu de bulevi 
ce incing Parisul, singurul loc în care Ruysdael ! ar fi fi 
ispitit să se aşeze. 


1 Pictor olandez din secolul al XVII-lea. Peisajele sale 
zintă în general mori de vint, canale şi corăbii, diguri şi pol 
toate sub un cer cenușiu. 


acolo acel nu ştiu ce plin de grație, un tăpșan verde 
i întinse pe care se usucă nişte zdrențe 
o fermă veche de zarzavagii, clădită din timpul 
ic al XIII-lea, cu un acoperis mare, ciudat, stră- 
mansarde, cu garduri dărăpănate, un ochi de apă 
femei, risete, glasuri. În zare, Pantheonul, 
Muţilor, turnul negru al minăstirii Val-de 
sat; bizar, amuzant, măreț, și, în fund de tot, 
a a turnurilor catedralei Notre-Dame: 
să fie văzut, nu vine nimeni să-l 
de trec pe acolo, la cite un sfert de ceas, o 
cârăuș. 
în plimbările lui singuratice, Marius ajunse pe 
lea, aproape de apă. În ziua aceea se afla pe 
tar, un trecător. Marius, mişcat oarecum de 
sălbatic al privliștei, il întrebă pe tre- 
se numeşte locul acesta 
fi răspunse: „E cimpul Ciocirliei“, Şi 
iei a ucis-o Ulbach pe pâstorița din Ivry“. 
i cuvintul „Ciocirlie“, Marius nu mai auzi 
t e destul ca să producă în starea de vi- 
zare fulgerătoare. Toată gindirea se conden- 
jurul unei idei și mintea nu mai e în stare 
. Ciocirlia era numele cu care, în adincu- 
lui Marius, o înlocuise pe Ursula. „Uite, 
ufundat în starea aceea de uimire, proprie 
convorbiri cu tine însuți, ăsta e cimpul ei ! 
unde locuiește.“ 
id lipsit de sens, dar nu i se putea împotrivi. 
ecare zi în cimpul Ciocirliei. 


n 


CRIMELE IN CLOACA INCHISORILOR 


Javert în șandramaua Gorbeab păruse in- 
fusese. În primul rind, Javert nu pusese 
nier, aşa cum ţintise el. Ucisul care fuge e 
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mai suspect decit ucigașul ; e de presupus că acest perso- 
naj, care era o pradă atit de prețioasă pentru tilhari, n-ar 
fi fost mai puţin interesantă pentru poliţie. În al doilea 
rind, Montparnasse îi scăpase lui Javert. Trebuia să aş- 
tepte alt prilej pentru a pune mina pe acest „cavaler al 
diavolului“, În adevăr, Montparnasse, cind o întilnise pe 
Éponine, care stătea la pihdă sub copacii bulevardului, o 
luase cu el, mai bucuros să fie Nemorin ! cu fata decit 
Schinderhannes cu tatăl. li prinsese.bine. Era liber. Pe 
Eponine, însă, Javert, o înhăţase din nou. Slabă compen- 
sație ! Eponine se dusese după Azelma la inchisoarea Ma- 
delonnettes. 

In sfirşit, pe drumul de la șandramaua Gorbeau plină 
Ja închisoarea La Force, unul dintre principalii arestaţi, 
Claquesous, dispăruse. Nu se ştia cum se întimplase, Agen 
ţii și sergenții „nu pricepeau nimic“, se preschimbase în 
abur, alunecase din cătușe, se strecurase prin crăpăturile, 
trăsurii hodorogite și fugise; nu puteau spune altceva 
decit că atunci cind ajunseră la închisoare Claquesous nu 
mai era. Nu putea fi la mijloc decit vrăjitorie sau mina 
poliției, Claquesous se topise în intuneric ca un fulg de 
zăpadă în apă ? Fusese o înțelegere ascunsă între el 
agenți? Omul acesta făcea parte în acelaşi timp din h 
mea tulbure a fărădelegii și a legii ? Se afla totodată 
miezul nelegiuirii şi al pedepsei ? Sfinxul acesta avea 
bele dinainte înfundate în crimă și pe cele dinapoi în aute 
ritate ? Javert nu înghiea astfel de amestecuri și s-ar 
zbirlit inaintea unui asemenea tirg. Brigada lui însă 
prindea și alți inspectori, poate mai ştiutori decit el 
tainele prefecturii, cu toate că erau sub ordinele lui, i 
Claquesous era un nelegiuit atit de mare, incit ar fi put 
să fie un foarte bun agent. Cirdășia cu ascunzișurile noj 
e prielnică pentru tilhari, dar şi mai folositoare penti 
poliţie. Iar şmecheri cu două fețe sint destui. Orice ar 
fost la mijloc, Claquesous era un vinat pierdut. Javer 
rea mai mult furios decit mirat. 


1 Erou al unei idile de Florian (Estelle et Némorin, 17 
Némorin este luat aici drept tipul tinärului sentimental, în 

st cu Schinderhannes, fioros bandit german din vremea 
Napoleon. 
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nu se prăpădea cu firea că-l pierduse pe Marius, 
acela de avocat pe care pesemne il apu 
căruia îi uitase numele. Un avocat e uşor de găsit, 
puţin era avocat ? 
cepură cercetările. 
de instrucție crezuse că e bine să nu tri- 
pe unul din membrii bandei Patron-Minette, 
va putea face să ciripească. Era vorba de 
î, omul cu chică din strada Petit-Banquier. Fusese 
în curtea Charlemagne, sub privirile neador- 
ravegherii. 
închisorii 
curtea hidă, numită B â tim en t-Neuf f, că- 
trația îi spune curtea Saint-Bernard, iar hoţii 
Groapa Leilor, pe zidul plin de jupuieli și de 
i lingă o poartă veche de fier ruginit, care duce 
ipelă a palatului ducal La Force, azi dormitor de 
pină mai acum vreo doisprezece ani, un 
cioplite grosolan cu un cul în piatră, sub 
jo semnătură : 
BRUJON 1811 


din 1811 era tatăl celui din 1852. 

care fusese abia zărit în timpul descinderii 

Gorbeau era un viăjgan foarte şiret și 
toată înfățișarea lui aiurită și 

instrucție îi dăduse drumul tocmai din pri- 

lun năuc și de aceea îl socoteau mai folositor 
ne, decit în celula secretă. 


de un asemenea fleac. Cind eşti arestat 

nimic nu te împiedică să cloceşti o altă crimă. 

care au un tablou expus la Salon şi lu- 
Tor la o nouă operă. 

Juluit de închisoare. Stătea citeodată cea- 

Charlemagne, în picioare, lingă fe- 

riei, cu ochii ațintiţi, ca un timpit, asupra 

ri a cantinei, care începea cu : ustu- 
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roi, 62 de cenți, şi se încheia cu : o ţigară, 5 cenți. Tre- 
mura din zori pină seara, clănțănea din dinți, spunea că 
are friguri şi întreba mereu dacă era liber vreun pat în 
cele douăzeci şi opt din sala celor bolnavi. 

Și deodată, în a doua jumătate a lunii februarie 1832, 
se află că Brujon, adormitul ăsta, însârcinase pe curieri 
închisorii cu trei comisioane diferite, nu pe numele lui, ci 
pe numele a trei dintre tovarășii lui, treabă care îl costase 
doi franci şi cincizeci de centime, adică o cheltuială uriaşă, 
care atrase atenția brigadierului închisorii. 

Se făcură cercetări şi, cind se examină tariful comisi= 
oanelor, atirnat la vorbitorul deţinuţilor, se află că banii, 
aceia fuseseră cheltuiţi așa : trei comisioane — unul la 
Pantheon, 50 de cenți ; unul la Val-de-Grâce, 75 de cenți ; | 
unul la bariera Grenelle, 1 franc și 25 de cenți. Ultima era 
suma sea mai ridicată de pe tarif. Or tocmai la Pantheon; | 
la Val-de-Gråse şi la bariera Grenelle se aflau locuinţele, 
celor trei ha'manale temute la mahala, Kruideniers zis și 
Bizzaro, Glorieux, ocnaş eliberat, şi Barre-Carrosse, asupra 
cărora, datorită acestei împrejurări, poliția își îndreptă 
nou privirea. Se credea că şi ei lucrau în legătură cu 
Patron-Minette, banda din care fusestră arestați doi șefi. 
Babet și Gueulemer. Se bânuia că ceea ce le trimises 
Brujon, nu pe adresa casei lor, ci prin nişte indivizi cai 
aşteptau în stradă, trebuie să fi cuprins vreo înştiinț 
privitoare la punerea la cale a unui atac banditesc. Mi 
erau şi alte indicii. Cele trei haimanale au fost arestat 
şi se credea că s-a dat de urma uneltirii lui Brujon. 

Cam peste o săptămină după ce fuseseră luate aces 
măsuri, intr-o noapte, supraveghetorul de serviciu, ci 
inspecta dormitorul de jos din Bătiment-Neut, văzu, 
mai în clipa în care își punea jetonul în cutie — supra 
ghetorii erau datori să bage din ceas în ceas cite un jet 
în cutiile țintuite pe ușile dormitoarelor, ca să poată 
controlați dacă şi-au făcut datoria — văzu, așadar, 
ferestruica dormitorului cum Brujon, așezat în capul 
lor în pat, scria ceva la lumina opaiţului din perete, Gi 
dianul intră în dormitor. Brujon fu băgat pentru o lu 
Ja carceră, dar nimeni nu putu găsi ceea ce scrisese. Poliţi 
n-a aflat mai mult. 
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etaje care despărtea cele două curți. 

ţii purnesc „poștalion” un cocoloș de piine rotun- 

feie pe care îl trimit „în Irlanda“, adică p 

urilor închisorii, dintr-o curte în alta. Etimolo- 

ifoarea : pe deasupra Angliei, de la o țară la 
nda“ deci. Cocoloşul acesta cade în curte, Cel 


e] îl desface şi găsește în el un bilet adresat 

din curte. Dacă e găsit de un alt deținut, el dă 

t. Dacă îl găseşte un gardian 

d care în temniță 

„ciripitori“ și în ocne „vulpi“, biletul e dus la 
i predat politi 

asta poştalionul ajunse la țintă, cu toate că cel 

adresat se afla în clipa aceea la „separeu“, 

unul din cei pairu capi al 


cuprindea o hirtiuţă făcută sul pe care 
numai două rindu 
sar putea da o lovitură în strada Plumet. E un 
grădini.“ 
Brujon în noaptea aceea. 
dienii au căutat și au răscolit peste tot, 
să trimită biletul de la închisoarea 
lpâtriare, la o „bună prietenă“, care era 
la aceasta insclind paza gardienilor tri- 
îndul ei altei fete, pe care o chema Magnon, 
de poliție, dar încă în libertate. Această 
îl ărei nume cititorul s-a mai întiinit, avea 
ilia Thénardier, legături despre 
putea să se ducă s-o vadă pe 
legătura între Salpētriėre şi Madelon- 


Eponine și Azelma fură eliberate, din 
împotriva lor, după instrucția procesului 


îi dădu biletul lui Brujon către 
'să descurce lucrurile. 
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Eponine se duse în strada Plumet, găsi grilajul și gră- 
dina, se uită la casă, spionă, pindi, şi peste citeva zile ti 
duse lui Magnon, care locuia în strada Clocheperce, un 
pesmete, pe care Magnon, la rindul ei, i-l dete ibovnicei 
lui Babet, la Salpêtrière. Un pesmete e un simbol şi în- 
semnează în vocabularul secret al închisorilor : nu-i ni- 
mic de făcut. è 

Peste o săptămină, cind Babet și Brujon se încrucişară 
în curtea închisorii La Force, unul duciħdu-se și celălalt 
venind de la „instrucție“, Brujon întrebă : „Ce-i cu strada 
P ?* „Pesmete”, răspunse Babet. 

Astfel a avortat fetusul acestei crime, zămislită de, 
Brujon în inchisoare, 

Avortul avu însă urmări cu totul străine de planul! 
1ui Brujon. Le veţi vedea. 

Adesea, cind crezi că înnozi un fir, legi un altul. 


m 
TATA MABEUF ARE VEDENII 


Marius nu se mai ducea nicăieri, dar se mai inti 
citeodiită eu tata Mabeut. 

Pe cind Marius cobora încet acele trepte triste, adevărat 
trepte de pivniţă, ce duc în locuinţa întunecoasă de une 
auzi pasul fericiţilor care trec deasupra capului tău — di 
nul Mabeuf cobora și el. j 


te cu indigoul. În ac 
scop își pusese la Muntele de pietate gravurile de 
ale Florei lui. Își redusese prinzul la două ouă, dintre 
Adesea nu minca decit la prinz. Nu mai 
4 Grădina botanieă şi zoologică din Paris, 
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lui copilărese, se făcuse ursuz, nu mai primea 
“Păcuse bine Marius că nu se mai gindise să vină 
Giţeodată, cind bătrinul se îndrepta spre Jardin 
intes, se întilnea cu Marius pe bulevard. Nu-și 
fi făceau numai semn din cap cu 
legăturile de prietenie. Sfișietor lucru ! 
de odinioară devin doi trecători. 
Royol murise. Domnul Mabeut nu mai știa 
, de grădina.și de indigoul lui. Aceste tr 
hipau pentru el fericirea, plăcerea şi nădej- 
su pentru a trăi. Își spunea : „Cind o să 
mingiile mele albastre și o să fiu bogat, o să-mi 
de aramă de la Muntele de pietate, o să-mi 
ca scamatorii de bilei, cu toba mare şi 
, şi o să-mi cumpăr, ştiu eu de unde, un 
Arta de a naviga a lui Pierre de Médine, cu 
ediția din 1559". In aşteptare, muncea 
stratul de indigo, și seara se întorcea să-și 
şi să citească cărți. Domnul Mabeul 
aproape de optzeci de ani. 
avu o vedenie ciudată. 
acasă încă pe lumină. Mätuşa Plutarque, 
lnăvea des, zăcea in pat. Bătrinul s-a mulțumit 
ios pe care a mai găsit un pic de carne și cu o 
uitată pe masa din bucătărie ; apoi s-a 
i p care tinea loc de bancă în grădină. 
bancă se înălța, ca in toate grădinile vechi, 
din birne şi scinduri, dărăpănat, coteț 
pod pentru fructe sus. În coteţ nu erau 
[pod se mai aflau citeva mere rămase de 


începuse să frunzărească și să citească 

nas, două cărți care îl interesau, ba chiar 
ru mai grav la virsta lui. Sfiala lui fireas 

n superstițios. Prima carte era faimo- 

clui Delancre : Despre nestatorniele 

era in-quarto al lui Mutor de Rubau- 

ii de la Vauvert și spiriduşii din 

carte îl interesa cu atit mai mult cu cit 

cercetată pe vremuri de spiriduși. Amur- 

albească bolta cerului şi să înnegrească 
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faţa pămintului. In vreme ce citea, domnul Mabeuf privea 
pe deasupra cărții la plantele lui și mai ales la un rodo- 
dandron minunat, eare era una din mingiierile lui, Tre- 
cuseră patru zile de arşiţă, de vint și de soare, fără o 
picătură de ploaie. Tulpinile se încovoiau, bobocii tinjeau, 
frunzele cădeau, toate cereau să fie stropite. Mai ales 
rododendronul era trist. Pentru moș Mabeuf plantele 
au suflet. Bătrinul muncise toată ziua la răzorul lui de 
indigo, era sfirşit de oboseală, dar se ridică, își lăsă cărțile, 
pe bancă, şi se duse cu pași şovăitori, îrint în două, la, 
fintină. Cind puse mina pe lanţ, nu putu să-l tragă 
îndeajuns ca să-l desprindă din cui. Atunci ridică o 
privire plină de spaimă spre cerul care se acoperea, 
de stele. 

Scara avea acea seninătate care copleşește durerile 
omului cu un fel de bucurie tristă, cu gust de veșnice, 
Noaptea făgăduia să fie tot atit de uscată pe cit fuse 
şi ziua. 

„Pretutindeni stele ! gindi batrinul. Nici o urmă 
nor Nici un strop de apă 

ȘI capul lui, care se ridicase o clipă, îi căzu far 
piept, ; 

l mai inälță o dată către cer şi şopti : 

— O crimă de rouă ! Cerule, fie-ți milă ! 

Mai încârcă o dată să desprindă lanțul fintinei, 
nu izbuti. 

În clipa aceea parcă desluşi o voce care şoptea : 

— Moș Mabeut, vrei să-ţi stropesc eu grădina ? 

Și auzi în tufiș un zgomot ca de sălbăticiune 
se strecoară şi văzu ieșind din desiş o fată lungă și usca 
care se înălță în faţa lui și-l privi cutezător. Părea 
curind o umbrătcare se năştea în amurg decit a fiinf 
omenească. 

Înainte ca moș Mabeuf, care se speria lesne şi în 
menea ușor, să poată rosti o silabă, făptura accea, 
se mișca în întuneric cu o repeziciune ciudată, desprins 
lanţul; coborise şi scosese găleata, umpluse stropite 
Bătrinul vedea arătarea aceea, desculță și cu o fi 
zdrenţuită, alergînd printre straturi și împărțind 
în jutul ei. Foșnetul stropitoarei peste frunze umi 


a 


ce goli prima găleată, fala mai scoase una, 
Stropi toată grădina. 
m mergea pe potecile pe care umbra ci părea 
tizindui-și peste braţele osoase șalul zărențuit 
un liliac. 
isprăvi stropitul, Moș Mabeuf se apropie de 
în ochi şi A puse mina pe frunte : 
zeu are să te binceuvinteze, spuse cl. Eşti 
că ai grijă de flori. 
ea, stat un diavol, dar puțin imi pasti. 
ă să-i aștepte şi fără să-l audă râspun- 


că sint atit de nenorocit și de 
nimic pentru dumn 
spuse ea. 


sărac, 


ea tulbure și păru să 
lină care venea aici p 
își răscoli amintirea. 

el. Ştiu ce vrei să spui. Stai puţin | 

f baronul Marius Pontmerey, sigur ! 

ui mai locuieşte... Uite că nu ştiu, 

să îndrepte o ramură a rododendro- 

iam adus aminte. Trece foarte des pe 

ptă spre Glacière. Pe strada Croule- 

Ciocirliei. Du-te pe acolo ! Nu e greu 


ibeuf își îndreptă spinarea, în fața lui 
i. Fata pierise. 
îi fu puţin frică. 


(după ce se culcă, își aduse aminte, şi, 
se în acea clipă tulbure, în care gin- 
pasărea mălastră care se schimbă în 
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pește ca să străbată marea = se preface în vis, ca să strā- 
bată somnul : 

„Semăna destul cu ceea ce povestește Rubauditre 
despre spiriduşi. O fi fost un spiriduş ?* 


m 
VEDENIA LUI MARIUS i 


Citeva zile după vizita pe care „spiridușul“ i-o făcuse] 
lui moș Mabeuf, intr-o äimineață — zi în care Marius] 
împrumuta cei cinci franci de la Courfeyrac pentru Thenare 
dier — Marius băgase banii în buzunar și, înainte de a 
pleca la inchisoare, se dusese „să ia puțin aer”, cu nădejdea 
că la întoarcere avea să-i vină mai ușor să lucreze, 
"Totdeauna făcea la fel. Cum se deștepta, se așeza în faţă, 
unei cărți şi a unei foi de hirtie, ca să serie, 1 se dădusi 
să traducă în franțuzeşte o polemică între niște nemți 
faimoasa controversă dintre Gans și Savigny î. Îl lua cin 
pe Savigny, cind pe Gans, citea două-trei rinduri, înceri 
să pună pe hirtie altul... nu putea, vedea o stea între 
fi hirtie Și se ridica de pe scaun spunind : 

— Am să ies puţin. Să-mi fac poftă de lucru, 

ȘI se ducea pe cimpul Ciocirliei. 

Acola vedea mai mult decit oricind steaua şi mai pufi 
decit oriunde pe Gans și Savigny. 

Se întorcea acasă, se așeza din nou la birou și 
izbutea. Nu putea să innoade nici unul din firele ruj 
în mintea lui. Atunci își spunea : „Miine n-am să mai 
din casă. Dacă fes, nu pot să lucrez“. Dar ieșea în 
care zi. 

Stătea mai mult pe cimpul Ciocirliei decit în 
Jui Courfeyrae. Adevărata lui adresă era: bulevar 
Sante, la al şaptelea copac, după colțul străzii Croulel 
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mineața aceea părăsise al șaptelea copac și se 
J ii! riului Gobelins. Soarele vesel străbătea 
ful proaspăt, des și luminos. 
ÎN o ea Visarea dul, preschimbată în mus- 
intorcea asupra lui. Se gindea cu durere la lenea 
eğëaca o paralizie a sufletului şi la bezna ce 
ecare clipă in jurul lui, o noapte atit de deasă, 
imai vedea soarele. 
avea nici măcar puterea de a deznădăjdui, 
era de aceste grele ginduri nedesluțite care 
măcar un monolog, Orice acțiune se desti 
Cuprins de această melancolie moleșitoare, 
cum pătrundea pină la el senzațiile din 
aşa pe marginea podului, auzea in spatele 
pe amindouă malurile răului, cum spălăto- 
băteau rufele ; auzea deasupra capu- 
cîntind și ciripind în ulmi. De o parte 
tăţii, a lipsei fericite de griji, al răgazului 
altă parte, zgomotul muncii. Amindouă erau 
ce-l făcu să viseze adinc, să cugete chiar, 
în toiul visării sale triste, auzi o voce cunos- 


Şi recunoscu pe fata aceea nenorocită 
dimineaţă la el, pe Eponine, cea mai 
“fiicele lui Thénardier. Acum îi cunoștea 
ciudat, părea şi mai săracă, dar şi mai 
înainte se care s-ar fi spus că nu-i 
tinsese o îndoită culme către lumină 
tă mizerie. Era desculță şi în zdrențe, 
intrase cu atita hotărire în odaia lui, dar 
Vechi cu două luni, găurile erau și mai 
Şi mai soioase. Avea aceeași voce răgu- 
arsă de soare și încreţită, aceeaș pi 
zătăcită și șovăielnică. Mai mult decit altă- 
avea o tresărire de spaimă, o umbră de 
care i le dăduse mizeria, iar închisoarea 


plin de paie, nu ca al Oteliei, care şi-a 
pentru că s-a molipsit de nebunia lui 
u că dormise în podul unui grajd. 


Şi cu toate acestea era frumoasă. O, tinereţe, ce 
luceafăr eşti ! 

Se oprise în fața lui Marius, cu obrazul ei palid lumi- 
nat de puţină bucurie, de ceva care semăna a zimbet, 

Citva timp pāru că nu poate vorbi. 

— Uite că te-ntilnesc ! rosti ea în sfirsit. Moș Mabeufi 
avea dreptate cind mi-a spus pe bulevardul ăsta ! Vai, 
cit te-am căutat ! Dac-ai şti ! Ştii că am fost la răcoare f 
Cincisprezece zile ! Mi-au dat drumul ! Fiindcă nu mi 
găsit nimie și că n-am incă virsta să ştiu ce fac, Imi ma 
lipsese două luni. OI, cum te-am căutat ! De şase săpt 
mini. Va să zică nu mai stai acolo, 

— Nu, zise Marius. 

— Aha, pricep. Din pricina chestii. Tărăboaiele ast 
sint nesuferite. Te-ai mutat. Ia te uită! De ce porți 
pălărie aşa de yeche ? Un tînăr ca dumneata trebuie 
aibă haine frumoase. Ştii, domnule Marius, moș Mab 
îli spune baronul Marius şi nu mai ştiu cum. Nu-i așa 
nu eşti baron ? Baronii sint hodorogi, se due la Luxe 
bourg în faţa castelului, unde bate soarele, da 
parale și citesc Cotidianul. Am dus eu o dată o scris 
la un baron care arăta așa. Avea peste o sută de 
Ia spune, unde locuieşti acum ? 

Maritis nu răspunse. 

— Ah, urmă ea, ţi-e cămașa puţin ruptă. Trel 
să ţi-o cos. Apoi se intunecă treptat și adăugă : Pi 
nu ti-ar părea bine că mă vezi. 

Marius tăcea. Fata tācu și ea o clipă, apoi vorbi din ne 

— Ei, dacă aş vrea, te-aş face eu să arăţi mai vi 

— Cum ? întrebă Marius. Ce vrei dumneata să si 

— Ah, pe vremuri îmi spuneai tu | 

— Ei, ce vrei tu să spui ? 

Fata își mişcă buzele > părea că şovāie, ca şi 
în ea s-ar fi dat o luptă. In sfirsit, se hotări : 

— Hai, mi-e totuna! Pari trist şi eu vreau să 
vesel. Făgăduieşte-mi numai că ai să rizi. Vreau să te. 
că rizi și că spui : „Bun ! E strașnică fata asta !“ Bi 
dâmn Marius! Tii minte, mi-ai spus că ai să-mi 


i 


vorbeste ! 
Ea îl privi ţintă în ochi şi spuse : 


imă, 


i cerut-o, Şi adăugă, ca şi cum 
: Adresa... ştii. 


stă ? 
E Bine ! răspunse ea. Nu știu bine strada 


mina şi vorbi mai departe, cu un glas 
ginduri un observator, dar care nici 
us, beat și uluit de fericire. 
fumit eşti ! 
peste fruntea lui Marius. O apucă 


i ce te-am rugat ! 
ude. 


amindouă braţele : 

„odată, pentru Dumnezeu! Ascultă, 
(spui tatălui tău adresa pe care o știi | 
A da, tata | Fii liniştit ! E la secret. 


i-o jur ! Ce-mi pasă mie ? 
adresa, E bine ? Asta vrei ? 
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— Şi nimănui. 

— Nimânui. 

— Acum, rosti Marius, du-mă la ea ! 

— Numaidecit ? 

— Numaidecit. 

— Vino ! Ah, ce fericit e ! șopti ea. 

Fata se opri după cițiva pași, 

— Domnule Marius, mergi prea aproape de mine! 
Lasă-mă să merg înainte şi vino în urma mea, ca şi cum 
nu m-ai cunoaşte. Un domn ca dumneata nu trebuie să fie 
văzut cu o femeie ca mine, j 

Nici o limbă din lume n-ar putea spune cite cuprindea, 
cuvintul „femeie“, rostit de această fetiţă. 

Fata mai făcu zece pași şi se opri iar. Marius o ajunse, 
din urmă. Ea îi vorbi pieziş, fără să se întoarcă spre el 

— Da ştii că mi-ai făgăduit ceva ? 

Marius se scotoci în buzunar. Nu avea decit cei 
franci sortiţi lui Thénardier. Îi puse în mină Eponini 

Ea răstiră degetele, lăsă banul să cadă şi sp! 
mohorită : 

— Nu vreau banii dumitale ! 


CARTEA A TREIA 


CASA DIN STRADA PLUMET 


+ 
CASA TAINELOR 


lea veacului trecut, un preşedinte ai pa 

din Paris, care avea o iubită și o ferea de 

pentru că în vremea-aceea nobilii işi ară- 

iar burghezii și le ascundeau — fi clâdi „o 

r Saint-Germain, pe strada pustie Blo- 

strada Plumet, nu departe de locul nu- 
animalelor. 

alcătuită dintr-un pavilion cu un singur 

la parter, două la etaj, o bucătărie jos, 

un pod sub acoperiş şi o grădină mare în 

spre stradă cu un grilaj. Grădina avea 

Atit vedeau trecătorii ; dar în dosul 

© curte mică, și în fundul curții o căsuţă 

şi două odăi deasupra unde puteau, 

ascunși o doică și un copil. Căsuţa co- 

dos, printr-o poartă care se deschidea 

secretul, cu o potecă lungă, îngustă, 

tă, neacoperită, strecurată între două ziduri 

măiestrie și pierdută între gardurile 

avageriilor cărora le dădea ocol, ca să 

vartă tăinuită, la o depărtare de o jumă- 

în altă mahala, la capătul singuratic al 


intra pe acolo, așa încit chiar cei 
E și urmărit şi şi-ar fi dat seama că se 
zi, undeva, tot n-ar fi putut 

o poartă în strada Babylone înseamnă 
Blomet. Magistratul dibaci se price- 
citeva fișii de pămint, ca să-și croiască 
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drum spre casa tainică, pe locul ropriu, fără să poată 
fi controlat de nimeni. Mai tirziu vinduse parcele mi 
din pămintul care mârginea poteca, pentru grădini 

zarzavaturi ; noii proprietari credeau că au, de o parte 

de alta, în faţa lor, un zid despărțitor, şi nu bănuia 
existența acestei panglici lungi, pietruite, care şerpi 
între cele două „ziduri, printre straturi și livezi, Ni 

păsărelele vedeau această trecere ciudată, şi desigur 
pitulicele și piţigoii din veacul trecut ciripiseră desi 
pe socoteala domnului preşedinte, 

Pavilionul, zidit din piatră în stil Mansart!, cu 
reții căptușiți cu lemn și mobilat în gen Watteau, incă 
pe dinăuntru, simplu pe din afară, înconjura! de 
straturi de flori, avea ceva discret, cochet și solemn, 
cum îi-stă bine unui capriciu al amorului și al mi 
traturit, 

Această casă cu poteca ei, care azi au pierit, 
încă acum cincisprezece ani. În '93 un căldărar cu 


e, și naflunea i 
că pină la casa l-a dărtmat pe căldărar, De a! 
end patenculă i Bacapuze să de isaac: 
ca orice Joetinţă omului nu-i mai dă 
ta annie d Sarea fel ca odinioară, era mereu 
vinzare sau de închiriat, și cele zece-douăsprezece 
mate edr! mape an pe strada Plumet, citeau zilnic avi 
îngălbenită și ştearsă, agățată de 

piece din Sa 1810. 


Către stirșitul restaurației, aceiași trecători put 
constate că anunțul pierise, ba, mai mult, că obl 
de la etaj erau deschise. Casa era în adevăr locuită, 
ferestre se zăreau „perdeluțe“, semn că' în casă se 
o femeie. 


în luna octombrie 1829, un bărbat între două 


turii greco-romane şi printr-o înfățișare monumentală, dar 


Dresese şi broaștele secrete ale celor două 
- . Casa, cum am mai spus, mai era încă 
ă eu vechile mobile ale preşedintelui. Noul chiriaş 


ropi, schimbase podelele de 

sese trepte la scară, scînduri la parchet și 

ferestre, și se mutase acolo cu o fată tinără 

în virstă, instalindu-se cam pe tăcute, ca 

far intra, ci s-ar strecura în casa lui. Ve- 
să clevetească, pentru că nu erau. 

jul acesta era Jean Valjean, fata era Cosette; 

umea Toussaint, o fată pe care Jean Valjean 

spital și de mizerie ; era bătrină, provincială 

însușiri care îl hotăriseră pe Jean Valjean 

M Cititorul fâră indoială că l-a recunoscut pe. 

în tot ce s-a povestit pină acum, poate mai 

cit Thénardier. E 

Jean Valjean minăstirea Petit-Picpus? 


nimic. 
aduce aminte că Jean Valjean trăia fericit, 
de fericit incit conştiinţa lui începuse să, 
tedea pe Cosette zilnic, işi dădea seama cum 
de părinte se naşte şi creşte în el din ce în 
ezotea pe fată cu tot sufletul lui, își spunea 
şi nimic nu-l va putea despărți de ea, 
veșnicie, câ, fără îndoială, Cosette se va 
că în fiecare zi era împinsă cu blindețe 
ire, că minăstirea va rămîne și pentru 
el, întregul univers, că el va imbătrini 
ereşte, câ ea va imbătrini, iar el va muri, 
nădejde încîntătoare, vor rămine pentru 
ăpreună. Gindind așa, începu să aibă totuși 
Se întreba dacă toată fericirea aceasta era 
dacă nu era alcătuită din fericirea altuia 
ui copil pe care cl, om bătsin, şi-o în- 
Oare nu săvirșea cu adevărat un furt ? 
avea dreptul să cunoască viața înainte 
ea, că a-i reteza dinainte și fără a-i cere 
bucuriile, sub cuvint că voia s-o ferească de 
E, a se folosi de neștiința ei şi de izolarea 
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în care trăia, ca s-o facă să se nască în ea o vocație nes 
firească, însemna să schimbe natura unei făpturi părin, 
teşti şi să-l mintă pe Dumnezeu. Cine ştie dacă intr-o zi 
Cosette nu-l va uri cind işi va da seama, şi-i va părea rău, 
că s-a călugărit. Ultimul gind, aproape egoist și mai puțin! 
croie decit celelalte, îi era nesuferit. Se hotari deci să 
părâsească minăstirca. : 

Se hotări, dindu-și seama cu părere de rău că trebuie 
s-o facă, Piedici nu existau. Cei cinci ani petrecuţi int 
zidurile minăstirii, în care timp, şi el şi fata dispăruse 
pentru lumea din afară, îi înlăturaseră şi îi risipis 
toate temerile. Putea să se întoarcă liniştit print 
oameni. Imbătrinise şi toate „se schimbaseră.. Cine-l 
Mai recunoaşte ? Şi chiar dacă ar fi altfel, primejdia 
era decit pentru el, şi n-avea dreptul s-o osindească 
Cosette la călugărie, pentru că el fusese condamnat 
ocnă. De altfel, ce inseamnă primejdia în fața datoriei 
In sfirşit, nimic nu-l impiedica să fie prudent și aă-și 
toate măsurile de prevedere. Educaţia Cosettei era apı 
de stiritul ei, Nu-i mai lipsea nimic. H 

După ce se hotări, aşteptă prilejul, care se ivi și 
Dätrinul Fauchelevent muri. 

Jean Valjean ceru o audiență la maica stareță 
spuse căaprin moartea fratelui lui, căpătase o mică 
tenire care îi ingăduia să trăiască pe viitor fără să 
muncească, că părăsea slujba la minăstire și-și lua fal 
cu el. Dar de vreme ce Cosette nu răminea să se că 
gărească și nu era drept să fi fost educată pe degeaba, 
ruga supus pe maica stareță să primească pentru col 
nitate suma de cinci mii de franci, pentru cei cinci 
cit fata fusese ținută în pensionul minăstirii. 

Aşa ieși Jean Valjean din minăstirea Veșnicei 
chinări. £ 

La plecare își luă singur sub braț cufăraşul cel 
cărui cheie o purta mereu la el; nu vru să-l incredi 
teze hamalului. Cufărașul acesta trezise curiozitatea 
settei, pentru că răspindea o mireasmă tare. 

Jean Valjean nu se mai despărți niciodată de el 
păstra totdeauna în odaia lui. Cind se muta era pi 
şi citeodată singurul lucru pe care-l lua. Cosette 
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casa din strada Plumet şi se cuibări în ea. 
era acum Ultime Fauchelevent. 
și timp, mai inchirie două apartamente la Pa- 


într-un singur carfier, şi ca să poată lipsi, 


8, cînd ar fi avut motive de neliniște; în sfirșit, 


i dea peste o altă incurcătură, ca aceea din care 
ui Javert ca prin minune. Aceste două locuințe 
dite; sărăcăcioase, în două mahalale foarte 

de alta, una pe strada Ouest, alta pe strada 


in cind în cind să locuiască impreună cu 
şase săptămini, cind în una, cînd în cea- 
ia și pe Toussaint cu el. Se folosea de ser- 
i şi se dădea drept un rentier din apro- 
care închiriase o casă unde să tragă 
oraș. Acest om nespus de cinstit avea trei 


ca să scape de poliție, 


n 
IALJEAN ÎN GARDA NAȚIONALĂ 


mai mare parte din viaţa lui se des- 
met şi şi-o orinduise astfel : 
în pavilion impreună cu servitoarea. 
cel mare cu pereții pictați, salonaşul 
aurite, salonul preşedintelui, mo- 
şi fotolii uriașe. A ei era grădina. Jean 
odaia Cosettei un pat cu baldachin de 
trei culori, un covor persan, vechi, fru- 
strada Figuier-Saint-Paul de la bă- 
ca să îndulcească severitatea acestor 
le, risipise pretutindeni mobile mici 
de fată tinără : o etajeră, o bibliotecă, 


453 


cărţi legate și aurite, hirtie de scris, ò mapă, o masă 
lucru încrustată cu sidef, o cutie de argint aurit, o toalet 
de porțelan japonez. La ferestrele primului cat pusese 
draperii lungi de damasc roșu brodat în trei culori, al 
şi baldachinul patului. La parter erau perdele brodate, 
În timpul iernii, căsuţa Cosettei era în intregime incă 
zită. Jean Valjean locuia în căsuţa portarului din fund 
curții. Așternuse o saltea pe un pat de chingi, o masă 
lemn dat la rindea, două scaune de paie, o cană de a 
din faianţă, citeva cărți pe o poliţă, scumpul lui cul 
într-un colţ, și nu făcea foc niciodată. Lua masa cu 
sette şi totdeauna se afla pe masă o pline neagră pent 
el. Cind o angajase pe Toussaint, îi spusese : „Domni 
e stăpina casei“. „Și dumneata, domnule ?* între 
Toussaint uluită : „Eu sînt mai mult decit stăpinul, si 
tatăl el.“ 

Cosette învățase gospodăria la minăstire și ținea 
“coteala cheltuielilor lor. foarte modeste. În fiecare zi J 


şi în toate duminicile la liturgie la Saint-Jacqu: 
Haut-Pas, pentru că era » Fiindcă mahalaua 
foarte săracă, dădea mult de pomană, și toți nenor 
se stringeau În jurul lui la biserică ; așa se făcuse că 
mise serisoarea lui Thénardier : „Preamilostivului Di 
de la biserica Saint-Jaeques-du-Haut-Pas“. O du 
bucuros pe Cosette la săraci şi la bolnavi. Nici un om st 
nu intra în casa din strada Plumet. Tousșaint făcea 
guielile, Jean Valjean se ducea să umple găleata la o 
de apă din apropiere, pe bulevard. Lemnele și vinul 
păstra într-un fel de hrubă, jumătate sub pămint, cu 
reţi de stincă, alături de poarta dinspre strada Babyi 
care îi servise odinioară de peșteră domnului președi 
pentru că pe vremea „nebuniilor“ și a „căsuțelor“ | nu 
putea dragoste fără peșteră. 

La poarta secretă de pe strada Babylon se afla o 
pentru gazete şi scrisori. Dar cum cei trei locuitori 
pavilionului din strada Plumet nu primeau nici ziare, 

T Folies et maisons — căsuțe de țară clădite de 
eraţii din de ra Tudoviek nainte de revoluție, 

"petreceri. 
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“cutia, pe vremuri mijlocitoarea și duhovnicul 
ecătar craidon, nu mai folosea decit la primirea 
perceptorului şi a ordinelor đe chemare la 
ă domnul Fauchelevent, rentier, făcea parte 
națională. Nu putuse scăpa de arcanul recen- 
fdin 1831. Cercetările autorităților municipale 
acea epocă se opriseră pe pragul minăstirii Petit- 
sfint și de nepătruns, din care Jean Valjean 
în ochii primăriei şi prin urmare vrednic de 

din gardă. 

i ori pe an, Jean Valjean îşi îmbrăca uni- 
de strajă, de altfel cu plăcere. Era pentru 
corectă, care îl amesteca cu toată lumea, 
, singuratic. Jean Valjean împlinise șai- 

ă la care, după lege, ar fi putut fi scutit, 


sustragă ordinelor sergentului-major și să-i 

telul de Lobau !. Nu avea stare civilă, își 

» își ascundea identitatea, își ascundea 

pe toate. Dar, cum am mai spus-o, in- 

în garda națională. Nu avea altă am- 

ji semene cu oricare alt contribuabil. Omul 

Feal : să fie în singurătate un înger şi 
burghez. 

“totuși un amănunt. Cind ieşea la plimbare 

Valjean se îmbrăca: așa cum îl ştim, și 

Ta pensie. Cind pleca singur, mai totdea- 

0 haină şi niște pantaloni de lucrător 

pină peste ochi. Era la mijloc preve- 

? Amindouă deodată. Cosette se de- 

enigmatică a vieţii ei şi nici nu mai băga 

tatălui său. Toussaint îl iubea și-l 

Valjean, și tot ce făcea el i se părea 

9 zi, măcelarul, care-l zărise pe Jean Val- 


mateşal-conte de Loban, onul din generalii 
jdevenit colaborator al jul Ludovic-Filip. Sub 

lie a finut un comandament superior In garda 
burghezie! în contra mpnciorimii pariziene, 
insurecției populare din iunie 1032, 
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jean, îi spuse : „E un caraghios !* Ea îi răspunse „E 
st-stint 1% A 

Şi Jean Valjean, şi Cosette, şi Toussaint intrau 
ieșeau totdeauna prin poarta din strada Babylon. 
greu să ghiceşti că locuiau in strada Plumet, dacă nuj 
zăreai prin grilajul grădinii. Grilajul însă era veșnic i 
chis. Jean Valjean nu îngrijea grădina, anume ca să ni 
atragă atenția. 

Poate că aici se înșela. 


n 
FOLIIS AC FRONDIBUS! 


Grădina casei din strada Plumet lăsată in pari 
de aproape o jumătate de veac, era neingrijită și 
mecăloare. Acum patruzeci de ani, trecătorii, se opi 
în stradă s-o privească, fără să bănuiască tainele care, 
ascundeau sub desişurile ei verzi și proaspete. Ciţi 
sători nu şi-au lăsat sub desișurile ei verzi şi proasi 
privirea și gindul să pătrundă, cercetătoare, printre 
tiile străvechi de fier ale porții închise cu lacăt, răst 
strimbă, prinsă între doi stilpi de piatră, verzi de mu; 
încoronată atit de bizar cu un fronton de arabescuri 
descifrabile, 

Intr-un colț se afla o bancă de piatră, pe alocuri“ 
teva statui năpădite de mucegai, citeva bolți pă 
care putrezeau lingă zid. Nu mai erau nici alei, 
straturi. Pretutindeni, bălării. Se sfirșise grădinării 
se eintorsese, natura. Buruienile năpădeau peste 
umplind cu o bucurie nemărginită acea biată palmă, 
pămint. Mixandrele înflorite erau o sărbătoare. Nimic. 
oprea in loc sfintul avint al vieţii spre lumină. 
creșteau nestinjenite, ca în vremile dintii. Copacii se 
caseră spre mărăcini, mărăcinii se ridicaseră spre 
Plantele se cățăraseră, ramurile se înclinaseră, tot 


+ Printre foi și frunze (at). 
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firăşte pe pămint se eu ceea ce 

[aer ; ceea ce fiutură se apletase si 
ie în mușchi. Truiichiurile, ramurile, fren- 
e, tufele, circeii, curpenii, spinii se impleti- 

i, cununaţi, contopiți. Vegetația, int; 
strinsă și adincă, celebrase şi implinise acolo, 
mulțumit al creatorului, pe întinderea aceea 
un pogon, misterul sfint al făţiei, simbol al 
eneşti. Grădina pu mai era o grădină, era un 
adică ceva de nepătruns, ca o pădure, populat, 
fremătător, ca un cuib, umbros, ca o cate- 
at, ca un buchet, singuratic, ca un mor 

vea mulțimea. 

i tufişul acesta uriaş, crescind ca la el acasă 
lajului, intre cele patru ziduri, era o parte 
a ascunsă a germinației universale, tresi- 
soarelui aproape ca o vietate care aspiră 


verii ; işi scutură in vint coama verde, 
înd pe pămintul jilav, pe statuile roase, 
tă a pavilionului și pină şi pe pavajul 


zilei se ascundeau în el mii de fluturi albi, 

acestui virtej de fulgi în umbră, a acestei 

verii era dumnezeiască. Acolo, în umbra 
, o mulțime de voci nevinovate îi 

i în şoaptă şi tot ce uita să spună ciripitul 
ul. Seara, un abur de visare se desprin- 
şi o învăluia. O acoperea un giulgiu de 
e calmă, cerească. Mirosul îmbătător al 


i pătrunzătoare. Se auzea ultima chemare 
şi a codobaturii, care adormeau în ră- 
fea intimitatea sfintă dintre pasăre și copac, 


"se întrevadă casa. În locul florilor pe ra- 


de rouă pe flori, se vedeau panglicile 
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de argint ale melcilor fără casă pe covorul rece și des 
al frunzelor galbene. Dar, oricum, sub orice înfăţişare, | 
în orice anotimp, primăvara, iarna, vara, toamna, un” 
gherul acesta era plin de melancolie, contemplație, sin- 
gurătate, libertate : omul lipsea şi Dumnezeu era de 
Vechiul gard de fier ruginit părea că spune : „Grădina 
aceasta e a mea”. 

In zadar o înconjurau străzile Parisului, palatele mi- 
munate și clasice din strada Varennes la doi paşi, Domul 
Invalizilor alături, Camera deputaţilor nu prea departe, 
în zadar se plimbau, luxoase, tzăsurile de gală de pe, 
strada Bourgogne și de pe strada Saint-Dominique ; în! 
zadar se incrucișau, la răspintia apropiată, omnibusele, 
galbene, cafenii, albe, roșii; pustiul domnea în strada 
Plumet. Moartea foștilor proprietari, revoluția, prábus 
şirea vechilor averi, delăsarea, uitarea, patruzeci de ar 
de părăsire și de tăcere, fuseseră de ajuns pentru a adu 
din nou în acest loc norocos feriga, cucuta, luminărica, 
coada șoricelului, degetarița, ierburile înalte, plantel 
mari, cu frunze late și crețe, impinzite într-un verdi 
deschis, șopirlele, cărâbușii, gizele neliniştite şi iuți ; pei 
tru,a scoate din adincurile pămintului, intre aceste pati 
ziduri, nu, știu ce măreție sălbatică şi aprigă a naturi 
care răstoărnă planurile mărunte ale omului și se ri 
pindește întreagă oriunde biruie : în furnică sau în 
tur, așă cum se dezlănțuie în grădinița aceasta din Pari 
cu tot atita putere şi măreție ca intr-o pădure vii 
din Lumea Nouă. 

Nimic nu e neinsemnat. Oricine se lasă pătrins 
puterea adincă a naturii o ştie. Cu toate că filozofiei 
i-e dată nici o mulțumire absolută, și nu poate: in 
cauza așa cum mu poate limita efectul, visătorul eade 
tuși nemărginit în fața acestor descompuneri de f 
care ajung la unitate. 

Totul lucrează pentru tot; 

Algebra se aplică norilor : iradiaţiile stelelor îi 
de folos trandafirului. Nici un gînditor n-ar îndrăzni 
spună că mireasma răsurii e de prisos constelațiilor. 
poate calcula traiectoria unei molecule ? Ştim noi 
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a lumilor nu e determinată de căderea firelor 
Gp? Cine cunoaște fluxul şi refluxul reciproc al 
lui mare și al infinitului mie, răsunetul cauzelor 

i ființei și noianul creaţiunii ? Și un vierme are 
Ceea ce e mare e mic, ceea ce e mic e mare, 

e în echilibru în ceea ce e necesar. Înspăimintătoare 
pentru gîndirea omenească. Între ființe și lucruri 
care țin de miracol. Totul are preț în acest 
ărginit care pornește de la soare și ajunge la giră. 
unii de alţii. Lumina nu duce în azur mi- 

întești fără să ştie ce face cu ele. Noaptea 

ife stelare florilor adormite, Toate păsările 

ă au legat de gheruțe firul infinitului, Germi- 

te cu nașterea unui meteor şi cu lovitura de 

care sparge oul ; ea determină în același 

unei rime și venirea pe lume a lui Socrate, 

începe acolo unde sfirgește, telescopul. 

“vede mai departe ? Alegeţi ! Mucegaiul e 

flori. O nebuloasă e un furnicar de stele. 

ire, poate și mai uimitoare, a proble- 


se contopesc, se imperechează, se in- 
le prin altele, ca să împingă lumea mate- 
că morală spre aceeași lumină. Fenomenul e 
asupra lui însuși. În vastele schimbări 

n circulă pretutindeni în cantități 

nd totul în misterul nevăzut al eflu- 

tot, nepierzind visul niciunui somn, se- 
mică vietate, fărimițind acolo un astru, 
făcind din lumină o putere și din 

zisipită și indivizibilă, dizolvind tot, 

irie: eul; aducind totul la 

ind totul în Dumnezeu, impletind 

de la cea mai înaltă pină la cea mai ne- 
unui mecanism amețitor, sub- 

ştie ? poate numai prin identitatea legii — 

pe firmament, unei rotiri a intuzorului 
apă. Maşină alcătuită din spirit. An- 

prim motor e musculița și ultimă 
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w> 
GRATIILE SE SCHIMBA 


Părea că grădina aceasta, creată odinioară ca să 
cundă taine dezmățate, se schimbase şi devenise potrivită 
pentru a ascunde taine fără de prihană, Nu mai avea nici 
bolți de verdeață, nici pajiști, nici umbrare, nici peşteri, 
Avea o minunată întunecime despletită, care cădea ca un 
val de pretutindeni. Paphos! se preschimbase în rai. Un 
fel de remuşcare însănătoșise ascunzișul acesta. Buche- 
ticra aceasta își oferea florile sufletului. Această grădină 
cothetă, pe vremuri deocheată, reintrase în fericire şi pu~ 
doare, Un preşedinte asistat de un grădinar, ùn omuleţ 
care credea că-l continuă pe Lamoignon şi alt omuleţ care 
credea că-l continuă pe Lendtre ? o schimonosiseră, o pre- 
gătiseră pentru aventuri galante ; natura şi-o luase inapoi, 
o umpluse de umbră, o rinduise pentru dragoste. 

In singurătatea aceasta se afla şi o inimă care era 
în așteptare. Dragostea n-avea decit să se arate. Se afla | 
acolo un templu de verdeață, de ierburi, de mușchi, de 
suspine, de păsărele, de întunecimi moi, de ramuri clăti= 
Mate şi unssuflet alcătuit din blindeţe, din credinţă, din | 
nevinovăție, din nădejde, din aspirații şi iluzii. 

Cind Cosette ieşise din minăstire era încă o copilă,| 
“Trecuse puţin peste paisprezece ani şi intrase în „virsta, 
ingrată“,-Am mai spus-o : în afară de ochi, părea mal 
curind uriţică decit drăguță. Nu avea nici o trăsătură 
supărătoare, dar era stingace şi slabă, sfioasă şi, în acel 
timp, cutezătoare ; în sfirşit, o fetiță care crescuse mart 

Educația ei eya sfirșită. Adică învățase religia, mal 
cu seamă cucernicia. Apoi istoria“, adică ceea ce se ni 
mea aşa la minăstire, geografia, gramatica, participiil 
regii Franței, puţină muzică, să deseneze un nas etc., 


1 Oraș din Cipru, celebru în antichitate pentrul cultul 
Venus, zeita iubirii. i 

i Guillaume de Lamoignon a fost, sub Ludovic al XIV- 
prim-președinte al Parlamentului din Paris, curtea de justiţie 
mai înaltă a regatului. Arhitectul peisagist Lenôtre a desel 
între altele, planul parcului castelului din Versailles. 
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celelalte lucruri nuştia nimic, ceea ce era totodată 

şi primejdios. Sufletul unei fete tinere nu 

t neştiutor. Mai tirziu se nasc în el imagini 

şi prea neașteptate, ca intr-o odaie întunecoasă. 

ebule să fie luminat pe încetul, cu discreție, mai mult 

realității decit cu strălucirea ei directă şi tare. 

utilă, gingașă dar severă, care risipește teme- 

opi şi împiedică prăbușirile. Numai instinctul 

, intuiţie minunată în care intră amintirile fecioarei 

țiența femeii, ştie cum și cu ce mijloace să alunge 

tă penumbră. Nimic nu înlocuieşte acest 

zl. Toate călugărițele din lume nu fac cit o mamă, 
orba de călăuzirea sufletului unei fete tinere. 

n-avusese mamă. N-avusese decit multe 


Jean Valjean, oricită dragoste și oricită grijă ar 
era decit un om bătrin care nu ştia nimic, 
ştiinţă trebuie ca să poţi lupta împotriva aceste 
fe care se numește nevinovăție, în opera de 
în îndeletnicirea aceasta grea care e pregătirea 
viaţă ! 
pregăteşte o fată pentru patimă mai mult 
pe lume. Ea sileşte gindurile să se întoarcă 
ut. Inima adunată in ea însăși se adincește, 
revărsa, nici cheltui : de aci pornesc viziu- 
bănuielile, romanele schițate, aventu- 
pliismuirile, clădirile ridicate în intregime în 
unghere întunecate şi tainice în care pati- 
e numaidecit cuib, de cum au putut trece 
Minastirea e o apăsare care ar trebui 


mai primejdios decit casa din i e ul 
are a singurătăţii, imbinată cu începutul 
grădină închisă, dar o natură puternică, bo- 
oasă și inmiresmată. Aceleași vise ca la 

ir posibilitatea de a zări bărbaţi tineri. Tot 

stradă. 
le astea, o mai spunem o dată, cind Cosette 
i era incă un copil. Jean Valjean îi dărui grădina 
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aceea părăsită. „Fă ce vrei cu ea !* fi spunea el. Cosette 
se bucura. Răscolea toate tufişurile şi toate pietrele, ca 
ză caute gize. Aşteptind să viseze, se juca. Îi plăcea gră- 
dina cu gingăniile care furnicau în iarbă, sub picioarele 
ei, aşteptind s-o iubească pentru stelele pe care avea să 
le vadă printre ramuri, deasupra capului. 

Şi apoi îl iubea pe taică-sâu, adică pe Jean Valjean, 
din tot sufletul, cu o patimă naivă, filială, care făcea ca 
bătrinul să-i fie un tovarăș dorit şi fermecător. Ne adu- 
cem aminte că domnul Madeleine citea mult, Jean Valjean 
continuase. Ajunsese să vorbească frumos. Avea bogăţia, 
ascunsă și elocvența unei inteligenţe umile și adevărate, | 
care s-a cultivat singură. li rămăsese numai atita asprime | 
cit era nevoie ca să nu fie de o bunătate plicticoasă. Avea, 
„9 gindire aspră şi o inimă blajină. Cind se plimbau sin- 
kuri prin Luxembourg, li lămurea îndelung lucrurile, adus 
cindu-și aminte tot ce citise, tot ce suferise. Cosette îl 
asculla și ochii ei rătăceau pierduţi. 

Gindurile Cosettei se mulțumeau cu acest om simpl 
așa cum jocurile ei se mulțumeau cu grădina aqeoa säl 
batică, După ce alergase după fluturi, venea la el abi 
räsuflind şi-i spunea i, cit am fugit !* El o sărul 
pe frunte.+ 

Cosette îl adora, Se ținea toată ziua de el. Fericirea 
acolo unde era Jean Valjean. Deoarece Jean Valjean ni 
Jocuia nici în pavilion, nici în grădină, Cosettei îi plăr 
mai mult în curtea pietruită din dosul vasei, decit ini 
flori; în 'odăița cu scaune de paie, decit în marele sal 
tapisat, pln de fotolii moi. Jean Valjean îi spunea 
odată, zimbind, fericit că fusese deranjat : „Acura du- 


a 


şătoare cind pornesc de la o fiică : 
— Tată, mi-e frig la dumneata. De ce nu pui aiei 
covor şi o sobă ? 
— Fetiţă dragă, pe lume sint atiţia oameni care 
mai mult decit mine și n-au nici măcar un acoperiș: 
asupra capului ! 
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lunci eu de ce am foc şi tot ce trebuie ? 
pentru că eşti femeie şi copil. 


şi? Bărbaţilor trebuie să le fie frig și s-o 


nora dintre ei. 


de ce măninei pline git de proastă ? 
fetițo t 
„dacă māninci dumneata; am să mănine 


Valjean minca pline albă, ca să nu mânince 
neagră. 
(şi aducea aminte foarte tulbure de copilăria 
seara și dimineața pentru mama ei, pe care 
Soții Thénardier îi rămăseseră în minte 
arătări de vis. Îşi aducea aminte că fusese 
tea“, să aducă apă dintr-o pădure, Credea 
petrecuse foarte departe de Paris. I se părea 
viaţa în fundul unei prăpăstii și că Jean 
din ea. Copilăria ei îi părea un timp 
înconjurată de urechelnițe, de păianjeni și 
cind se gindea la acestea, inainte, de-a 
nu prea era sigură că Jean Valjean îi era 
ichipuia că sufletul maică-si trecuse în omul 
tise să trăiască lingă es 
Valjean se odihnea, ea își lipea obrazul de 
şi lăcrima încet, spunindu-și : „Omul acesta 
mea !“ 
oricit ar fi de ciudat s-o spunem, în nevino- 
fată crescută la minăstire (virginitatea, de 
înțelege în nici un chip maternitatea), 
creadă că poate nici n-avusese mamă. Nici 
numele acestei mame. Jean Valjean tăcea 
il întreba cum o chemase pe mama ei. Dacă 
două ori, zimbea. O dată fata'stărui și zīm- 
într-o lacrimă, 
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"Tăcerea Iui Jeân Valjean o ascundea pe Pantine după, 
un văl de intuneric. 4 

O făcea din prudență ? Din respect ? Din sa de a 
“încredința acest nume unei amintiri străine ? 

Cit timp Cosette fusese mică, Jean Valjean îi vorbise; 
bucuros despre maică-sa. Cind crescu, îi fu peste putere 
1 se părea că nu mai avea curajul. Din pricina Cosettei ? 
Din pricina Fantinei ? Simţea o teamă pioasă la gîndul | 
că ar putea să strecoare umbra aceasta în gindurile Cos! 
settei şi să amestece moartea, ca pe un al treilea, 
soarta lor. Cu cit îi era mai sfintă această umbră, 
atit îi era mai frică de ea, Se gindea la Fantine şi se, 
simţea copleșit de tăcere. Zărea parcă în intuneric ceva, 
care semâna cu un deget ridicat la buze. Toată pudoarea, 
pe care o avusese cindva Fantine, şi care în timpul vi 
o părăsise, se intorsese oare după moarte s-o învâluie, 
vegheze, răzvrătită asupra liniștii acestei moarte și 
păzească aprig în mormintul ei ? [i simțea oare şi J 
Valjean apăsarea fără să-și dea seama ? Noi, care cred 
în moarte, nu sintem dintre cei care înlătură această expli 
catie plină de taine. De aici venea imposibilitatea de a ro) 
acest nume Fantine, chiar pentru Cosette. 

Tâtr-o di, Cosette spuse : 

— Tată, astă-noapte am văzut-o pe mama în 
Avea două aripi mari. În viaţă mama trebuie să fi ( 
aproape o stintă, 

— Prin suferință, răspunse Jean Valjean. 

Altminteri Jean Valjean era fericit. 

Cind Cosette ieşea cu el, se rezema de braţul lui 
dră, fericită, cu jnima liniştită. Jean Valjean se simi 
copleșit de bucurie în faţa acestor dovezi de dragoste 
îl cuprindeau numai pe el şi nu mai avea nevoie de ni 
altceva: Bietul om tresărea cuprins de o fericire 
rească. Își spunea, îmbătat, că va ține aşa toată viaţa. 
gindea că nu suferise destul ca să merite o fericire atit 
minunată şi-i mulțumea lui Dumnezeu în adincul si 
tului că îngăduise să fie iubit, el, păcătosul, de acei 
făptură nevinovată. 
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ANDAFIRUL IȘI DA SEAMA CE E O ARMA 
DE LUPTA 


zi Cosette se uită din intimplare în oglindă şi-şi 
te uită !“ I se părea că e aproape frumoasă, 

ră în chip ciudat. Pină atunci nu se gindise nic 
i chipul ei. Se vedea în oglindă, dar nu se privea. 
a adesea că e urită. Numai Jean Valjean zicea 
„Ba nu! Nu!“ Oricum, Cosette se socotise 
a uită și crescuse cu ideea asta, cu resemnarea 
copilăriei. Şi iată că deodată oglinda îi spu- 
Valjean : „Ba nu !* Nu putu dormi noap- 
aș fi frumoasă ? se gindea ea. Ce nostim ar fi 
|“ Își aducea aminte de unele dintre co- 
a căror frumuseţe se vorbea în minăstire, 
„Cum ? Să fiu și eu ca domnişoara Cutare ?* 
i se privi din nou, dar nu din intimplare, și 
de-mi erau mințile ? Sint urită !“ Dormise 
e la ochi și era palidă. Nu se bucurase 
ajun, cînd se crezuse frumoasă, dar se în- 


3, cind nu mai putea crede. Nu se mai privi 
de cincisprezece zile încercă să se pieptene 


cină, broda de. obicei în salon sau cosea 
la minăstire, şi Jean Valjean citea 
ridică ochii de pe lucru și o surprinse 
o privea tatăl ei. 
stradă, i se păru că cineva pe care nu-l 
în spatele ei: „Frumuşică femeie, dar 
„Ei, se gindise ea, nu-i vorba de mine, 
şi urită.“ Purta pe atunci pălărie 
de lină. 
strgit, pe cind se afla în grădină, o auzi 
saint spunînd : „Domnule, ați băgat de 
se face domnișoara ?“ Cosette nu auzi 
iu, dar cuvintele bătrinei o zguduiră. 
se sui în odaia ei, alergă la oglindi 
| mai privise de trei luni, şi scoase un 
uluită de ea însăși 


Era frumoasă și plină de graţie. Nu se putea reţine 
să nu fie de părerea lui Toussaint și a oglinzii. Trupul i se, 
împlinise, pielea i se albise, părul căpătase luciu, o strā- 
lucire necunoscută se aprinsese în ochii ei albaştri. Con- 
ştiinţa frumuseţii sale îi apăru întreagă într-o clipă, ca e, 
lumină mare care se revarsă. Ceilalţi își dăduseră seama, 
Toussaint o spusese ; fără îndoială că trecătorul vorbise 
despre ea. Cobori iar în grădină, crezindu-se regină, pă 
rindu-i-se că păsările cintă, deși era iarnă, că cerul 
aurit, că soarele strălucea în copaci, florile în tutiș 
Era tulburată, nebună, pierdută într-o incintare fără 
gini. 

Jean Valjean simțea și el o stringere de inimă adi 
şi nelămurită. 

În adevăr, contempla și el, cu spaimă, de citva tj 
frumusețea care se ivea tot mai strălucitoare. pe chi 
dulce al Cosettei. Zori zimbitoare pentru ceilalți, 
pentru el. 

Cosette se făcuse frumoasă cu mult inainte de b-şi 
seama. Dar lumina neașteptată, care se înălța incet 
învăluia treptat intreaga făptură a fetei, rânise 
din prima ză pleoapele întunecate ale lui Jean Valj 
Simti că şe petrece o schimbare în viața lui fericită, 
de fericită, incit se temea ca o împrejurare nouă să ni 
strice această fericire. Omul acesta, care trecuse pi 
toate suferințele, care sihgera încă zdrobit de- desti 
său, care fusese aproape rău şi ajunsese aproape 
care, după ce tirise lanţul in ocnă, tira acum lanțul 
văzut dar apăsător al unei infamii nedetinite, omul a 
pe care legea îl urmărea încă și care putea în fiecare. 
să tie prins şi azviriit din umbra virtuții lui în h 
crudă a disprețului public, omul acesta primea tot, 
tot, ingăduia tot, binecuvinta tot, indura tot şi nu. 
providenţei, oamenilor, legii, societăţii, naturii, lumii 
un singur lucru : dragostea Cosettei ! 

Să-l iubească mereu ! Dumnezeu să nu impiedice. 
fletul acestui copil să vină către el, să rămină al lui. 
dragostea Cosettei găsea vindecare, odihnă, pace, mı 
mire, răsplată și biruinţă. Era iubit de Cosette şi-i € 
de ajuns, nu cerea mai mult. Dacă ar fi fost ini 
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ei ceva ?“ ar fi răspuns : „Nu“. Dacă Dumnezeu 


: „Vrei în schimb cerul?" ar fi răspuns: 
i păgubit“. 

ce atingea, fie şi la suprafață, această stare 

ca un început de schim- 

ştiuse niciodată bine ce înseamnă frumusețea 

Pricepea din instinct că trebuie să fie ceva 


faspăimintat, din adincurile urtțeniei lui, ale 
nefericirii, ale singurătăţii silite, ale umilin- 
această frumuseţe care înflorea lingă el din 
luminoasă şi biruitoare, pe fruntea nevino- 
ut a fetei. 
semne se iviră fără intirziere. 
zi după ce Cosette își spusese : „Fără îndoială 
umioasă”, începu să se gindească la îmbrăcă- 
aminte de cuvintele trecătorului : „Fru- 
îmbrăcată“ — glas de oracol care tre- 
ea şi se stinsese, după ce îi lăsase în inimă 
doi germeni care umplu mai tirziu întreaga 
cochetăria. Celălalt e dragostea. 
care se știu frumoasă, sufletul de femele 
ea. Începu să urască rochia de lină şi să se 
de pluș. Taică-său nu-i refuzase nici- 
M Învăță numaidecit; toată arta care stă în 


acel gust fin care face din femeia pari- 

de fermecător, atit de adine și de pri- 

ia „e o femeie imbătătoare“ a fost năs- 
ience. 

de o lună, micuța Cosette ajunse, în 

Babylon, nu numai una din femeile 

ceea ce nu e puțin, ci dintre cele mai 

din Paris, ceea ce e mult mai mult, Ar fi 

întilnească pe trecătorul acela, ca să vadă 

i spună, ca „să-i arate ea lui!“ Era, în 

întru totul şi știa să deosebească de 

de la Gérard de o pălărie de la Herbaut. 
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Jean Valjean privea cu spaimă pieirea sa. El, care) 
simţea că nu poate decit să se tirască, cel mult să umble, 
vedea cum ti cresc aripi Cosettei. 

De altfel, o femeie care s-ar fi uitat puțin la îmbrău! 
cămintea Cosettei si-ar fi dat seama că n-are mamā 
Cosette nu lua în seamă anumite reguli bine stabilite. 
mamă, de pildă, i-ar fi spus că o fată tinără nu se 
bracă în rochie de damasc. 

Prima dată cind Cosette ieși în rochie, cu pelerină d 
damase negru şi cu pâlărie de crep alb, îl luă de braț p 
Jean Valjean veselă, luminoasă, îmbujorată, mindră, stati 
Ìucitoare și-l întrebă : „Tată, tum îţi par ?“ Jean Valje 
răspunse cu un glas care părea amar de invidie : „In 
tătoare |“ La plimbare se purtă ca de obicei. Cind 
întoarseră acasă, o întrebă pe Cosette : 

— N-ai să-ţi mai pui niciodată rochi 
tu care ? ' 

Aceasta se petrecea în odaia Cosettei. Cosette se în 
toarse spre culerul din dulap, de care își agățase haine 
ei de şcoală. : 


şi pălăria... 


Nu, nu mai pun asemenea orori. Cu scufia asta pe @ 
parcă sint o nebună ! 
JeaniValjean oftă adine. 
Din clipa aceea băgă de seamă 'că aceeaşi Coseti 
care altădată cerea totdeauna să rămină acasă, spunînd, 
„Tată, mă simt mai bine aici cu tine“, acum voia mereu 
iasă la plimbare. „La ce folosește să ai o mutră drăguță 
o imbrăcăminte încîntătoare dacă nu le arăţi nimănui 
Mai băgă de seamă că pe Cosette n-o mai tri 
inima să vină în curticica din spatele casei. Acum $ 
mai mult în grădină şi se plimba bucuroasă în faţa 
lajului. Jean Valjean, posac, nici nu călca în gri 
Rămăsese în curtea din fund, ca şi ciinele curţii. 
Cosette, de cind ştia că e frumoasă, pierdu grația | 
care o avea pe cînd n-o bănuia încă. E o grație ferm 
cătoare, pentru că frumuseţea luminată de nevinovăţ 
e fără cusur, şi nimic nu e mai gingaș decit o fiinţă n 
vinovată şi strălucitoare care pășeşte ținind în mină ch 
unui rai, fără s-o ştie. Dar graţia nevinovată pe ci 
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A pätrunsā de bucuriile tinereții de nevinovăție 
ausețe, răspindea o minunată melancolie. 

aceea o văzuse din nou Marius în Luxem- 
Apă o absenţă de şase luni. 


va 


BATALIA INCEPE 


S în umbra în care trăia, era sortită, ca și 
cuprinsă de flacăra iubirii, Destinul, cu 
ică şi de neinlăturat, apropia una de alta 

i făpturi încărcate şi dornice de furtunile 
patimii ; aceste două suflete care purtau 

cum doi nori poartă trăsnetul, și care tre- 
şsă se contopească într-o privire, 
in fulger. 


de dragoste s-a vorbit atit de mult des- 
a ajuns să fie disprețuită, Azi abia mai 


spui că doi oameni s-au iubit pentru că 
aşa se iubesc oamenii, şi numai as 

decit ceea ce rămine, Nimic nu e mai 

dintre două suflete cind schimbă 


Cosette, fără să-și dea seama, îi aruncă 
Privire care il tulbură adinc, el nu bănui 
'o tulburase pe Cosete 


în altă parte, Marius o găsea 
pe cind Cosette îl şi socotea pe 
, pentru că n-o lua în seamă, băiatul 
[iasi use puta opri eë nu-și 
i frumoși, dinți frumoși, un 
auzea vorbind cu colegii lui, 
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lui era aleasă ; blajină, simplă şi mindră, că, în sfirșiț, 
părea sărac, dar nu un înfrînt. | 

În ziua în care ochii lor se întilniră şi își spuseră de. 
odată primele lucruri nelămurite şi de nerostit pe care Î6 | 
Ingină ochii, Cosette la inceput nu înţelese, Se intoarse 
ginditoare acasă, în strada Ouest, unde Jean Valjeam 
venise, după obiceiul lui, să petreacă şase săptămini. A 
doua zi, cind se trezi, se gîndi la tinărul acela necunoscuț, 
atita timp nepăsător și glacial, care părea că acum o ia f 
seamă şi nu i se pāru de fel că această atenție i-ar fi făcuj 
plăcere. Mai curind era puţin minioasă pe omul acest 
disprețuitor şi frumos, Se răzvrătea împotriva lui. T 
părea că avea să se răzbune O-dată, şi se bucura 
lărește. Se ştia frumoasă şi simţea nelămurit că avea 
armă. Femeile se joacă uneori cu frumuseţea lor, așa cu 
copiii se joacă cu bricegele. Şi se rănesc cu ea. 

Cititorul își aduce aminte de șovăielile lui Marius, 
tulbinatea lui, de temerile lui. Rāminea pe bancă și m 
se apropia. Asta o înciuda pe Cosette. Într-o zi ea i sp 
lui Jean Valjean : 

— Tată, hai să ne plimbărm pină colo. 

Văzind că Marius nu venea spre ea, se duse ea 
el: În asemenea împrejurări toate femeile se aseai 
cu Mahomet, Lucru ciudat, primul semn al iubirii 
vărate la un bărbat tinăr e sfiala și la o fată e înd 
neala. E de mirare, şi totuși nimic nu e mai firesc, CE 
două sexe încearcă să se apropie și îmbracă unul insu 
rile celuilalt.” 4 

În zitia aceea privirea Cosettei I! înnebuni pe MA 
privirea lui Marius o tulbură pe Cosette. Marius se; 
părtă plin de încredere, pe cînd Cosette se depărtă n 
niştită. Din ziua aceea se iubiră. 

Cosette simţi, înainte de orice, o tristețe nedesh 
şi adincă. I se păru că sufletul i se întunecâse într-o, 
gură zi. Nu și-l mai recunoștea. Albul din sufletul fetel 
tinere seamănă cu zăpada, e un amestec de răceală 
veselie. Se topeşte la soarele dragostei. 

Cosette nu ştia ce-i dragostea. Nu auzise nici 
rostindu-se acest cuvint în înţelesul lui pământesc. $ 
cărțile de: muzică profană care intrau în mināstire 
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fusese înlocuit cu ulcior și pridvor. „Cele 
ereau să dezlege ghicitorile : „Ah ! Ce dulce e 
ji, sau „Pridvorul nu cunoaște milă !“. Cosette 
ÎN a n II me pai ceea 
de „pridvor“. Nu ştia ce nume să dea la ceea 
Dar a nu cunoaşte numele bolii nu In- 

mai puțin bolnav. 
şi mai multă patimă, pentru că iubea fără 
Nu ştia dăcă era bine sau rău, prielnic 
trebuincios sau vătâmător, veşnic. sau 
duit sau oprit. Iubea. S-ar fi mirat dacă i 
: „Nu dormi ? Dar nu-i voie ! Na mâninci ? 


Ñe ingălbenești cind un anumit domn im- 
se ivește la capătul unei anumite alei 
tor 1“ N-ar fi priceput și ar fi răspuns : 

i eu vinovată de un lucru în care nu pot 
nu-l înțeleg ?* 
că dragostea care o întimpinase era toc- 
potrivea de minune cu starea ei sufle- 

fel de adorație de departe, o contemplare 
nezeire a necunoscutului. Adolescența se 
fei, visul nopților devenea roman şi 

bra dorită era în sfirșit reală, făcută trup, 
fără greş, fără pată, fâră dorințe şi fâră 
iubitul depărtat şi rămas în lumea 

care imbrăcase o formă. Oricare altă 

şi mai apropiată ar fi înspăimintat-o 

um era pe jumătate cutundată în cețurile 
i, Avea, amestecate, toate temerile 
spaimele calugăriței. Aerul minăstirii, 
vreme de cinci ani, se risipea cu in- 

a totul să pară nesigur în jurul ei. În starea 
i îu-i trebuia un iubit, ci o viziune. Incepu 
ca pe ceva fermecător, luminos, ne- 


Ghis; pentru că nevinovăția fără margini 
pu 

Cu nerăbdare, ora plimbării ; il găsea 

nespus de fericită şi credea cu sin- 


Lui 


ceritate că îşi mărturisește toate ginduri indu-i lut 
EREE priset gindurile, spunipău-i luț 

— Ce minunată grădină e Luxembourgul ! 

Marius şi Cosette erau învăluiți în taină unul pentru | 
celălalt. Nu-si vorbeau, nu se salutau, nu se cunoșteau 
se vedeau și trăiau mulțumită faptului că se priveau, ci! 
stelele din cer, despărțite de milioane de leghe, "a 

Cosette devenea, incetul cu încetul, femeie şi înflor 
frumoasă și indrāgostitā, cu conștiința frumuseții ei 
cu neștiința dragostei. Și pe deasupra cochetă, din ne 


| 


vinovăţie, 


: va 
O TRISTEŢE MAI ADINCĂ DECIT ALTA 


Orice împrejurare își are instinctul ei, Bătrina, 
nica mamă, natura, îl vestea în tăcere pe Jean Valjean 
prezența lui Marius. Jean Valjean tresărea în adinci 
fiinţei sale. Nu vedea nimic, nu ştia nimic și, totuși, 
ceta cu atenție încăpăținată întunericul în care se a 
ca şi cum ar fi simţit că de o parte se năştea, de 
parte se nărula ceva. Marius, din instinct şi el, ocrotit 
aceeași mamă, natura, făcea tot ce putea ca să se ascu 
de tatăl iubitei sale. Totuși, Jean Valjean il zărea ci 
odată. Purtările lui Marius nu mai erau firești. 
anumite prudenţe suspecte și îndrăzneli stifigace. Nu 
mai apropia de ej ca odinioară. Se așeza mai departe i 
răminea in extaz. Avea o carte şi se prefăcea că cit 
De ce se prefăcea ? Altădată venea cu hainele 
acum se îmbrăca totdeauna cu haina cea nouă. Nui 
putea spune sigtir că nu-și încrețea părul, avea o pri 
ciudată, purta mănuși. Pe scurt, Jean Valjean nu-l 
suferi. 

Cosette nu lăsa să se ghicească nimic. Fără să-și 
bine seama de ce, simţea că era ceva care trebuia 

Jean Valjean găsea o potrivire între gustul 
găteală, care îi venise Cosettei, şi hainele noi pe 
le punea zilnic necunoscutul. Poate că era o ini 


> 
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re plină de ame- 


lodată nu-i vorbise Cosettei despre necunoscutul 
a Inte-o zi, însă, nu se mai putu stăpini şi, cu dez- 
ga nelămurită a omului care incearcă să-și măsoare 


Îimepipult pre bâiatul ästa ! 
an înainte, Cosette, fetiţă nepăsătoare, ar fi răs- 
„Ba nu, e fermecător !* Peste zece ani, cu inima 
“dragoste pentru Marius, ar fi răspuns: „Ai 
3! E închipuit şi nesuferit!“ In clipa aceea a 
nimii ei, se mărgini să răspundă cu o linişte 


l-ar fi văzut pentru prima oară în viața ei. 
i nătărău ! se gindi Jean Valjean. Nici nu-i 


inţelepciune a copiilor | 
o lege a acestor ani fragezi, plini de sufe- 
a luptelor vii dintre prima iubire şi pri- 
fata nu se lasă prinsă în nici o capcană, 
în toate. Jean Valjean începuse o luptă 
lui Marius, care, cu prostia sublimă a 
tei lui,.nu ghici. Jean Valjean îi întinse o 
schimbă ora, schimbă banca, își uită 
la Luxembourg. Marius, cu ochii in- 
în toate. Răspunse cu nevinovăție : da, 
de întrebare așezate de Jean Valjean 
însă răminea inchisă în nepäsarea 
liniştea ei netulburată, așa că Jean Valjean 
concluzie : nerodul ästa e îndrăgostit 
şi ea habar n-are de existenţa lui. 
ñi tremura îndurerată. Clipa în care 
bșască putea să sune oricind. Nu incep 


TAN făcu o greşeală şi-l sperie. Se 
banca pe care stătuscră trei ceasuri, și 

casă ea spuse : „Așa de repede ?“ 
na întrerupse plimbările la Luxembourg, 
Să facă nimic neobişnuit și mai ales să 
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atragă atenţia Cosettei, dar în timpul ceasurilor acelora 
atit de încintătoare pentru cei doi îndrăgostiţi, pe cînd 
Cosette işi trimitea zimbetul lui Marius, îmbătat, care nu ' 
mai vedea aliceva pe lume decit chipul ei iubit, Jean 
Valjean aţintea asupra lui nişte ochi scinteietori şi cum- 
pliţi. El, care crezuse că nu mai e în stare de nici un senti- 
ment dușmănos, avea clipe in care, cind Marius era pe 
aproape, se credea iarăși sălbatic și crud şi simțea cum se 
răscoală împotriva bărbatului acestuia, străfundurile su- 
fletului lui în care sălășluise pe vremuri atita furie. I se 
părea că se deschideau în el din nou cratere necunoscute. 

Cum ! Omul acela era mereu acolo ! Ce căuta ? Venea 
să dea tircoale, să adulmece, să cerceteze, să incerce | 
Venea să spună: „Ei, şi de ce nu?“ Venea să stea la! 
pindă în jurul vieţii lui, a lui Jean Valjean ! În jurul! 
fericirii lui, ca s-o ia şi să fugă cu es 

Jean Valjean adăuga : „Da, asta e ! Ce caută ? O aven-i 
tură ! Ce vrea ? Un fleac de dragoste ! Un capriciu ! Şi eu || 
Cum ? ! Am fost mai intii cel mai ticălos dintre oamenii, pe 
urmă cel mai nenorocit, am trăit șaizeci de ani îngenun= 
cheat, am suferit cit am putut suferi, am Imbătrinit fără, 
så [i fost vreodată tinăr, am trăit fâră familie, fără părinţi, 
fără prieteni, fără femeie, fâră copii, mi-am lăsat singe! 
pe toate pietrele, pe toți spinii, peste tot locul, de-a lungul 
tuturor zidurilor ; am fost blind, cu toate că alții au f 
cu mine nemiloşi, am fost bun, cu toate că au fost răi, 
m-am făcut, totuși, om cinstit, m-am pocăit de tot răul pe, 
care l-am făcut, și am iertat tot răul care mi s-a făcut, și în. 
clipa cind sint răsplătit, în clipa cind s-a isprăvit cu sufe 
rimele, în clipa în care îmi ajung țelul, cind am esea 
vreau, bunul pe care l-am plătit, l-am cîştigat, se du 
piere, o pierd pe Cosette, îmi pierd viaţa, bucuria, 
pentru că ia venit poftă unui nătărău să se plimbe pri 
Luxembourg !* 

Atunci ochii jul se umpleau de o limpezime în 
teribilă. Nu mai era un om care se uită la alt om, un 
man care se uită la un duşman. Era un dulău care a zărit 
ùn hoţ. 

Se ştie ce-a urmat. Marius se purtă mai departe ca 
om fără minte. Într-o zi o urmări pe Cosette în si 


a. , 


Altădată vorbi cu portarul. Portarul vorbi şi el şi-i 

[Jean Valjean : „Domnule, cine-o fi tinărul prea 
v-a căutat ?* 

ua zi Jean Valjean îi aruncă lui Marius privirea 

fe acesta o observă in sfirșit. Peste opt zile Jean 

mută. Jură să nu mai pună piciorul nici în 

img, nici în strada Ouest. Se intoarse în strada 


nu se plinse, mu spuse nimic, nu întrebă, nu 
care era pricina. Era în perioada în care 
ghicit şi să nu te trădezi. Jean Valjean 
nja acestor suferințe, singurele fermecă- 
pe care nu le cunoscuse, De aceea nu 
nătatea gravă a tăcerii Cosettei. Băgă de 
că era tristă şi se întunecă și el. Era, de o 
în luptă, aceeași lipsă de experienţă. 
cu o încercare. O întrebă pe Cosette : 
isămergem la Luxembourg? < 
chipul palid al Cosettei, 


ea. 
"Trecuseră trei luni. Marius nu mai venea, 
Valjean o întrebă pe Cosette : 
mergem la Luxembourg ? 

eu glasul plin de blindeţe şi de mihnire : 


an fu izbit de această mihnire și mihnit de 


în acest suflet atit de tinăr şi de pe 
tuns ? Ce era pe cale să se împlinească 
cu sufletul Cosettei ? Citeodată, în 
Jean Valjean răminea cu capul în miini, 
lui, nopţi întregi, întrebindu-se : „Ce se 
Cosettei ?+ Şi se gindea la lucrurile 
gîndi ea. á 
„dureroase îndrepta în clipele acelea către 
culme preacurată, acel lăcaș al îngerilor, 
il al virtuţii ! Cum contempla cu o 
ijduită acea grădină a minăstirii, plină 
de fecioare zăvorite între ziduri, 
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unde toate miresmele şi toate sufletele suiau drept spre 
cer ! Cit iubea raiul acela, pierdut acum pentru totdeauna, 
din care ieșise de bunăvoie şi coborise nebunește! Cit 
regreta abnegația și nebunia de a fi scos-o din nou în lume 
pe Cosette, el, biet erou al sacrificiului, zdrobit şi trintit 
ia pămint de propriul lui devotament! Și işi spunea: 
„Ce-am făcut 7* 

Dar Cosette nu intrezărea nimic din toate acestea. Nici 
îmbulnarea, nici asprimea. Jean Valjean avea totdeauna 
același chip senin și bun. Purtarea lui era mai caldă şi mai | 
părintească decit oricind, Numai blindeţea lui mai adincă | 
decit altădată putea să fie un semn că e mai puțin vesel. 

De altminteri, şi Cosette tînjea. Suferea de lipsa lui | 
Marius, așa cum se bucurase de prezența lui, în chip ciu- 
dat, fără să-și dea seama. Cind Jean Valjean n-o mal 
ducea la plimbările obişnuite, un instinct de femeie îi şopa | 
tise nelămurit în fundul inimii că nu trebuia să pară 
ține la Luxembourg și că, dacă se arăta nepăsătoare, 
taică-său avea s-o mai ducă. Dar treceau zile, săptămini 
luni. Jean Văljean acceptase în tăcere consimțămintul mul 
al, Coseltei. Ei îi părea acum rău, dar era prea tirziu. Î 
ziua în care se întoarse la Luxembourg, Marius nu mai erg 
acolo, Dispăruse deci ! Totul se isprăvise ! Ce putea 
facă ? Avea să-l mai întilnească vreodată ? Simţea că i 
stringe inima, că nimic nu i-o mai poate înviora, Nu 
ştia dacă e iarnă sau vară, soare sau ploaie, dacă păsh 
Jele cintau, dacă era vremea daliilor sau a părăluțelor, da 
Luxembourgul era mai încintător decit Tuileriile, dac 
albiturile pe care le aduce spălătoreasa erau prea scrobi 
sau nu îndeajuns, dacă Toussaint făcuse bine sau 
„piața“, şi răminea covirșită, pierdută, atentă la un si 
gur gind, cu ochij rătăciţi și ficși, ca atunci cind priveșt 
în întuneric pata neagră şi adincă în care s-a mistuit 
vedenie. 

Nici ea nu-l lăsa pe Jean Valjean să vadă nimic 
ceva decit că e palidă. ÎI privea cu acecaşi blindețe. 

Paloarea ei îl chinuia pe Jean Valjean. Citeodată | 


Ea răspundea : 
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N-am nimic. Și, după o clipă de tăcere, ghicind 

ej era frist, urma: Dar dumneata, tată, ai ceva ? 
? Nimic, spunea el. 

inţe, care se iubiseră numai una pe 

cu d dragoste atit de mișcătoare şi care trăi- 

timp una pentru alta, sufereau acum alături 

ina alteia, fără să şi-o spună, fâră vrājmāşie, 


vu 


CATUŞELE 


nenorocit dintre cei doi era Jean Valjean. Ti- 
în mijlocul mihnirilor are o lumină a ei. 
ă Jean Valjean suferea atit, încit` se purta 
Durerea scoate totdeauna la iveală latura 
din om. Simţea din ce în ce mai mult că o 
Cosette. Ar fi vrut să lupte, s-o rețină, si-i 
ul intr-un fel, prin ceva neaşteptat, 
Aceste idei copilăreşti, cum am spus, şi în 
senile fi dădură, prin chiar copilăria lor, o 
de justă despre influența pe care o au fire- 
asupra imaginaţiei fetelor tinere, Văzuse 
pe stradă, călare, un general în uniformă 
ontele Coutard, comandantul Parisului. I 
om impodobit cu aur. Își spuse : 
| Imbrăca o astfel. de uniformă ! Dacă m-ar 
aşa, fără îndoială că ar fi uluită ; cînd ay 
ea, prin fața Tuileriilor, soldaţii i-ar da 
fi destul pentru Cosette, ca să nu-i mai 
„după bărbaţi tineri.“ 
t şi zguduitor veni să se adauge gin- 


iăică pe care o ducea de cind locuiau 
prinseseră un obicei : dimineața plecau 
vadă răsăritul soarelui, bucurie dulce, 
părăsesc viața, ca şi celor care o încep. 


am 


Pentru &ei care iubesc singurătatea, plimbările dinl 
zorii zilei sînt tot atit de plăcute ca şi cele de noapte; | 
cele din zori au însă ceva mai mult : veselia naturii. Siră. 
zile sint pustii şi păsările cîntă, Cosette, păsărică și ea, | 
se scula bucuros dis-de-dimineaţă. Pregāteau din ajun 
excursiile acestea. El le plănuia, ea le primea. Le rinduial 
minuţios, de parc-ar fi fost vorba de un complot ; ieșeaul 
înainte de ivirea zorilor. Cosette se bucura de fiecare 
amănunt. Tinereții îi place tot ce e neobișnuit şi nevis 
novat. 

Pe Jean Valjean îl atrăgeau, după cură se știe, plima 
bările prin locuri puţin umblate, singuratice, părăsite, Pg 
vremea aceea, dincolo de barierele Parisului se întindeau 
cimpii sărace, aproape una cu oraşul, pe care creştea vară, 
un griu pipernicit, şi care toamna, după stringerea red 
coltei, semănau mai puţin cu o miriște decit cu un lo 
piriolit. Jean Valjean le colinda cu multă plăcere. Nici 
Cosette nu se plictisea. Pentru el insemna singurătate, 
pentru ea — libertate. Cosette devenea din nou copil, 
putea să alerge, aproape să se joace, își scotea pălăria, d 
punea “pe genunchii lui Jean Valjean şi culegea măn: 
chiuri de flori. Se uita la fluturii de pe flori, dar nu-i prin 
dea. Deodată cu dragostea se naşte bunătatea, duioșia şi 
fata care „are un ideal fremătător și gingaș, e plină 
milă pentru aripile fluturelui. Împletea coroane de mai 
pe care și le punea pe cap; străbătute şi pătrunse, 
soare, arzind în flăcări, încununau cu jeratie chipul 
trandafiriu. 

Pästraseră obiceiul acestor plimbări matinale, 
după ce viața lor începuse să fie umbrită de tristețe. 

Aşadar, într-o dimineață de octombrie, ademeniţi 
minunatele zile senine ale acelei toamne a anului 184i 


mină, se găseau lingă bariera Maine. Soarele nu ı 
rise încă ; se deșteptau zarile. Clipă încintătoare și 
batică 1 Citeva stele mai clipeau ici şi colo pe cerul p 
şi adinc, pămintul era negru, cerul alb; un fior ti 
prin ierburi; de pretutindeni se ridica acea în 

plină de taină a răsăritului. O ciociriie, care părea că, 
strecoară printre stele, cînta ameţitor de sus, şi s-ar d 
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acesta, inchinat de un grăunte viu infinitului 


a masa întunecată pe zarea strălucitoare ca oţelul. 
Venus se înălța din spatele domnului, ca un 
îi ia zborul dintr-un lăcaș întunecat. 
şi linişte pretutindeni. Drumul pustiu. Departe, 
, ciţiva muncitori, abia întrezăriţi, se duceau la 


la poarta unui şantier. Se uita în lungul 

eu spatele la răsărit. Uitase de soarele care 
tidice. Era muncit de ginduri adinci, ginduri 
care orbesc pină și privirea, 

ar fi inchis între patru ziduri. Există me- 
le-am putea numi verticale. Cind te afunzi 

, e nevoie de timp ca să te întorci pe pă- 
Valjean coborise într-o asemenea visare. Se 
;, la fericirea care ar fi fost cu putință 

nu s-ar fi aşezat între ei doi, la lumina cu 
viaţa, lumină care era respiraţia su- 

visul acesta era aproape fericit. Cosette 

el, se uita la norii care incepeau să se 


parcă ar veni cineva 
n Valjean ridică ochii 
dreptate. 
duce la fosta barieră Maine prelungește 
face un unghi drept cu bulevardul in- 
cea dintre şosea și bulevard se auzea un 
uit la acea oră și se zărca o învălmăşeală 
lipsită de formă venea de pe bulevard 
. Creştea, părea că se mişcă în ordine și 
şi zburlită. Putea să fie o căruță, 
încărcătura. Se zăreau cai, roți, se 
plesnituri de bici. Apoi imaginea se li 
toate că răminca înecată în întuneric. 
© căruță care intrase de pe bulevard pe 
spre bariera lingă care:se afla Jean 
venea a doua, cu aceeași înfățișare, 
Şapte căruțe veneau una după alta. 
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„Capul Cailor atingea spatele căruțelor. Pe aceste Găruțe 

1buciumau umbre omenești. În întuneric se vedeau scins 
teieri ca de săbii scoase din teacă, se auzea un zângănit 
ca de lanţuri clătinate. Se apropiau, vocile creșteau, și 
totul părea uriaș, ca ieşit dintr-o peşteră a viselor. 

Cind fu aproape, arătarea luă o formă și se desluși 
dincolo de copaci, palidă ca orice arătare. Pilcul se ali 
Ziua, care se ridica treptat, arunca o lumină ștearsă pește 
Iurnicarul acesta nepămintese şi viu, feţele siluetelor de 
veniseră fete de cadavre și iată ce era : 

Șapte căruțe mergeau în şir pe drum. Primele şi 
aveau o formă ciudată, semănau cu carele pe care 
încarcă butoaie. Erau un fel de scări culcate pe două 
care aveau la capătul din faţă nişte trgi 
ruţă sau, mai bine zis, la fiecare scară trăgeau patru G 
Pe scările acestea erau tiriți niste ciorchini ciudaţi d 
oameni. Abia îi deosebeai în zarea de lumină care i 
Tăcuse, În fiecare car erau douăzeci și patru de jnşi, ci 
doisprezece pe o parte, spate-n spate, cu faţa la tred 
tori, cu picioarele spinzurate în gol. Aveau în spate cew 
care zornăia și era un lanț, la git ceva care strălucei 
era o zgardă de fier. Fiecare avea zgarda lui, dar lanţ 
era unul singur pentru toți, încit dacă acești douăzeci 
patru de oameni ar fi trebuit să coboare din car și, 
meargă pe jos, ar fi alcătuit o unitate de nedespărțiti 
ur fi trebuit să șerpulască pe pămint ca o ureci 
lanțul drept şir spinării. În partea din fală 
varului stăteau în picioare doi oameni, înarmaţi cu pi 
cu piciorul lăsat greu pe capătul lanţului. Zigărzile 
pătrate. 'A şaptea căruță, un furgon uriaș cu loitre, 
coperită, pe patru roți şi purtat de şase cai, era încărcat 
cu căldări de fier, cu oale de tuci, cu plite și cu lantai 
care se cioeneau cu zgomot; printre ele zăceau, ciţi 
vameni legaţi fedeleş şi culcați, care păreau bolnavi. F 
tonul acesta, cu loitre rare, era căptușit cu zăbrele 
care parcă slujiseră odinioară la schingiuiri. 

Căruţele mergeau prin mijlocul străzii ; de o parte, 
de alta înaintau un şir dublu de gardieni cu o înfăţ 
xespingătoare, purtind pe cap tricornuri ca soldații 
vectoratului, gardieni jerpeliţi, jegoși, îmbrăcaţi în uf 


480 


f irivalizi și cu pantaloni de ciocii, cenușii şi ál- 
aproape sfișiați, cu epoleți roșii, cu curele galbene, 
puşti, cu bastoane. Un fel de soldaţi-hai- 
birii aceștia păreau a înfățișa în același timp 
etorului cu dirzenia călăului, Cel care părea 
avea în mină un bici de surugiu. Amănuntele 
fse de umbra zorilor, se lămureau pe măsură 
lumina, În fruntea și la coada convoiului merz 

mi călări, încrunfați, cu sabia scoasă. 
era atit de lung, încit în clipa în care prima 
la barieră, ultima abia coti de pe bu- 


din ochi, cum se intimplă des la Paris, se 
drumului și priveau. 

alice se auzeau strigătele unor oameni care 

ui şi saboţii zarzavagiilor care alergau să caște 


ămădiți în care se lăsau hurducaţi în tă- 

i de răcoarea dimineții. Toți aveau panta- 
icioarele goale în saboţi. Restul imbrăcă- 

t la fantezia mizeriei. Boarfele lor erau 

de. Nimic nu e mai îngrozitor decit costumul 
lrențelor, Pălării desfundate, șepel smolite, 
pocite, haine negre, rupte în coate, alături 
Unii aveau pălării femeiești. Alţii își 

în cap, Printre zdrențe se vedeau piepturi 
care închipuiau templul dragostei, inimi 

iși. Se vedeau pecingini, pete roşii, bube 

éi aveau, prinse de scindurile de pe fundul 
paie, atirnind ca niște scări de șa, pe 
picioarele. Unul dintre ei ducea mereu 

0 piatră neagră și părea că muşcă din ea ; 
pline. Nu se zăreau decit ochi uscați, 
inați de o lumină rea. Trupa de escortă bom- 
nici nu suflau. Din cind în cind se auzea 
băț peste spinare sau peste cap. Ciţiva din 
Zdrenţele de pe ei erau îngrozitoare, 

Tise zgilţiiau, se loveau cap în 

privirile ardeau sălbatic, pumnii se 


ani 


stringeau sau se deschideau fără vlagă, ca nişte miini 
morți. în urma convoiului, o ceată de copii ridea. 

Şirul de care era înfierător. Miine, sau poate peste 
ceas, putea să vină un ropot de plonie, după el lțul, 
trecind prin acele veșminte hărtănite, să ude oamenii pi 
la piele, și neavînd cum se usca, vor îngheţa de-a bihe) 
o dată îngheţați, n-aveau să se mai incăizească ; pan 
lonii lor de pinză aveau să li se lipească de “piele; 
nu-i va putea opri să clänțāne din dinți. Așa, legi 
lanţul de git, cum erau, și cu picioarele afirnate, nu pı 
să nu te Înfiori văzind acele făpturi omenești încătiiăa 
astfel, nepăsătoare sub ceața rece a toamnei, pradă pla 
vintului, tuturor toanelor văzduhului, ca niște copaci 
ca nişte pietre. 

Loviturile de băț nu-i cruțau nici pe bolnavii care 
ceau legaţi cu funii, neclintiți, în carul al şaptelea, și 
păreau aruncați acolo ca niște saci încărcați cu mize 

„Și deodată răsări soarele. Uriaşa lumină din 
tipni, și parcă dădu foc tuturor acestor capete sălbatig 
Limbile, se dezlegară. Un incendiu de rinjete, de inju 

turi şi de cintece făcu explezie. Lumina bogată, orizon 
a răsăritului tăie în două intregul şir, deslușind capetel 
piepturile, lăsind picioarele şi roțile în întuneric. Pe « 
puri së iviră ginduri. Clipa aceea era înspăimintăte 
Păreau diavoli cărora le căzuse masca, suflete de fi 
goale-goluțe. Mulțimea aceea, chiar luminată, rămase 
tunecată. Unii, veseli, țineau în gură cite un cotor de 
prin care suflau păduchii asupra mulțimii și mai 
asupra- femeilor. Zorile desenau și mai adine cu 
profilurile jalnice ale acestor ființe : niei una nu ri 
nepocită de mizerie. Priveliștea era atit de îngrozit 
încit lumina soarelui parcă se schimba în strălucire d 
fulger. Primul car cinta în gura mare, cu o veselie b 

metică, un potpuriu de Desaugiers !, foarte cunoscut atu 

Vestala. Pomii fremătau trist. Pe poteci, burghezii ascull 
cu o bucurie timpă măscările cintate de niște sti 

In cortegiul acesta, ca într-un haos, erau adunate te 
disperările. Figuri amintind unghiul facial al tuturor 

T Vodevilist francez din timpul imperiului şi al resta 
Victor Hugo citează opereta sa comică Vestala, parodie a 
italiene cu acelaşi titlu de Spontini. 
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de adolescenţi, cranii goale, bărbii 
ități cinice, resemnări pline de ură, 
atitudini ncomenești, rituri cu șepei, 
semănau a fete cu bucle la timple, capete 
şi de aceea mai îngrozitoare; fețe supte de 
ie primul car se afla un negru care poate 
şi putea să compare lanţurile. Rușinea tre- 
te frunți, înjosindu-le la fel ; în gradul 
la care ajunseseră, toţi fuseseră transformați 
ler. Neştiinţa devenită abrutizare era egală 
schimbată în disperare. Nu se putea face 
între oamenii aceștia care păreau elita noro- 
că acel care rinduise această procesiune 
clasase. Fuseseră legați și imperecheaţi 
pesemne că într-o dezordine alfabetică, și 
Totuşi, grozăviile, char cînd sint adunate 
Ja un rezultat comun. Nenorocirile laolaltă 
fiecare lanț ieșea un același suflet şi tje- 
fizionomia lui. Lingă cel care cînta era unul 
treilea cerșea, altul scrişnea, din dinți, altul 
torii, altul blestema pe Dumnezeu. Cel din 
ca un mormint. Dante ar fi văzut în ele 

ale infernului pornite la drum. 
ților la infern în drumul Tor spre chinuri, 
scînteietor al apocalipsului, ci, mai gro- 

uța gemoniilor $, 

gardieni, care avea un cirlig de fier în 
se făcea citeodată că răscaleşte maldă- 
omenesc. O babă din mulțime Îl arăta cu 
ui băieţel de cinci ani şi-i spûnea : „Eoţoma= 


ei plesni din bici, și, la serrmalul lui, o 
înfricoșătoare, surdă și oarbă, căzu ca o 
cele șapte care. Răcnete și strigăte furioase 


Ochii lui Jean Valjean erau înspăimintători. Nu maj, 
erau ochi omeneşti, erau apa aceea adincă şi sticloasă care, 
înlocuiește privirea celor nenorociti, nesimţitoare, par 

Ja realitate, în care pilpiie flacăra spaimelor şi a prăpăi 
dului. El nu privea un spectacol, trăia o vedenie. Vru 


i de unde ieșea acel iad care îl urmărea ? Duse mina 
runte, gest obișnuit celor care işi amintesc dintr-o 
de ceva, Îşi aduse aminte că acela era drumul obișnuit, 
făcea acest ocol ca să evite intilnirea cu cortegiul 
mergind spre Fontainebleau ! și că acum treizeci și cinci 
ani trecuse și el pe la bariera asta. 

Cosette era și ea tot atit de speriată, dar în alt 
Nu pricepea. I se tăiase răsuflarea. Ceea ce vedea nui 
părea cu putinţă, În sfârşit, strigă 

— Tată, cine e în căruțele astea ? 

Jean Valjean răspunse : 

— Ocnaşi. 

— Unde-i duc ? 

— La muncă silnică. 
ipa aceea ploaia de ciomege se abátu 
loasă ; se mai amestecară şi lovituri cu latul săbiei ; 
că bitele şi bicele turbaseră. Ocnașii pleci 
supunere dezgustătoare se născu din tortura aceea și 
täcură, cu priviri de lupi înlănţuiţi. Cosette tremură 
tot trupul. Întrebă iar : 

— Tată, ăştia mai sînt oameni ? 

— Citeodată, răspunse nenorocitul, 

Era de bună seamă „lanţul“ care, pornit inainte 
tvirea zorilor din Bicâtre2, o apuca pe şoseaua 

1 Castel istoric, 1a sud de Paris, în mijlocul orașului 
durii cu același nume. 

3 Localitate din sudul Parisului, unde se afla o fortăreață 
servea: pe timpul monarhiei absolute, şi de inchisoare 
Orăşelul este cunoscut și prin azilul său de alienati. Pentru 
zieni, „unul scăpat de la Bicêtre", insemnează un nebun, 
necețeă Iui Victor Hugo, în citadela din Bicètre se inchi 
gandaronații de drept comun, Înainte de trimiterea lor la 
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Foniainebleau-ul unde se afla regele. 
ngea ingrozitoarea călătorie cu trei-patru zile, 
voie de ea pentru a cruța privirile regeşti de 
schingiuiri. 
aljean se întoarse acasă frint. Asemenea întilniri 
te lovituri, şi amintirea pe care o lasă seamănă 
unui cutremur. 
nd spre casă cu Cosette, Jean Valjean nici nu au- 
„pusese și alte întrebări în legătură cu ceea ce 
că era prea pătruns de amărăciune ca 
vintele şi să-i răspundă. Abia seara, cînd 
i ca să se ducă la culcare, o auzi șoptind 
u ea însăși : „O, Doamne ! cred că dacă aș 
unul dintre oamenii aceia, aș muri numai 
oape”. 
se întimplă că a doua zi după intilnirea 
să aibă loc serbări la Paris, în cinstea nu 
solemnităţi oficiale : defilare la Champs-de 
ÎN pe Sena. teatru în hampe Eiyaées, 
ficii la Étoile şi pretutindeni iluminație. Jean 
d peste obiceiurile lui, o duse pe Cosette la 
ca s-o facă să uite amintirea din ajun 
clocotul vesel al întregului Paris ima- 
care trecuse prin faţa ochilor ei. De! 
se deschidea serbarea făcea să pară firească 
. Jean Valjean și-o îmbrăcă pe aceea a gărzii 
iimțlimintul nelămurit că se pune la adăpost. 
că-și atinsese ținta plimbări. Cosette, 
să facă pe plac tatălui ei și pentru 
orice spectacol era nou, primi cu bună- 
ușuratică a tinereţii această distracţie şi 
nds în faţa cazanului cu veselie, care e o 
Jean Valjean crezu că izbutise şi că nu 
o urmă din priveliștea aceea hidă. 
zile, într-o: dimineaţă însorită, se aflau 
dinspre grădină. Jean Valjean trecuse 
Cosette, pe care tristeţea o ținea de un 
iesise și ea. Cosette, într-un halat de 
le stă fetelor tinere lipsa de găteală a 
de dimineaţă, cînd pár stele învelite în 
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Å ` F 
nori ! — în picioare, cu capul în lumină, rumenă pentru că, 
dormise bine, rupea petalele unei părăluțe, pe cind bă, 
trinùl, înduioşat, se uita la ea cu blindețe. Cosette mu 
cunoştea încintătoarea legendă : „Mă iubeşte, mult, 
nebunie..* Cine ar îi putut s-o înveţe ? Se juca cu flo 

din instinct, cu nevinovăție, fără să-i dea prin gînd că a 
desfoia o părăluță însemna a smulge petala unei în 
Dacă ar mai fi a patra grație : Melancolia, zimbitoare, Ge 
sette ar fi semănat cu ea. Jean Valjean privea fermecat ja 
degetele ei mici jucindu-se cu floarea, și uită totul, lumin 
de strălucirea pe care o avea copila în clipa aceea. 
prigor ciripea în tufişul de alături. Norii albi se alun 
pe cer cu vioiciune, parcă fericiţi că sint în libertate. Co 
rupea mai departe, atentă, una cite una, petalele fl 
Părea că se gindeşte la ceva. Trebuie să fi fost un gin 
fermecător. Deodată, întoarse capul peste umăr, cu 
tincala gingaşă a unei lebede, şi întrebă : 

= m Tată, ce e aceea : muncă silnică ? 


CARTEA A PATRA 


AJUTORUL DE JOS POATE FI 
| AJUTORUL DE SUS 


1 
DINAFARA, VINDECARE PE DINĂUNTRU 


jeca treptat. 
o singură distracție, care fusese altă- 
ducă piine celor cărora le era foame și 
le era frig. În vizitele acestea Ja să- 

tte il întovărășea adesea pe Jean Valjean, 
din vechea lor duioșie. Citeodată, cind 
cind alinaseră multe nenorociri, încăl- 

ză mulţi copilași, seara Cosette era puțin 
Vremea aceea vizitaseră mansarda lui 


acea aventură, Jean Valjean se arătă de 

, liniștit ca de obicei, dar cu o rană 

umlată, infectată, care părea o ar- 

y într-un fel oarecare. Rana nu-l 

casă aproape o lună. Avea temperatură. 

sut de nici un medic. Cind Cosette îl ruga, 

doctorul de ciini“. 

dimineața şi seara, cu un aer plin de 

Îngercască de a-i putea fi de folos. 

iar fericit, temerile și neliniştile i 

pe Cosette, spunindu-şi : „Ah, ce 
binecuviatată ! 

îl ştia pe taică-său bolnav, părăsise 

far gust de căsuţa din -fund şi de 

aproape tot timpul lingă Jean Val- 

pe care le dorea, de obicei cârţi de 

renăștea. Fericirea învia în eleu o 
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"strălucire nespusă. Luxembourgul, tinărul hoinar recul 
-noscut, răceala Cosettei, toate aceste umbre se şterigeaul 
din suiletul lui. Íncepuse să-și spună : Toate acestea sint 
închipuiri ! Sinf un bătrân nebun 1 i 

Era atit de fericit, incit îngrozitoarea întilnire cu fami 
lia Thénardier în maghernița falsului Jondrette, atit 
neașteptată pentru el, trecuse fără să-l atingă. Izbutise 
scape, i se pierduse urma, ce-i mai păsa ? Cind se gindea, 
nenorociții aceia, le plingea de milă. Acum erau în f 
soare, nu mai puteau face vreun rău : ce familie jalni 
si nenorocită ! 

Cosette nu mai pomenise despre vedenia hidă de | 
bariera Maine. - 

La minăstire, sora Sainte-Mathilde o învățase pe. 
sette puţină muzică. Cosette avea vocea unei pitulice 
zar fi avut suflet şi, elteodată, seara, în căsuţa umi 
rănituluie cînta cîntece triste care îl înveseleau pe f 
Valjean, 

Veni primăvara. Grădina era atit de minunată în 
anotimp, încit, intr-o bună zi, Jean Valjean îi spuse 
setei : 

— Nu te mai duci în grădină ? Aș vrea să te 
plimbi, 

— Cum vrei, tată, ti răspunse Cosette. _ 

Ca să-l asculte pe taică-său, începu să se plimi 
în grădină, aproape totdeauna singură, pentru că, 
cum am mai spus, Jean Valjean nu venea acolo mai 
odată, de teama să nu fie zărit prin grilaj. 

Rana lui Jean Valjean le schimbase numai o 
gindurile. 

Cind Coseţte văzu că taică-său avea mai puţine 
că se vindeca și părea fericit, fu cuprinsă de o muli 
de care nici ea nu-şi dădu seama atit îi veni de încet, 
firesc. Era în luna martie, zilele creșteau, iarna 
iarna ia totdeauna cu ea o parte din tristețite 
Apoi veni aprilie, zorile verii, proaspăt ca toate 
vesel ca toate copilăriile, d citeodată ca ori 
născut. În luna aceasta firea are luciri fermecătoan 
trec din cer, din hori, din copaci, din livezi și di 
în inima omului. 
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era prea tinără ca să n-o pătrundă bucuria lui 

e, care îi semăna. Amărăciunea o părăsea pe nesim- 
să prindă nici ea de veste. Primăvara se face 
sufletele triste, aşa cum se face într-o pivniță 


Cosette nu mai era atit de mihnită. Se înseni- 
să prindă de veste. Dimineaţa pe la oarele zece, 
mincau, cînd izbutea să-și ducă tatăl în grădin; 
n sfert de ceas și îl plimba la soare in faţa 
ijinindu-i brâţul bolnav, nici nu-și dădea 

în fiece clipă şi că era fericită, 
i Valjean, imbătat o vedea din nou rumenă şi 


i, ce rană bună ! repeta el în şoaptă, și îi era re- 
lui Thénardier. 
î se vindecă rana, își reluă plimbările singu- 


© greșeală să credem că te poți plimba sin- 
nelocuite ale Parisului fără să dai de vreo 


ŞA PLUTARQUE POATE EXPLICA O 
ÎMPLARE FARA SĂ SE INCURCE 


Gavroche nu mincase. Işi aduse aminte că 

în ajun. Nu-i prea venea la-ndemină. Se 

ce să cineze. Începu să hoinărească dincolo 

re „prin locuri mai pustii; pe acolo poți da de 

inde nu e nimeni, poți găsi ceva | Ajunsese 
care îi păru a fi satul Austerlitz £, 

mai rătăcise pe aici, văzuse o grădină prin 

un bătrn și o bătrină şi în care se afla şi 

Lîngă pom mai era şi un pod pentru 

mult deschis, din care puteai Şterpeli un 

e o cină, un măr e viaţa. Ceea ce îl pier- 


spitalul de alienaţi Ja Salpêtrière din Paris se 
Fărlierul mårginaş pe atunci, numit Austerlitz, 
apoleon impotriva austriecilor. 
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duse pe Adam putea să-l mintuie pe Gavroche. Grădina 
dădea spre o uliţă singuratică, nepietruită, mărginită de 
mărăcini şi de care o despărțea un gard. 

Gavroche se îndreptă spre grădina aceea. Găsi stră: 
duța, recunoscu mărul, cercetă din echi podul cu fructe, 
măsură gardul. Un gard poate fi înlăturat. Veni seara; 
pe uliţă nu trecea nici o pisică, ceasul era prielnic. | 
Gavroche dădu să sară gardul, apoi se opri. Cineva vorbea | 
în grădină. Se uită prin crăpăturile ulucilor. | 

La doi pași de el, de cealaltă parte, lingă gard, tocmai 
unde avea e! de gînd să sară, se afla o piatră culcată care, 
ținea loc de bancă și pe bancă stătea bătrinul pe care-l mal, 
Vâzuse în grădină. În faţa lui stătea bălrina, în picioare, 
Bătvina bombănea. Gavroche nu era discret; ascultă, 

— Domnule Mabeut ! spunea bătrina. i 

„Mabeul ! se gindi Gavroche. Ce nume caraghiosi 

"Bătrânul nu se clinti. Bătrina repetă : 

— Domnule Mabeuf ! 

Bătrinul, fără să-și ia ochii din pămiat, se hatărt 
răspundă ; 

— Ce e, mătușă Plutarġue ? 

„Maâtuşa Plutarque | Alt nume căraghios |“ gindi 
roche. 

~ Mătașă Plutarque urmă, și bătrinul trebui s-o ascul 
Proprietarul e nemulțumit. 
De ce ? 
Îi datorăm trei rate. 
1 Peste trei luni o să-i datorăra patru. 
= Spune că are să te dea afară, să dormi pe 
5 Am să mă due. 


= cere să-i plătim. Nu ne mai dă 
zavat. Cu ce-o să te mai încălzești la iarnă ? N-o să ai 


= La soare: 
— Măeelarul nu ne mai dă pe datorie. 
— Gu atit mai bine. Nu-mi prieşte carnea, n-o 


— ŞI ce-o să mineăm ? 
= Pine, 
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ainte, zice că nu ne mai 


lere din grădină. 
Dar bine, domnule, nu se poate trăi fără banii! 


plecă și mosneagul rămase singur. începuse să 
Gavroche sé gindea şi el. Era aproape în- 


rezultat al cugetărilor lui Gavroche fu că în loc 

dul, se ghemui sub el. Ramurile tufișului se 
n deasupra pămintului. 

„își spuse Gavroche în gindul lui, un cul- 

în el.:Ştătea aproape dipit de spatele 

beut. [l auzea pe bătrin respirind, . 
doarmă în loc să mănince, 
cu pleoapele închise pe jumătate, Ați- 


ul în amurg albea pămintul și străduța se 

palidă între două şiruri de tufișuri întu- 

tă, două umbre se iviră pe fișia asta albi- 

A mergea inainte, alta in urmă, la oarecare 
inşi, mormăi Gavroche. d 

părea un burghez în virstă, adus de spate 

t foarte simplu, care mergea încet ca 

privea stelele serii. 

dreaptă, sigură de ea, subțire. Își măsura 

Se simiea însă, după încetineala voită 

era sprintenă și vioaie. Silueta aceasta avea 

lbatic și tulburător, întreaga întățiare a 

de pe vremea aceea. Purta o pălărie de o 

o redingată neagră, bine făiată, pesemne 

strinsă pe talie. Tinea capul în sus, cu 

putere, şi i se zărea, sub pălărie, profilul 

nt cu un trandafir în gură : era Mont- 


n-ar fi putut spune decit că era un 
Se puse numaidecit la pindă, 
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“Unul dintre cei doi trecători îi pusese gind rău celuilalt, 
“fără îndoială. Gavroche, de la locul lui, putea să vadă ce 
avea să urmeze. Culcușul se prefăcuse în ascunzătoare, 
Montparnasse la vinat, la ceasul acela, la locul acela, era 
iprimejdios. Gavroche simţea cum i se răscolesc mărun- 
"taiele lui de copil de mila bătrinului. 

Ce să facă ? Să se amestece ? Un neputincios să ajute 
pe altul ? Montparnasse ar fi avut de ce ride ! Gavroche 
își dădea seama că bătrinul şi cu el ar fi fost numai două 
Ambucături pentru acel primejdos bandit de optspre- 
ece ani. 

Pe cind Gavroche cugeta, atacul se săvirși deodată, | 
îngrozitor. Atacul unui tigru asupra unui asin, atacul unui 
přianjen asupra unei muște. Montparnasse aruncă tran 
idutirul pe neaşteptate, sări asupra bătrinului, il apucă de | 
beregată, îl încleştă, îl incolăci tot, și Gavroche își înghiți 
strigătul. Peste o clipă unul era sub celălalt, horcăind, zbă= 
itindu-se cu un genunchi de piatră pe piept. Numai că nu 
se întimplase așa cum se așteptase Gavroche. Montparni 
„era la påmint, bătrinul era deasupra lui. 

Toate astea se petreceau la cițiva paşi de Gav: 

Bătrinul primise lovitura și o dăduse înapoi, dar 
dăduse atit. de grozav, incit într-o clipă cel care atac 
şi-a şchimbat locul cu cel atacat. j 
N mStraşnic invalid“ se gindi Gavroche. 

Nu se putu împiedica să nu bată din palme. Aplauze 
Tui însă se pierdură degeaba, nu ajunseră la cei doi în 
ieraţi absorbiți şi asurziţi unul de celălalt, cu răsufl 
amestecată în luptă. 

Se făcu tăcere. Montparnasse nu se mai zbătu, și 
vroche se întrebă: „O fi murit ?* 

Bătrinul nu rostise un cuvint şi nu scoase un (ij 
ică, și Gavroche îl auzi spunindu-i lui Montparni 


Montparnasse se strinse de pe jos, dar bătrinul îl 
încă zdravăn. Montparnasse avea aerul umilit şi îi 
al uńui lup înhăţat de un miel. 

Gavroche asculta și se uita; ar fi vrut să aibă 
mulţi ochi și mai multe urechi. Se distra de minune, 
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dărea lui conştiincioasă de spectator își primi răs- 
prinde în zbor dialogul acesta, căruia intur«- 
îi dădea nu ştiu ce accent tragic. Bătrinul întreba și 


să scape. Bătrinul părea că nici nu bagă de 
ariindouă braţele cu o singură mină, cu 


, din care Gavroche nu pierdu un 


cea mai plină de 

că ești trindav, atunci pregătește-te de 
maşina aceea Înspăimintătoare care se 
Fereşte-te de ea, e vicleană şi crudă 
hainei, te inghite de tot. Mașina 

te cit mai e vreme și mintuieş- 
isprăvit, peste puţin timp ai să 
După aceea nu mai e nimic de 
Se-abate asu- 


o sarcină, să implinești o datorie. Te 

i la fel cu toţi ceilalți. Bine, atunci să fii 
io lege. Cine n-o primește, socotind-o plicti. 
iai tirziu ca pe o tortură. Nu-vrei să fii 
rob. Munca te lasă, să-i scapi, ca să te 
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înhaţe mai bine. Nu vrei să-i fii prieten, ai să-i fii selav, 
Nu vrei să cunoşti oboseala cinstită a oamenilor, ai să-aj 
parte de sudoarea osindiţilor. Cind alţii vor cinta, tu ai să 
horcăi. Ai să vezi pe oamenii ceilalţi lucrind, de departe, de 
sub pămint, şi-are să ți se pară că se odihnesc. Piugarul, 
secerătorul, marinarul, fierarul au să-ți apară în lumini 
ca nişte fericiţi în rai. Ce strălucire răspindește nicovala 1 
Ce bucurie să mini plugul, să legi un snop ! Ce sărbătoare: 
să visleşti într-o barcă, în vint, în libertate ! Tar tu, lene- 
şule, supă, tirăște-te, rostogolește-te, umblă ! Trage la jug, | 
eşti o vită de povară intre celelalte vite inbămate în jad., 
A, tinta ta era să nu faci nimic ? Ei bine, n-ai să mai poți 
trăi nici o săptămină, niei o zi, nici un ceas în care să nu fi 
zdrobit de trudă. Tot ce vei face va fi pătruns de groază, 
Fiecare clipă trăită are să-ți incordeze vinele muş 
gata să pleaneasc. Ceea ce pentru alții e ca un fulg va fii 
pentru tine ca o stincă. Cele mai simple lucruri vor fi prás 
pâstioase. Viaţa se va face hidă în jurul tău. Îţi va fi greu 
să răsulli, să mergi. Plăminii au să-ţi pară grei de sute d 
kilograme. Are să-ți pară o problemă de nedezlegat să 
mişti dintr-un loe în altul. Orice om care vrea să iasă 
aer împinge ușa şi gata. Tu, dacă ni să vrei să ieşi, va 
bui să găureşti zidul. Ce face oricine cînd vrea să iasă 
stradă ? Coboară seara. Ta ai să-ți rupi cearyafurile de p 
pat, ai să impletești, bucăţică cu bucăţică, o funie, și 
ieși pe geam, ai să te agăți de firul ăsta peste o prăpi 
noaptea, pe furtună, pe ploaie, pe vijelie, și, dacă funia o 
fie prea scurtă, n-ai să poți cobori, va trebui să cazi. SĂ ei 
la intimplare, în adine, de la înălțime, peste ce? Pi 
neea ce e jos, peste necunoscut. Sau ai să te cațări 
hornul sobei, chiar de-ar fi să te arzi, sau pe ţevile pr 
văţii, chiar de-aruti să te îneci. Nu-ţi mai vorbesc de 
găurile pe care trebuie să le ascunzi, despre pietrele | 
care trebuie să le ridici și să le pui la loc de douăzeci 
ori pe zi, despre molozul pe care trebuie să-l dosești 
saltea. Stă în fața ta b broască. Burghezul are în buzuni 
o cheie făcută de un lăcătuș. Tu, dacă vrei s-o des 
trebuie să faci o capodoperă înspăimintătoare. Să i 
de zece cenți, s-o tai în două lame cu unelte pe ci 
ai să le născoceşti tot tu, te priveşte cum, apoi să s 
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acestor lame, avind grijă să nu le strici supra- 

i și să le faci pe margine un canal dințat, așa ca să se 
una pe alta ca un capac peste o oală. Puse așa, 

te alta, nimeni n-are să bănuiască nimic. Supra- 
care au să te pindească au să creadă că e un 

Ce-ai să pui în cutia asta ? O fărimiţă de oțel. 

de ceasornic pe care l-ai zimat şi din care ai 
„ferăstrău. Cu ferăstrăul acesta, lung cit un ac 
într-un ban, Va trebui să tai resortul broaștei, 

ui, toarta lacătului, drugul de la fereastră şi 


ce vei fi înfăptuit atitea isprăvi, minuni de 
cie, de indeminare, de răbdare, știi care-ţi va 
lata dacă se va afla că eşti autorul lor? Carcera. 
| Lene, plăcere, ce prăpăstii ! Ştii că a nu 
nimic e o hotărire nenorocită ? A fi leneș in- 
trăi pe spinarea societăţii. A fi nefolositor, 
tor, te duce drept la mizerie. Vai de cel care 
razii | Va fi gunoi ! Nu-ţi place să munceşti ? 
gind : să bei bine, să mâninci bine, să dormi 
bei apă stătută, ai să măninci piine neagră, al 
fo scindură cu lanţuri prinse de picioare și 
simţi răceala pe carnea ta. Ai să le fâtâmi, 

„A să te tirăşti pe burtă prin mărăcini și al 

ieni ca fiarele din pădure. Au să te prindă 

ai să-ți petreci viaţa într-o groapă adincă, 
de perete, ai să pipăi ca să-ţi găseşti ul-. 
alisă rozi o bucată de piine groaznică, pe care 
ge-o, și ai să măninci fasolea pe care au 

ta, viermii. Aí să fii un gindae de piv- 

de tine însuţi, copil nenorocit, care 

i de ani erai încă la doică și 

mă. Te rog, ascultă-mă ! Vrei stofă scurhpă, 
vrei să-ți încrețești părul, să ţi-l ungi cu 
placi femeilor, să fii frumușel. Ai să fii 
porți zeghe roşie și saboți de lemn. Vrei 

(Să ai zgardā de fier la git. Și dacă o să te 

un ciomag pe spinare ! Ai să intri la 

ca să ieși la cincizăci, Ai bă intri în iad 

pät, cu ochii strălucitori şi cu dinții albi, 

drit, şi ai să ieși trint, cocoșat, zbir- 
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cit, ştirb, respingător, cu părul alb. Ah, băiete dragă, o 
iei pe un drum greșit, lenea te povăţuieşte prost ! Hóția 
e cea mai grea muncă. Crede-mă ! Nu te apuca de treaba 
asta încurcată care se cheamă trindăvia. Nu e ușor să fii 
ticălos, e mai lesne să fii om de treabă. Acum du-te şi gin- 
deşte-ie la cuvintele mele. Ia stai! Ce voiai de la mine ? 
Punga ? Ia-o ! 

Și bătrinul îi dădu drumul lui Montparnasse și-i puse 
punga cu bani in miini. Montparnasse o cintäri o clipă, apoi 
o strecură uşor în buzunarul din spate al redingotei, cu 
aceeași grijă cu care ar fi umblat dacă ar fi furat-o. 

După asta, bătrinul îi intoarse spatele şi îşi urmă linişe, 
tit plimbarea. 

— Nătărăul ! şopti Montparnasse. 

Cititorul a ghicit, fără îndoială, cine era bătrimul | 

Montparnasse, uluit, 1 privea pierind în intuneric, 
Această contemplare i-a fost fatală, 

Pe cînd bätrinul se depărta, Gavroche se apropia. 

Gavroche se asigurase cu o privire piezișă că domni 
Mabeuf, adormit poate, se mai afla încă pe bancă. Ștren- 
garul ieșise din tufiş şi se tirise în umbră, în spatele li 
Montparnasse, care stătea nemișcat, și, fără să fie văz 
sau auzit, ştrengarul își strecură binişor mina în buzun 
rul redingotei de stofă fină, neagră, şi apucă punga. Al 
işi trase mina înapoi, începu iar să se tirască și pieri cal 
sopirlă în întuneric. Montparnasse care n-avea de ce să 
păzească și care cugeta pentru prima cară în viața lui ni 
băgă de seamă nimic. Gavroche, cind ajunse la locul ui 
se afla moş Mabeuf, azvirli punga peste gard și o luă 
sănătoasa. 

Punga căzu pe piciorul lui moş Mabeuf. Lovitura 
deşteptă. Se aplecă, ridică punga, nu pricepu nimic și 
deschise. Era o pungă cu două despăriituri : într-una erai 
citiva gologani, în cealaltă șase napoleoni. 

Domnul Mabeut, foarte tulburat, duse punga fi 
de serviciu. 

— Ne-a picat din cer ! zise mătușa Plutarque: 


CARTEA A CINCEA 


EI SFIRŞIT NU SEAMANA CU INCEPUTUG 


1 
SINGURATATEA ŞI UNIFORMELE 


a Cosettei, care fusese atit de sfișietoare și attt 
u-cinci luni mai inainte, acum, fără ştirea 
n convalescență. Natura, primăvara, tinerețea, 
taică-său, veselia păsărelelor și a florilor 
zi, pe încetul picătură cu picătură, 
şi feciorelnică, ceva care semăna cu 
oare de tot ? Sau era numai aco- 
de cenușă ? Adevărul e că aproape nu mai 
du: şi arzător. 
lată de Marius : „Ia te uită, își 
gindesc la el 1“ 
văzu trecind prin fața gardului 
ii un ofițer de läncier foarte frumos, sub- 
uniformă încintătoare, cu obraji de fată, 
cu mustața pomădată, cu chipul läcuit. 
A, ochii albaștri, puţin bulbucați, fața ro~ 
tă, obraznică și frumușică. Era întru totul 
Mergea cu ţigara în gură. Cosette se 
ta făcea parte, fără îndoială, din regi- 
în strada Babylon. 
şi a doua zi. Se uită să vadă cit era 


văzu trecînd aproape zilnic. Era nu: 


băgară de seamă că în grădina 
în dosul grilajului vechi, rococo, se 
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afla totdeauna o fată drăgălașă la ora Îa care trecea pe 
acolo chipeșul locotenent, pe care tititorul il cunoaște şi 
care se numea Théodule Gillenormand 

— Uite, uite ! spuneau ei, cine e fetiţa care îți face 
ochi dulei ? 

„Ar gs trap să mă vit a toate lee care sa tă 1a 
mine ? le răspundea lăncierul. 

Acestea se petreceau tocmai în vremea cînd Marius se 
cutunda încet în agonie sisi spunea: „Dacă ce-l puţin 
aș putea-o vedea înainte de a muri {$ ~ 

Dacă dorința lui s-ar fi [ră dacă ar fi văzut-o în) 
clipa aceea uitindu-se după Lâna Şi putut rosti un, 
cuvint şi ar fi murit de durere, 

A cui era vina ? A nimănui. 

Marius avea una din firile acelea care se adincese 
durere şi-şi fac culcuş în ea. Cosette era dintre acei ci 
se afundă și ies deasupra...» 

Cösette trecu printr-o încercare primejdioasă, 
fe neiniäturat a vină! tepalagti iäsate tn voia e, în on 
inima unei tete siiguratiog e aseroenea clreilr unei 
care se sen, la intimplare, ori de capitelul unei si 
ori de stilpul unei circiural. paie tă și hotii 
greu de šrecut pentru orice ortată. fie că a bogată 
săracă, pentru că bogăţia nu te fereşte să fati o al 
greşită. Poţi să faci o alegere greşită. Poţi să faci un 
tiş rău în societatea bună. Adevărata nepotrivire între 
e cea a sufletelor. Aşa Cum un tînăr necunoscut, fără ni 
mare, fără origine nobilă, fără avere, e un capitel 
marmură care sprijină un templu de sentimente și 
generoase, tot așa cutare om din lumea bună, mul 
mit de el și bogat, cate are cizme lustruite şi cuvinte 
leite, dacă priveşti nu pe dinafară, ei înăuntrul lui, daci 
cîntăreşti însuşirile sortite femeii, vezi că nu e decit 
prostănae, zbuciumat de patimi brutale, nerușinate, 
cioase : un stilp de cireiurnă. 

Ce se petrecea în sufletul Cosettei ? Patimă liniştită 
adormită ; dragoste care plutea, nelămurită ; ceva care. 
limpede, strălucitor, şi tulbure pe măsură ce coboral 
adine, pînă în întuneric. Chipul ofițerului cel frumosi 
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la suprafață. Dar la fund, la fund de tot, era o 
e ? Poate. Cosette nu știa. 
“veni o intimplare ciudată, 


TEMERILE COSETTEI 
jumătate a lui aprilie, Jean Valjean făcu © 


i se intimpla din cind în cind, la răs- 
0 zi, două, cel mult trel. Unde se ducea ? 
nici chiar Cosette. O singură dată, la o 
întovirășise în trăsură pînă la colțul unei 
cărei tăbliță scria : Fundătura La Plan- 
acolo, și trăsura o adusese pe Cosette 
da Babylon. Jean Valjean făcea călătoriile 
cind nu mai erau bani în casă, 
Valjean lipsea, Spustse: „Mă întore 


era singură în salon. Ca să-i treacă pl 
planul și începuse să cînte, acompa: 
corului din Euryanthe ! : Vinătorii rătăeiți 
e poate cea mai frumoasă bucată muzi- 
ginduri. 
păru că cineva umblă prin grădină. Nu 
care lipsea de acasă. Nu putea fi Tous- 
cuilcase, Era ora zece seara. 
'oblonul inchis şi îşi lipi urechea de el. 
un pas de bărbat, care mergea încetigor. 
la etaj, în odaia ei, ridică puțin oblonul 


Era lună plină. Se vedea ca ziua. 


Grădina era cu desăvirșire liniştită, 
vedea, era pustie ca de obicei. 

idi că fusese o părere. Își închipuise numa: 

Era o halucinație stirnită, poate, de 

, întunecat și minunat, care deschide 

“adineimi spăimintătoare, care tremură 


înaintea ochilor ca o pădure ameţitoare în care se aud 
trosnind crengile moarte sub paşii neliniştiți ai vinătorilor. 
întrezăriţi în amurg. 

Gindurile ei luară altă cale. 

De altfel, Cosette nu era fricoasă din fire: In vinele ep 
curgea singe de țigancă şi de vagabond desculț. Era maf 
curind ciocirlie decit porumbiţă. Avea un suflet Sălbatie și 
curajos. i 

A doua zi, mai devreme, pe cînd se îngina ziua cu noape, 
tea, Cosette se plimba prin grădină. Cufundată în ginduri 
tulburi cum era, i se pâru că aude un zgomot asemănători 
celui din ajun, ca și cum cineva ar fi mers pe sub copach 
nu departe de ea, în întuneric ; dar îşi spuse că fosnetul ai 
două ramuri, care se clatină de vint seamănă foarte mâl 
cu umbletul pașilor în iarbă, și nu luă aminte... De altfel 
nu vedea nimic. 

Teşi din „desiș“. Ca să ajungă la treptele casei, trebul 
să străbată o pajiște mică, verde. Cind Cosette ieși dinti 
copaci, luna care se ridicase în spatele ei îi aruncă ur 
pe pajiște, 

Cosette se opri înlemnită. 

Lîngă umbra ei, luna desena limpede pe iarbă 
umbră nespus de înlricoșătoare, o umbră care avea o pūli 
rie rotundă. 

Părea umbra unui bărbat care ar fi stat în picio: 
marginea desipulul, cu diva paşi n sezea Cosetrél. 

clipă pu putu niei să vorbească, nici să strige; 
să cheme, nici să miște, nici să se întoarcă. | 

În stirșit, își adună tot curajul şi se întòarse cu, 
tărire. 

Nu era nimeni. 

Privi pe părhint. Umbra pierise. i 

Intră iar în desiș, răscoli cu curaj toate ungherel 
duse pină la grilaj și nu găsi nimic. 

Simțea că-l îngheață singele în vine. Era o nouă 
denie ? Cum, două zile la rînd ? Hai, fie o arătare, d 
două ? Mai neliniștitor era faptul că umbra, fără indi 
nu era o staţie. Stafiile nu poartă pălării rotunde. 

Jean Valjean se întoarse a dona zi. Cosette îi pă) 
ceea ce i se păruse că auzise şi văzuse. Se aştepta CA 
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i-a liniștească, credea că taică-său avea să ridice 
pună : „Eşti o zăpăcită mică 
zu pe ginduri. 
spuse el. 
:ăsi sub un pretext oarecare și se duse în grădină, 


noapte se trezi. De data asta era sigură că aude 
fereastra ci lingă scări. Alergă și deschise ferăs- 
grădină se afla în adevăr un om care ținea în 
ton gros. În clipa în care vru să strige, luna 

l omului. Era taică-său. 


1 
if, şi puse halatul și deschise fereastra. 


jos, pe pajiște 
it ca să te liniștesc, spuse el. Uite statia 
tundă ! 

iarbă o umbră desenată de lună, care se- 

bine cu silueta unui bărbat cu pălărie ro- 

ibra aruncată de un horn de tuci, cu capac, 

pra unui acoperiș vecin. 

şi ea : toate presupunerile ei lugubre se 

i a doua zi, luînd gustarea de dimineaţă ală- 

iu, făcu haz amintindu-și de grădina sinistră, 
“umbre de hornuri. 

'se-linişti de-a binelea. Cosette nu se uită 

multă luare-aminte, ca să-şi dea seama 

afla în direcţia în care i se păruse ei că 

că luna se afla în același punct al ceru- 

cit de ciudat era hornul acela care, cind 

faptului, se retrăsese să nu i se mai 

ntru că umbra pierise cînd Se întorsese 

ci fusese sigură de ce văzuse, Cosette se 

Fu mulțumită cu explicația aceea 
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şi-i ieşi din minte gindul că cineva ar fi putut umbla seara 
şi noaptea prin grădină. 

Cu toate acestea, peste citeva zile se ivi o altă in- 
timplare. 


m 
TOUSSAINT ARE PARERILE EI l 


În grădină, aproape de gardul de fier dinspre stradă, 
se afla, ascunsă de privirile curioşilor, într-o boltă 
verdeață, o bancă de piatră pe care un trecător putea 
s-o atingă strecurindu-și brațul printre gratii. 

Într-o seară, tot în aprilie, Jean Valjean plecase 


vine, poate, cine ştie, din taina unui mormint întredesci 
1a acel ceas. 

Poate că și Fantine era în umbra aceea. 

Cosette se ridică, dădu încet ocol grădintt, călcînd 
iarba plină de rouă și spunindu-și în acel soi de s 
nambulism melancolic în care era cufandată ; „Seara, ai 
în grădină, ar trebui să porți saboţi. Altfel poți răci.“ 

se îndreptă iar spre bancă. 

clipa în care vru să se așeze văzu pe locul pe 
11 părăsise adineauri o piatră destul de mare, care 
fusese acolo cu o clipă mai înainte. 

Cosette se uită la piatră, întrebindu-se ce îns 
asta ? Deodată își dădu seama că piatra n-a putut 
singură pe bancă : o pusese-acolo cineva, un braț ti 
prin gratii, și gindul acesta o înspăimintă. De data as 
fu frică de-a binelea. Nu mai era nici o indoială, piatra. 
acolo. N-o atinse, fugi fără să se uite în urma ei, se as 
în casă, închise numaidecit obloanele cu drugul și pü 
zăvorul la ușa dinspre terasă, O întrebă pe Toussaint 1 

= Tata s-a întors ? F 

= Incă nu, domnişoară. 
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0. dată pentru totdeauna că Toussaint era 
ni se îngăduie să n-o mai aecentuăm. Nu ne 
muzicală a acestei intirmități.) 
căruia Îi plăcea să cugete şi să se plimbe, 
tirziu de tot. 
nt, mai adăugă Cosette, ai dumneata grijă 
bine obloanele care dau spre grădină, să le 
ugi și să viri bine cuiul de fier în inelul ză- 
? 
ită, domnişoară ! 
că Toussaint avea grijă să încuie în fiecare 
iu se putu împiedica să nu adauge : 
e pustiu aici ! 
ie adevărat ! spuse Toussaint. Ar putea să te 
fără să ai timp să zici : au | Şi domnul, care 
casă !.. Dar să nu vă temei, domnişoară, 
„ca pe nişte cetăţi. Două femel singure | SĂ 
„Bu alta ! la închipuieşte-ți ! SA vezi noaptea 
întră în odaie şi-ţi spun : „Să nu scoţi o 
p să-ți taie beregata. Și, vezi, nu e că mori, 
ştii bine că tot o să mori odată, da e 
| mina pe tine oamenii ăla ! Şi pe urmă nu 
care taie bine ! Of, Doamne | 
Cosette. Inchide tot, zăvoreşte | 
ntată de melodrama născocit de Tous- 
amintirea vedeniilor de săptămina trecută, 
i în minte, nu îndrăzni să-i spună : „Du-t 
au pus pe bancă !* temindu-se că prin 
puteai intra „indivizi“, Închise cu 
Şi toate ferestrele,-0 puse pe Toussaint să 
asa, din pivniţă pină în pod, se încule 
gind zăvorul, se uită sub pat, se culcă și 
tă noaptea visă piatra aceea care se făcuse 
Şi plină de peşteri. 
soarele — răsăritul soarelui ne face să 
e nopții, și risul e totdeauna la fel de 
tras-o — cind răsări soa- 
a socoti spatma”un vis rău 
i-a trecut prin cap ? A fost la fel cu 
s-a părut că i-am auzit săptămîna trecută, 
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noaptea, în grădină ! Ca umbra hornului ! Cum ? M- 
făcut fricoasă ?* i 

Soarele, care străbătea roșu-aprins printre crăpătua 
oblonului preschimbind în purpură perdelele de damas 
o linişti atit de bine, incit totul se topi în mintea ei, pină ş 
piatra. 

„N-a fost nici o piatră pe bancă, așa cum n-a fost 
un bărbat cu pălărie rotundă în grădină. Am visat eus 

Se îmbrăcă, cobori în grădină, alergă la bancă și 
că o scaldă o sudoare rece. Piatra era acolo. 

Dar asta tinu doar o clipă. Spaima din timpal nog 
se schimbă în curiozitate. 

„Ei hai să văd !“ 

Ridică piatra, care era destul de mare. Sub ca se 
ceva care semăna a scrisoare. 

Era un plic alb. Cosette îl luă, N-avea nici adresă, 
pecete. Plicul, deși nelipit, nu era însă gol. Inăuntru 
aflau nişte hirtii. Cosette le cercetă, nu cu spaimă, nici 
curiozitate. Începea să fie neliniştită. 

Scoase afară din plic tot conținutul lui: era un 
cu pagini numerotate, pe care se aflau citeva 
criba y dastid n arauk și DEKE galii, gândi 
căuta un nume, nu-l găsi. O iscălitură, nu era, 
Sao ca Ama ae aaa 
plicul pe banca ef. De la cine venea ? Fu cuprinsă 
farmec de nedescris, încercă să-și întoarcă ochii pe 
care-i. tremurau în mină, privi cerul, strada, salcimii 
dați în lumină, i 
cin, apoi privirea i se întoarse repede asupra mani 
lui, Și gîndi că trebuie să ştie ce se afla în el. 

Tată ce citi + - 


w 
O INIMA SUB PIATRA 


Dragostea e închinăciune pe 
Ce trist e sufletul cînd e trist 


din dragoste ! 
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gol înseamnă lipsa ființei care umple ea singură 
lume ! Ah, ce adevărat e că fiinţa iubită devine 
! Dumnezeu ar putea fi gelos, dacă tatăl ceresc 
it dinadins întreaga fire pentru suflet, și sufle- 

e ! 
zărit sub o pălărie de crep alb cu panglici 
destul pentru ca sufletul să pătrundă în palatul 


e în fiecare lucru, dar toate îl ascund. Im- 
fundate în noapte, fiinţele sint opace. A iubi 
mină a o face străvezie. 
“gînduri sint rugăciuni. Sint clipe în care, ori- 
pul, sufletul e în genunchi. 
ii despărțiți înșală absența prin mii de in- 
totuşi au realitatea lor. Sint împiedicaţi de 
și pot scrie, dar găsesc o mulime de mij- 
a-și vorbi. Își trimit cintecul păsărilor, mi- 
, isul copiilor, lumina soarelui, suspinele 
stelelor, întreaga fire. De ce nu? Foate 
Dumnezeu sint făcute ca să slujească dra- 
e destul de puternică pentru a încărca 
fä cu mesajele ei. 
i, cu eşti scrisoarea pe care i-o scriu ei ! 


şi mai mult al inimilor decit al minţii. 
rul lucru care poate umple eternitatea. 
Buie ceea ce nu se isprăveşte niciodată. 


sufletul însuși. E de aceeași matură, Dra- 
divină ca şi sufletul, şi tot ca el e in- 
bilă, mepieritoare. E un punct de foc 

şi infinit, pe care nimic nu-l poate măr- 

i-l poate atinge. Îl simţi arzind pină în mă- 
1 vezi strălucind pină în adincurile ce- 


adorație 1 voluptate a două. ginduri care 
ă inimi care se dăruiesc, a două priviri 
vei şi la mine ! Plimbări 

ntate şi strălucitoare ! 
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Visez uneori că, din cînd în cînd, clipe din viața îngerilor 
se desprind şi vin aici, pe pămint, şi se amestecă în desti» 
nul oamenilor. 


Dumnezeu mu poate dărui fericirii celor care se iung 
bese. decit o durată fără capăt. După o viaţă de dragoste, 
o eternitate de dragoste, da, € o întregire. Dar nici bui. 
Dumnezeu nu-i e cu putință să facă ceva mai mare decit 
fericirea desăvirșiţă pe care o dă sufletului iubirea. Dum 
nezeu e implinirea în cer. Dragostea e implinirea omului, 


Priveşti o stea pentru că e luminoasă și pentru că e 
nepătruns. Dar lingă tine se află o strălucire mai dulce, 
i o taină moi mare ; femeia. 

„Noi toți, oricare am fi, avem în noi un izvor dătăt 
de viaţă. În clipa cînd îl pierdem, ne lipseşte cerul, nå 
inäbuşim. Murim, E grozav să mori din lipsă de iul 
E o sugrumare a sufletului. 


Cind dragostea a strins laolaltă și a contopit di 
ființe într-o unitate sfîntă şi îngereasca, aceste fiinţe 
găsit taina vieții. Nu sint decit cele două tulpini ale 
luiaşi destin ; sînt două aripi ale unui singur suflet, 4 
iubi înseamnă a pluti. 


[n ziua în care o femeie care trece prin fața ta 
deşte lumină în mers, eşti pierdut, iubeşti. Nu mai ai 
făcut altceva decit să te gindeşti atit de neclintit la 
înctt s-o silești să se gindească la tine. 


Ceea ce începe dragostea nu poate fi încheiat decit 
Dumnezeu, 


org are Emite reda fii 
ee, daad apii omm, Jú ubire. 


Dragostei nu-i ajunge nimic. Dacă are fericirea, 
raiul. Dacă are.raiul, vrea tot cerul. 
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cei cere iubiți, toate se cuprind în dragoste ; 
Te găsiţi. Iubirea are, ca şi cerul, contemplarea, 
“mult decit cerul : plăcerea. 


la Luzembourg ?* „Nu, domnule,“ „În bise- 
ascultă liturghia ?" „Nu mai vine.“ „Mai stă 
sita ?* „S-a mutat." „Unde ?* „N-a spus.“ 
cumplit, să yu știi unde locuieşte sufletul 


are copilăriile ei, celelalte patimi au mici- 
patimilor care micşorează omul ! Cinste 
copil! 


fdin cind în cind, în intuneric, să ne mingtiem 
jet. Veşnicia mea s-ar mulţumi cu atit. 


icată transfigurare înstelată e ames- 
tortură. Agonia işi are extazul ei. 
a păsărilor ! Cintă pentru că au un cuib, 


fia cerească a aerului din rat. 


Sprite tijelepte, luai viata apa cum a 
TE o încercare îndelungată, o pregătire 

u un destin necunoscut. Destinul acesta, 

Ta om o dată cu prima treaptă înăun- 
Atunci se iveste ceva în faja ochilor 

irească veșnicia. Gîndiţi-vă la cuvintul 
Cei vii văd durata. Numai morții văd 

ci iubiți și suferiţi, nädäjduiți şi gindifi. 

fe n-a iubit decit trupul, formie, aparene 
ia totul. încercaţi să iubiți suflete, le veţi 


„Am intilnit pe stradă un tînăr foarte sărac care iubea, 
'Avea o pălărie veche, haine roase, coatele găurite. Ghetele 
fi erau pline de apă şi inima îi era plină de stele. 


Ce lucru minunat să fii iubit! Nu există decit un 
singur lucru mai minunat : să iubeşti ! Inima, trecind prin 
iubire, devine eroică. Nu mai e alcătuită decit din puritate. 
„Nu se mai reazemă decit pe ceea ce e mare și înalt. În ea nu 
poate incolfi nici un gind nevrednic, cum nu pot creşte 
urzici pe un ghețar. Sufletul inalt și senin, neatins de pa- 
timi și emoţii josnice, care domină viaţa și umbrele lumii 
acesteia, nebuniile, minciunile, urile, venităţile, mizeriile, 
locuieşte în albastrul cerului și nu mai simte decit zgu-. 
duirile adinci şi subterane ale destinului, așa cum culmea | 
munţilor simte cutremurele de pămint. | 


Soarele s-ar stinge dacă n-ar mai iubi nimeni. | 


v 


COSETTE DUPĂ SCRISOARE 


Pe cind citea, Cosette se läsa furată ineet-incet de gin; 
duri. In clipa cind ridică privirea de pe ultimul rind! 
caietului, ofițerul cel frumos — era ora lui — trecu fa 
tos prin fața grilajului. Cosette il găsi respingător. 
Începu să se uite din nou la caiet. „E un scris 
cintätor“, gîndi Cosette ; de aceeași mină, dar cu cer 
icosebite, cînd foarte închise, cînd spălăcite, ca atunci ci 
turnăm apă în câlimară, şi, prin urmare, din zile diferite 
Cineva își mărtuřiseşte toate gindurile, suspin cu suspii 
fără şir, fâră alegere, fără țintă, la întîmplare. Cosette 
mai citise niciodată ceva asemănător. Manuscrisul, lu 
vie pe un fundal de umbre, i se părea un sanctuar cu 
tile întredeschise. Fiecare dintre rîndurile acelea mist 
rioase strălucea puternic în ochii ei şi-i umplea ini 
cu o bucurie ciudată. În educaţia pe care o primise, i 
vorbise mereu despre suflet și niciodată despre dragi 
ca şi cum s-ar putea vorbi despre jeratie fără să pomet 
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dată un 
ri descoperea o fire 

ită, o voință dirză, 

ită, o inimă 

un ideal nejarmyrit. Ce put nsemne ma- 
7 Era o scris e fară adresă, 
dată, fără iscălitură, grăbită și avintată, 

dia adevăruri, solie și dragoste menită si 

tin înger și citită de o fecioară, intilnire 

ide marginile pămntului, rāvaş de iubire al 


nt liniştit și abătut, care părea gata să-și 
în moarte și care-i împărtășea celei cate 
(destinului, rostul vieţii, dragostea, Cel care 
tea era cu un picior în groapă și cu ochii 
aşternute unul după altul pe hirtie 
putea numi fărime de suflet. 
puteau veni paginile acestea ? Cine să 
nu stătu nici o clipă la indolală, Un 


a lumină în mintea ei. Totul se infiripase 

a bucurie nespusă şi-o tulburare adincă, 

acolo ; mina lui se strecurase printre 

În vreme ce ea il uita, el o regăsise. 

7 Nu ! Nicidecum ! Fusese nebună, in- 

o clipă lucrul ăsta. Îl iubise mereu, 

Jarul fusese acoperit și mocnise ci- 

E și dădea seama acum că nu făcuse altceva 

ai în adiac, iar acum flăcările izbueneau 

rindeau în întregime. Caietul cra ca o 

din sufletul lui și strecurată într-al ei ; 

aprinde iarăși. Fiecare cuvint al manu- 

adinc ? „O! da, spunea ea, imi aduc 
citit în ochii lui fe + 

pentru a treia oară manuscrisul, cînd 

trecu din nou prin faţa grilajului, 
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zernăindu-și pinteni. Cosette se văzu silită să ridice capul, | 
Tl găsi anost, năting, prost, inutil, infumurat, dezgustător, 
obraznic şi slut. Ofițerul socoti că trebuie să-i zimbească | 

întoarse capul ruşinată şi miaioasă, Ar fi avut pottă| 
ă-i arunce cu ceva în cap. 

O luă la fugă, intră în casă și se încule în odaia 
să mai citească o dată manuscrisul, să-l înveţe pe dinafară, 
și să dea friu liber gindurilor. După ce isprăvi de citit, 
il sărută și il viri în sin. 

Se sfirșise. Cosette se întorsese la marea ei drage 
ingerească, Genunea raiului i se deschidea iarăși in fa 

Toată ziua Cosette trăi ca într-un fel de amețeală, Ni 
se putea. gindi la nimic ; gindurile îi erau destrămate 
[irele pnui scul înclicit ; nu izbutea să le descurce ; 
starea de tulburare ln care se afla, nici ea singură ni 
dădea seama ce aștepta. Nu se incumeta să-și făgădui, 
nimic, dar nici nu voia să-și refuze nimic. Emoţia i 
citea pe faţă, în vreme ce trupul îi era scuturat de fior 
Din cînd în cînd, i se părea că visează ; Își spunea : „$ 
fie oare adevărat ?* și începea să pipăle caietul drag 
piept ; îl apăsa pe inimă, îi simţea colțurile pătrunzindud 
în carne și, dacă Jean Valjean ar fi zărit-o în clipa aci 
s-ar fi cutremurat în fața acestei bucurii înflăcăratei 
necunosciite care-i ținea de sub pleoape. „O, da | 
sprinea ea, el e | El mi-a trimis scrisoarea 1“ 
pa în E aa A E 

je sus, 

O, minuni ale dragostei ! O, visuri ! Acea voință de 
acea mină de înger era un cocoloș de pline ca acela arut 
cat de un hoț altui hoț, din curtea Charlemagne inspi 
Groapa Leilor, pe deasupra acoperișului închisorii 
Force, ` 


v 
BĂTRINII SINT FĂCUȚI CA SĂ PLECE CIND 7 
Pe înserate, Jean Valjean ieşi : Cosette se îmbrăci 

potrivi părul cum îi şedea mai bine ; iși puse o roci 

al cărui decolteu foarfeca intrase ceva mai mult d 
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îi, lăsînd prin această tăietură să se zărească gitul 


Nu era cituși de puțin necuviincios : era mai 
cit altfel. Se gătise astfel fără să ştie bine de ce. 


. Toussaint avea treabă în 
dădea spre curtea din fund. 
Sub crengi, depărtind din cind în cînd cu 
care erau foarte aplecate. 
bancă. 
era acolo. 
şi atinse cu mina ei albă, catifelată piatra, ca 
vrut s-o mingiie și să-i mulțumească. 
ă avu impresia nelămurită pe care o încercăm 
să vedem nimic, cind cineva se află în spatele 


ul şi sări în picioare, 


Amurgul fi făcea și mai palidă fruntea 
invăluia ochii în întuneric. Sub vălul unei 


tă de ultimele licăriri ale zilei care se 
ile unui suflet care-și lua zborul. 
dar nici om nu er: 

frlise la cîțiva paşi în tufiş. 

pe să-și piarda cunoștința, nu scoase 

diidea încet inapoi, deoarece se simțea 

nemișcat. În adierea plină de taină și de 
învăluia, ea simți privirea ochilor pe care 


înapoi, Cosette se lovi de un copac și se 

n-ar fi fost copacul, ar fi căzut. 
Buzi glasul, pe care nu i-l auzise niciodată 
ia plutind deasupra foșnetului frunzelor şi 
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de mine ! E mult de atunci ; îţi mai aminteşti ziua cind, 
te-ai uitat la mine ? In Luxembourg, lingă statuia gladia- 
torului. Și zilele cind ai trecut prin faţa mea ? La 16 iunie 
si'la 2 iulie, E-aproape un an. Nu te-am mai văzut de mult, | 
Am întrebat-o pe femeia care închiriază scaunele și mi-ai 
spus că nu te-a mai văzut. Locuiai pe strada Ouest, Ja 
al treilea, în faţă, într-o casă nouă. Vezi că ştiu ? Tẹ ur 
măream, Ce-aş fi putut face ? Pe urmă ai dispărut. Mi 
s-a părut că te-am zărit trecind într-o zi, pe cînd citeam, 
gazetele, sub arcadele Odeonului. Am alergat, Dar m 


Să nu-ţi fie teamă ; nu mă vede nimeni. Vin să-ţi, 
privesc de aproape ferestrele. Merg foarte încet, ca să núl 
bagi de seamă ; poate că ti-ar fi frică. Intr-o seară eram 
în spatele dumitale ; te-ai întors şi am luat-o la fugă, 
dată te-am auzit cintind. Am fost atit de fericit ! [ţi par 
rău că te ascult cind cinți ? N-are de ce să-ți pară ri 
Nu-i aşa ? Vezi bine că ești îngerul meu ; lasă-mă să 
din cind în cind. Cred că am să mor. Dac-ai şi 
ador ! lartă-mă că-ți vorbesc așa ! Nu mai știu ce sp 
Poate că te supâr. Te supăr oare ? 

— O, mama ! zise ea. 

Şi se prăbuși aproape în nesimţire. 

O prinse ; ea nu se putea ține pe picioate ; o luă ÎN 
brate, o strinse cu putere fără să-și dea prea bine ses 
ce face. O sprijini, clătinindu-se şi el. Era buimac ; CA 
cum capul i-ar fi fost plin de fum ; ochii îi sclipeau ; m 
maj putea aduna gindurile ; i se părea că se află în faf 
unui altar și că svirşeşte o profanare. Nu încerca nici 
mai mică dorință pentru femeia încîntătoare al cărui 
il simţea lingă pieptul lui. Era amețit de dragoste. 

Ea îi luă misa și i-o puse pe inimă, El simţi filelei 
hirtie care se aflau acolo. Îngi 

— Mă iubeşti ? 2 

Ea răspunse cu un glas atit de scăzut, incit păreā 
adiere care abia se auzea : g 

— Taci ! O ştii prea bine ! 

Şi-şi lipi faţa îmbujorată de pieptul tinărului plin 
mindrie, vrăjit. El căzu pe bancă, iar ea — lingă el. 
mai ştiau ce să-și spună, Stelele începură să străluceă 
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fu intilnit buzele lor ? De ce cîntă pasărea, de ce 
zăpada, de ce înflorește trandafirul, de ce învie 


n luna mai, de ce luminează zorile dincolo de ar- 
inecaţi, pe culmea înfiorată a colinelor ? 

it; atit. 
amindoi şi se privirā pe intuneric cu ochi 


au nici răcoarea nopții, nici răceala pietrei, 
pămintului, nfci iarba jilavă ; se uitau unul 
inima le cra plină. Stāteau mină-n mină, fără 


nici ptin gind nu-i trecea să-l intrebe pe unde 
îm ajunsese în grădină. I se părea atit de firesc 


în cind, Marius atingea cu genunchiul lui ge- 

i și amindoi se infiorau. i 

i, Cosette îngăima cite un cuvint, Sufletul 
ze ca un strop de rouă pe o floare 

începură să vorbească. Mărturisirile urmară 

ajunge sieși. Deasupra lor noaptea se în- 

strălucitoare. Cele două făpturi, neprihă- 

își spuseră totul: visurile, întimplările, 

slăbiciunile, deznădejdea lor cind înce- 

impărtășiră cu o intimitate 

iiie n-ar mai fi putut-o spori, tot ce aveau 

i tainic. Își povestiră, cu încredere deplină 

ce dragostea, tinereţea şi urmele de co- 

le mai păstrau aduceau în minte. Cele 

una într-alta în așa fel, incit după 

ul avea sufletul fetei, iar fata avea sufletul 


se fermecaseră, se ameţiseră. 
după ce-și spuseră totul, ea-şi culcă 
lui şi-l întrebă : 
mă ? 
Marius, zise el. Dar pe tine ? 
cheamiă Cosette. 


e 


GAVROCHE 


O POZNA A VINTULUI ŞTRENCAR 


După 1823, în vreme ce circiuma din Montfermeil g 
năruia și se Împotmolea' tot mai mult, nu in präpasti 
unui faliment, ci în mlaștina datoriilor mărunte, soţii TI 
nardier mai avuseseră doi copii, băieţi amindoi. Cu 
cinci : două fete şi trei băieţi. Cam mult. 

Thénardiera se descotorosise de cei din urmă, 
de cînd erau mici, cu o bucurie ciudată. 

Se descotorosise — iată cuvintul. Nu exista în 
femeie „decit o Irintură din poruncile firii; o lipsă d 
de altminteri se întilnește destul de des. Întocmai ca, 
reșala de la Mothe-Houdancourt |, Thénardiera nu 
mamă decit pentru fiicele ei. Dragostea ei ma 
oprea aici. Ura împotriva neamului omenesc ince 
la băieţii ei. Față de āceştia arăta o răutate fără mat 
ca o prăpastie fără fund. Pe cel mare, cum am văzut, 
putea suferi; pe ceilalţi doi îi ura de moarte, De 
Iac-aşa ! Motivul cel mai groaznic și răspunsul care ă 
suferă nici o discuţie e acesta „„Iac-așa ! Nu-mi trebui 
liotă de copii“, spuhea această mamă. i 

Vom vedea cum au izbutit Thénardierii să scapi 
ultimii doi copii ai lor, ba chiar să tragă şi foloase 
această ticăloșie. b. 

1 Sotia mareșalului cu acest nume (sec. ai XVII-lea) ca 
silit fiii „cadeți“ (al doilea și al treilea născut) să imbrace 
e aaa aie 
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ia Magnon, despre care am vorbit mai înainte, 
e să-l facă pe bătrinul Gillenormand s-o ajute în 
celor. doi copii pe care-i avea. Locuia pe cheiul 
a colțul străvechi străzi Petit Muse, care a făcut 
stat în putință să-și schimbe în nume bun răul 
. Vă aduceți aminte de marea epidemie de an- 
erică de-acum treizeci și cinci de ani, care a 
lele de pe marginea Senei, în Paris, şi de 
s-a folosit car să experimenteze pe-o 
tatea tratamentului cu piatră acră, pe 
astăzi cu atita folos tinctura de iod. În tii 
epidemii Magnona își pierdu în aceeași zi amin- 
pe unul dimineaţa, pe celălalt seara, la o virsti 
gedă. A fost o grea lovitură. Copiii erau foarte 
tru mama lor ; ei reprezentau optzeci de franci 
optzeci de franci erau plătiţi cu foarte 
te, în numele domnului Gillenormand, de 
veniturilor sale, domnul Barge, portärel 
strada“ Roide-Sicile. O dată cu moartea 
ii lor pierduseră și renta. Magnona căută un 
iasă din incurcătură. În întunecata mason 
tului din care făcea parte, toți ştiu totul, toţi 
ul și se ajută unul pe altul. Magnona avea 
copii ; 'Thenardiera avea doi. Tot băieți și 
“Socoteala bună pentru una, afacere bună 
Micii Thénardieri ajunseră micii Mag- 
se mută de pe cheiul Célestins în strada 
Paris identitatea unui individ se pierde 
o stradă la alta. 
stare civilă nefiind înștiințat, nu interveni, 
(se făcu în chipul cel mai simplu din lume. 
ceru, pentru împrumutarea copiilor, 
pe care Magnon îi făgădui, ba chiar 
de la sine că domnul Gihenormand îsi 
făgăduiala. Venea la fiecare şase luni 
i și nu băgă de seamă schimbarea care se 


; pentru care transformările erau o nimica 
de prilejul ăsta ca să devină Jondrette. 
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"Cele două fete ale lu: şi Gavroche abia avuseseră vreme | 
să bage de seam? că mai aveau doi frățiori. La o anumită 
treaptă a mizeriei, te cuprinde un fel de nepăsare de mor- 
mint şi vezi ființele ca pe niște viermi. Rudele cele maj 
apropiate iţi par adesea forme nedeslușite ale umbrei, 
desprinse din fondul întunecat al vieţii şi pierdute far în] 
nevăzut. 

În seara zilei în care îi predase Magnonei pe cei doi 
micuţi, deplin hotărită să se despartă pentru totdeat 
de ei, Thenardiera avusese, ori se prefâcuse că are, Ø 
remujcare. Îi spusese soțului ei: „Cum să ne părâsim 
astfel copiii?“ Thénardier, plin de demnitate și net 
bura% îi potoli remușcarea cu aceste cuvinte : „Jean-Ja 
ques Rousseau a făcut la fel — şi mai mult decit atit t 
De la remuşeare mama trecu la neliniște: „Dar dac 
s-avem încurcături cu poliţia ? Ceea ce am făcut noi a 
îngăduit, domnule Thénardier ?* Thénardier răspuns 

„Orice e îngăduit ! N-o să se vadă decit partea frumo 

Şi-apoi nimănui n-o să-l treacă prin gind să se interes 

de nişte copii care n-au nici o lăscaie !* 

Magnona era o ucigașă elegantă. li plăcea să se 
brace bine. Împărțea lecuința, mobilată pretenţios și grg 
solan, cu o hoațà foarte isteață, englezoaică franțuzii 
Englezoaica, impămintenită la Paris, cunoscută prin legă 
turile ei cu lumea celor foarte bogaţi și cu colecţiile d 
medalii-şi diamante ale domnişoarei Mars, a ajuns 
tirziu vestită în analele justiţiei. I se spunea mam'zel Mi 

Cei doi inci lăsaţi în seama Magnonei n-avură de @ 
să se plingă. Avind în vedere că aduceau optzeci de fran 
erau îngrijiţi ca tot ce e exploatat ; nu erau îmbrăe 
prost și nu erau rău hrăniți, erau trataţi aproape ca nișă 
„domnişori“ şi le mergea mai bine cu mama vitregă 
cu cea adevărată. Magnona făcea pe „cucoana“ și nu 
bea urit în fața lor. 

"Trecură astfel cițiva ani. Thénardier le prevestea 
viitor fericit. Într-o zi îi spuse Magnonei, care venise $ 
plătească cei zece franci lunari : „Tatăl lor ar trebui să 
dea o educaţie 1“ 
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şteptate, bieţii copii, pină atunci destul de ocro- 
prin soarta lor păcătoasă, fură zvirliţi în viaţă 

iți s-o ia în piept. 
ea in grup a unor răufăcători, ca aceea din 
Jondrette, urmată, fireşte, de percheziţii şi de 
i, e o adevărată nenorocire pentru această droj- 
cietăţii care trăiește în marginea vieţii sociale. O 
intimplare neplăcută atrage totdeauna după 
felul de prăbușiri în mijlocul acelei lumi întune- 
trofa lui Thénardier aduse şi catastrofa Mag- 


zi, la puţină vreme după ce Magnona îi dăduse 
biletul cu privire la strada Plumet, poliția făcu 
neașteptată pe strada Clocheperce ; Magnona 
impreună cu mam'zel Miss și toată casa sus- 
în laţ. Cei doi băiețaşi se jucau intr-o curte 
habar n-avură de razie. Cind se intoarseră 
ușa încuiată și casa goală. Un cirpaci, care 
magherniță din faţă, îi chemă și le dădu un 
„iama lor“ îl lăsase pentru ei. Pe bilet se 

£ „Domhul Barge, încasator, strada Roi-de- 

. Omul din magherniţă le spuse : „Nu mai 
ți-vă la adresă. E foarte aproape. Prima 

0 să vi s-arate drumul după biletul ästa.“ 
plecară, cel mare ducindu-l pe cel mic și 
biletul cu adresa. li era frig, iar degetele 


LUI NAPOLEON CEL MARE 


Pitis e străbătută adesea de vinturi aspre 
u te fac propriu-zis să îngheți, ci să de- 
care întunecă zilele cele mai fru- 
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moase, sint întocmai ca acele răbutneli de aer rece-cat 
pătrund într-o încăpere încălzită printr-o fereastră sp 
sau printr-o ușă rău închisă. Ți se pare că poarta mohorii 
a iernii a rămas întredeschisă și că răzbește vintul 
ea. În primăvara anului 1832, epocă în care a izbucnit ce 
dintii mare epidemie a acestui secol în Europa, vini 
erau mai reci şi mai cumplite decit oricind. Rămăsegei 
întredeschisă o poartă şi mai îngheţată aceea a iernii 
poarta mormintului. În vinturile care suflau se simțea 
duhoarea holerei. 

Din punct de vedere meteorologic, vinturile acestea 
aveau particularitatea de a fi insotite de puternice des 
câri electrice. În epoca aceea au izbucnit furtuni fo 
dese, însoțite de fulgere şi de tunete. 

Intr-o seară, pe cînd vintul sufla cu putere, incit p 
că se întorsese iarna, iar burghezii își puseseră din 
paltoanele, micul Govroche, dirdiind, dar tot voios 
zdrenţele lui, stătea infipt și parcă în admiraţie în 
prăvăliei unui bărbier de lingă Orme-Saint-Gervais. 
împodobit cu un şal femeiesc de lină, luat nu se știe di 
unde, şi din care Își făcuse fular. Gavroche părea că 
miră grozav o mireasă de ceară, decolorată și impodob 


două lărhpi, arătindu-și zimbetul trecătorijor : de fi 
însă, el iscodea prăvălia ca să vadă dacă n-ar putea „și 
peli“ din vitrină vreun calup de săpun, pe care să-l 
după aceea unui „coafor“ de la marginea orașului. Izbul 
adesea să milnince de pe urma unui asemenea calup, 
numea felul acesta de-a „lucra“, pentru care avea oan 
talent, a-i bărbieri pe bărbieri“. 


de săpun, înormăia printre dinţi : „Marţi ! Nu marţi 
să fi fost ? Mi se pare că marți. Da, marți !* 
Nu s-a aflat niciodată ce voia să spună, 


În prăvălia încălzită de-o sobă bună, bărbierul ri 
un client şi din cind în cind trăgea cu'coada ochiului 
inamic, spre băiatul rebegit şi obraznic, cu miinile, 
buzunare, dar cu gindul, desigur, la vreo potlogărie, 


518 


& cind Gavroche se uita la mireasă, la vitrină și la 
le de „Windsor-soap“, doi copii de staturi diferite, 
e curat imbrăcați, mai mici decit el, părând unul de 
celălalt de cinci ani, apăsară cu sfială pe clanţa ușii 
ă în prăvălie, cerind pesemne de pomană, cu un 
tînguitor, care aducea mai degrabă a scincet decit 
minte. Vorbeau amindoi deodată și nu se putea în 
ce spun fiindcă glasul celui mic era întretăiat de 
iar celui mare îi clânțăneau dinţii de frig. Bär- 
întoarse cu o mutră minioasă, cu briciul în mină, 
tincindu-l pe cel mare cu mina stingă, iar pe cel 
nchiul, îi dădu pe amindoi afară și inchise 


zi, domie, să ne facă să-nghețăm și alta nu! 
copii porniră mai departe plingind. Intre timp 
; începuse să plouă. Gavroche se luă după ei 


cu voi puștilor ? 
unde să dormim, răspunse cel mare. 

tot ? zise Gavroche. Mare lucru ! Se poate 

“pentru atit ? Ce nătăfleți ! Și, în superioritatea 


s luindu-și un aer de autoritate induioșată, 
blajin, adăugă : 'Țincilor, veniţi cu mine 
domnule, zise cel mare. 

copii porniră in spatele lui ca în urma unui 

Nu mai plingeau. 

0 luă pe strada Saint-Antoine spre Bastilia. 
geau astfel, Gavroche aruncă o privire mi- 
pectivă spre dugheana bărbierului. 

e pic de inimă frizerul ästa ! bombáni el. E un 


du-i cum mergeau în șir, cu Gavroche în 
într-un ris zgomotos. Risul era o lipsă de 
grupul celor trei. 
ziua, domnişoară Omnibus! îi spuse Ga- 
„după aceea, aducindu-și aminte de bărbier, 
înșelat în privința dobitotului : nu-i un 
şarpe. Am să caut un lăcătuș, bărbierule, 
A nişte clopoței la coadă ! 
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Bărbierul îl aţițase şi-l făcuse bătăios, Sărind pes 
o băltoacă, se agăţă de-o portăreasă bărboasă, cu o mătură 
în mină, gata parcă să se intilnească cu Faust pe munt 
vrăjitoarelor, 

— Doamna a ieșit la călărie ? întrebă el. 

Apoi, sărind, stropi cu noroi cizmele lustruite ale un 
trecător. 

— Nătărăule ! strigă furios trecătorul. 

Gavroche îşi scoase nasul din fular : 

— Aveţi vreo plingere de făcut ? 

— Da, împotriva ta ! spuse trecătorul. 

— S-a închis ghișeul ! i-o intoarse Gavroche. Nu sẹ 
mai primesc reclamaţii. ~ i 

Intre timp, urcind strada, zări sub poarta unui gang, g 
fată de vreo treisprezece sau paisprezece ani înghețată 
şi cerșind, într-o rochie atit de scurtă incit i se vede 
genunchii. Mititica începuse să fie prea mare pentru im 
brăcămintea ei. Cind crești, se întimplă asemenea neajui 
suri. Rochia rămine prea scurtă tocmai cind goliciundi 
ajunge necuviincioasă. 

— Biata fată ! exclamă Gavroche. N-are 
pantaloni. Na, ține cel puțin asta L 

ȘI deștăcindu-și fularul de lină de la git, îl p 
umerii slăbi şi vineţi ai cerșetoarei ; și fularul deveni di 


se uită la el uimită și primi fularul fără să seoal 
o vorbă, La o anumită treaptă de suferință, nevoiașul, 
buimăctala lui, nu mai geme cind il doare ceva și nu mi 
mulțumește cînd i se face vreun bine. 

— Brr! se scutură Gavroche; tremurind mai rău d 
sfintul Martin, care cel puţin își păstrase jumătate, 
manta. . 

La acest „brr !“ ploaia intețită se dezlănţui cu furie. 
rurile dușmănoase pedepsesc faptele bune. 

— Na ! exclamă Gavroche. Ce insemnează asta ? 
plouă ? Dumnezeule sfinte, dacă-i dai zor tot aşa, 
pierdut de mușteriu ! Şi porni mai departe. Orii 
adăugă el trăgînd cu coada ochiului spre cerșetoarea CA 
se ghemuia în şal. Ştiu că p-asta am înțolit-o ! Și uiti 
du-se spre nori : V-am făcut figura ! 


veneau în urma lui. 


pii 

prin faţa unui geam acoperit cu o rețea de 
arăta că acolo e o brutărie, fiindcă piinea, ca și 
așază în dosul gratiilor de fier, Gavroche se 
puștilor, am mincat noi ceva azi ? 

ule, răspunse băiatul cel mare, n-am mincat 

tå. 

ți prin urmară, nici tată, nici mamă ? urmă 
măreție. 

ă domnule, avem şi tată și mamă, dar nu 


e mai bine decit să ştii, îi lămuri Gavroche, 
etător. 
ceasuri umblăm aşa, urmă băiatul cel mare. 
ide mincare: pe Ja colțurile străzilor, dar nu 


e Gavroche. Ciinii mănincă tot. După o 
„Ah, ne-am pierdut părinții. Nu mai ştim 
eu ei. Nu se poate, băieţi. E o mare gugu- 
se rătăcească așa niște oameni mari. Tre- 


e dintre cei doi puști, întors aproape cu 
firească a copilăriei, strigă deodată : 


gindesc că mama ne spusese c-o să ne 
sfințită în duminica floriilor ! 


Gavroche. 
lugă băiatul cel mare, e o cucoană care 


Gavroche. 


oprise şi-ncepuse să se pipăie și să se 
te cutele zdrențelor lui. 


își înălță capul cu un aer care voia 
dar care era triumfător. 


-vă ! Avem cu ce benchetui toţi 


buzunar un gologan: 
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Fără să le dea răgaz puștilor să se mire, îi împinse pe | 
amindoi înaintea lui în brutărie, puse gologanul pe tejghea | 
şi comandă 

— Băiete ! Piine de un gologan ! d 

Brutarul, patronul însuși, luă o pline şi-un cuțit, 

— Trei felii, băiete ! adăugă cu demnitate Gavroche, 
Sintem trei. 

Și băgind de seamă că brutarul, după ce se uitase 
cei trei mușterii, luase o pline neagră, își viri adinc dege 
tul în nas, însoţindu-l de o răsullare atit de put 
parc-ar fi avut pe virful degetului priza de tabac al 
Frederic cel Mare, !, azvirli brutarului de la 
această apostrofă furioasă : 

— Ce-i iş'cea ? 

Acelora dintre cititorii noştri care ar fi ispitiţi 
vadă în întrebarea adresată de Gavroche brutarului 
cuvint rusesc sau polonez, ori vreunul din stri 
sălbatice pe care yowaii şi botocuzii? și le aruncă de 
un mal pe altul al fluviilor, prin pustietăţi, le vom 
că e o expresie foarte cunoscută pe care o întrebuini 
zilnic (ei, cititorii) şi care ține locul întrebării : „Ce-i ai 

Ei, ce să fie? Pline ! Piine foarte bună, de 
tatea a doua. 

— Vrei să spui pline neagră, zise Gavroche lini 
cu adine dispreț. Piine albă, băiete ! Franzelă ! Fac 

Brutarul nu-și putu stăpini zimbetul și, pe cind 
piinea. albă, se uită la el cu un aer compătimitor, 
supără pe Gavroche. 

— Ia ascultă, băiete, ce ne tot măsori aşa ? 

Aşezaţi toţi trei cap la cap, abia ar fi măsurat 
stinjen. 

Isprăvind de tăiat piinea, brutarul își încasă gol 
şi Gavroche se adresă celor doi copi 

— Potoliţi-vă ramazanul ! 

Băieţaşii se uitară la el nedumeriţi. 

Gavroche începu să ridă : 

Tse spune că regele Prusiei Frederic cel Mare (1 
era mare amator de tabac. 

7 Triburi sălbatice din America ; Yowaii în S.U.A. de 
laiţi în Brazilia. 
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Ji Aşa e!. Voi nu ştiţi încă ce-nseamnă asta. 
ici. Și adăugă : Mincaţi ! 
fiecăruia cite o bucată de piine. 
du-și că cel mai mare, pe care-l socotea mai 
să sica de vorbă cu el, merita o incurajare 
şi că trebuia îndemnat să lase la o parte orice 
ru a-și potoli foamea, adăugă intinzindu-i 
mare : 
imple-ţi mațul 1- 
„cea mai mică o opri pentru el. 
copii erau lihniți de foame, ca și Gavroche, 
nemestecate plinea, încurcau locul în prăvă- 
il; cu care incheiaseră socotelile, se uita 


din loc! se hotări în sfirsit, Gavroche. 
(din nou spre Bastilia. 
prin faţa vitrinelor luminate, băiatul cel 
prea din cind în cînd să se uite la un ceas 


işi spuse 


îngindurat, bombăni printre dinţi 
avea plozi, i-aș îngriji mai bine. 
de mincat bucata de piine, ajungind 
necatei străzi Ballets, în fundul căreia 
îngustă și dușmânoasă a închisorii 


avrvche ? 

Montparnasse ? ! exclamă Gavroche. 
oprise pe băiat, şi bărbatul nu era alt- 
iparnasse deghizat, cu ochelari albaştri. 


I zise Gavroche. Ai o manta ca o cata- 
Şi ochelari albaştri de doctor. Pe onoa- 
fercheş ? 


pe Gavroche din lumina vitrinelor. 
irmară instinctiv, țirându-se de mină. 
sub, bolta întunecată a unei porți, la 
şi de ploaie, Montparnasse întrebă 
due? 
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— La minăstirea de pe Muntele Părerilor-de-Ră, 
adică la eşafod, zise Gavroche. 

— Caraghiosule ! Și Montparnasse urmă: Mă dug 
să-l caut pe Babet. 

— A, zise Gavroche, o cheamă Babet ? 

Montparnasse cobori glasul : 

— Nu o, ci îl cheamă Babet. 

— A ! Babet ! 

— Da, Babet. 

— Credeam că e la răcoare. 

— A luat-o din loc, răspunse Montparnasse. 

Şi-i povesti la repezeală băiatului că în dimi 
aceleiași zile Babet, fiind mutat la Conciergerie, evadi 
apucind-o la stinga, în loc s-o apuce la dreapta pe „ 
dorul instrucției“, 

Gavroche îi admiră iscusința. 

— Mare şmecher ! zise el. F 

Montparnasse mai adăugă unele amănunte în legătu 
cu evadarea lui Babet și sfirși spunînd : 

— A tasta nu-i tot 

puzeche, ascultindu-l, apucă bastonul pe care-l 
în mină Montparnasse ; trase fără voie de partea dei 
şi scoase la iveală tăișul unui pumnal. > — 

— Aha ! grăi el, impingind repede pumnalul la 
Ai luat cu tine jandarmul îmbrăcat civil. 

Montparnasse făcu cu ochiul. 

— Drace ! zise Gavroche. Nu cumva ai de gind 
te încaieri cu sticleţii ? 

— Nu se știe, rosti Montparnasse nepăsător. E 
totdeauna bine să ai un ac la tine. 

Gavroche stărui : 

— Ce-ai de gind să faci în noaptea asta ? 

Montparnasse îşi luă din nou un aer grav şi spus 


Şi schimibind numaidecit vorba : 


— O chestie -de-acum „citeva zile. Inchipuie-ţi : 
nese un cetățean care îmi face cadou o predică ṣi, 
lui ; le bag pe-amindouă în buzunar, şi peste o clipă 
scotocese și nu mai găsec nimic. 

— Numai predica ! zise Gavroche. 
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tu, îl întrebă Montparnasse, încotro ai întins-o ? 
foche îi arătă pe cei doi protejaţi ai săi și spuse 
Mă duc să culc copiii. 


t, îl lămuri Gavroche. 


deși de obicei nu se prea mira, nu-şi 
aţie : 


o vorbeşte toată lumea. Zexe insemnează 


tile al băiatului il readuse pe Montpar- 
şi la bun-simţ. Păru că revenise la senti- 
faţă de locuința lui Gavroche. 
el. În elefant... E bine acolo ? 
t exclamă Gavroche, E într-adevăr 
“vintul ca pe sub pod. 
triin el ? 


ă ? întrebă Montparnasse. 


! Da să nu sufli o vorbă. Între picioarele 
văzut-o!“ 


acolo sus ? Da, înțeleg. 


eric-erac, şi s-a făcut, eşti singur 
pauză, Gavroche adăugă : Pentru puii 


să ridă. 
găsit pe fincii ăștia ? 
simplu 

căzuse pe gînduri. 
numaidecit ? şopti el. 


Scoase apoi din buzunar două obiecte mici, care 
erau decit două cotoare de pene, învelite în bumbac. 
băgă cite una în fiecare nară și nasul lui câpătă altă fo 

E a data de chintă, zum Gavroche. Eşti mai p 


să-l ia peste picior. 

— Fară glume, spuse Montparnasse, cum mă găseşti 

De data asta și glasul îi era schimbat. Într-o clipi 
Montparnasse se făcuse de nerecunoscut. 

— Haide, exclamă Gavroche, f-l pe Portichinele, 

Cei doi copilaşi, care pină atunci nu ascultau ce. 
spunea, fiind ocupați şi ei să-şi vire degetele în nas Ad 
apropiară la auzul acestui nume și-l priviră pe 
parnasse cu un inceput de bucurie și admirație. 

Din păcate, însă, Montparnasse er. îngrijorat. 

Puse mina pe umârul lui Gavroche şi-i zise, subl 
fiecare cuvint : 

— Ascultă ce-ţi spun, băiete... dac-aș avea cu m 
dogul, daga si diga-diga, ți-aș duce pentru juma 
frane, cotiga... 

Această frază ciudată făcu asupra băiatului un 
neașteptat. Se întoarse repede, își plimbă cu mare ate 
ochii mici şi strălucitori de jur imprejur şi zäri, În 
pași, un sergent de stradă care se Ga 
În akei serba un e „Au înţeleg și erai metogi 
prietenului său : 

— Bună seara ! Mă duc cu plozii, la elefantul 1 
Dacă îi nevoie de mine vreodată, noaptea, mă poţi 
acolo. Locuiesc la etajul intii. Portar nu există. Inti 
de domnul Gavroche. 

— Bine, răspunse Montparnasse, 

Şi se despărțiră, Montparnasse luind-o spre 
Grăye, iar Gavroche spre. Bastilia. Țincul de cinci 
tirit de frate-său, pe care-l trăgea Gavroche, întoa 
citeva ori capul să-l vadă pe „Porrichinelle'* depă 

Fraza neințeleasă prin care Montparnasse îl înşi 
pe Gavroche de prezența gardistului nu avea decit 


« — T Personaj din comedia populară italiană, tipul beţivuli 
dalagiu care spune tuturor adevărul în faţă. 
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nanței dig, repetată de mai multe ori 
Silaba dig cind nu e pronunțată singuri 
măiestrie printre cuvintele unei fraze însemnează 

seamă, nu se poate vorbi! Era, de altfel, în 
Montparnasse o frumusețe literară care îi scăpă 
oche : dogul, daga şi diga-diga, e expresie a 
de la Temple, care însemnează : clinele meu, 
şi femeia mea, întrebuințate de paiațele și 
din bilciurile marelui veac în care Molière seria 


de ani se mai putea vedea încă în 
i, în colțul de sud-est, lingă gura canalului 

1 şanţ al inchisorii-cetate, un monument 

zi şters din amintirea parizienilor, care merita 
urme, căci era gindul unui „membru al 

i, generalul comandant al armatei din Egipt“. 2 
„monument“, deși nu era decit o machetă ; 


leoniene, pe care citeva furtuni succesive 
treptat de noi, ajunsese istorică şi căpătase 
itiv, contrastind cu aspectul ei provizoriu. 


înalt de patruzeci de picioare, construit din 
s» purtind în spate un turn cit o casă, 
IV oarecare il vopsise odinioară cu verde 
înnegrit de vinturi, de ploi şi de timp. 
pustiu și descoperit al pieței, fruntea 
trompa și dinții, turnul, şoldurile uriașe, 
asemânătoare cu patru coloane, alcă- 
sub cerul înstelat, o figură fantastică și 
„Nimeni nu știa ce inseamnă. Era un fel de 
populare. Întunecat, nemăsurat. Era un 
făcînd de strajă în văzul tuturor 

făzut al Bastiliei. 
izitau acest edificiu, iar trecătorul nu-i 
nție. De altfel, începuse să se ruineze ; 
se de pe el cu fiecare anotimp, 
pe suprafața lui. „Edilii“? cum se 


francez din prima jumătate 'a*secolului al 


spune în limbaj elegant, îl uitaseră încă din 1814. Si 
acolo în colțul lui, trist, bolnav, gata să se prăbușească 
înconjurat de un gard putred, pingărit în fiecare clipă, 
de birjarii beţi. Pintecele îi era brăzdat de crăpături 
o scindurā îi ieșea pe lingă coadă, iar intre cele pat 
picioare iarba creștea înaltă. Cum nivelul pieței se ridiea 
de treizeci de ani în jurul lui, prin acea mişcare înceată. 
continuă care înalță pe nesimţite solul marilor ori 
elefantul rămăsese intr-o adincitură, ceea ce făcea! 
pară că pămintul se scufundă sub el. Era o arătare diform 
vespingătoare şi măreață în acelaşi timp ; slută in och 
burghezului, plină de melancolie pentru  cugetăti 
semăna cu un gunoi care trebuie măturat, și cu un 
care așteaptă să fie decapitat. 

După cum am mai spus, noaptea, înfățișarea i 
schimba. Noaptea este adevăratul mediu a tot ce e umb 
O dată cu amurgul, bătrinul elefant se schimba la fal 
căpăta o ținută liniștită şi de temut în nemăsurata sel 
tate a întunericului. 

Pentru că aparținea trecutului, făcea oarecum pi 
din noapte ; întunecimea se potrivea măreției sale. + 

Acest monument puternic, masiv, greoi, aspru, poso 
rit, aproape pocit, dar fără îndoială maiestuos şi inzestă 
cu o gravitate semeață şi sălbatică a pierit pentru a M 
să domnească în pace acea sobă uriașă, împodobită; 
burlanul ei, care a înlocuit intunecata fortăreață cu n 
turnuri, aţa cum burghezia înlocuieşte feudalitatea 
foarte 'firese ca o sobă să simbolizeze o epocă a @ 
putere stă intr-o oală cu vapori. Această epocă va ti 
A şi trecut aproape. Lumea începe să înțeleagă că, 
există forţă într-un cazan cu abur, nu există putere d 
într-un creier. Cu alte, cuvinte, ceea ce mişcă, 
mină lumea nu sint locomotivele, ci ideile. Tol 
locomotivele la idei, dacă vreţi, dar nu confundați 
eu călăreţul ! 

Oricum ar fi — ca să ne întoarcem în Piaţa Bastiliei 
arhitectul elefantului izbutise să facă ceva măreț din ig 
pe cînd arhitectul burlanului a reușit să facă ceva 
din bronz. 
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E burlan, botezat atit de sonor „Coloana din 
monument neizbutit al unei revoluţii avor- 

în 1832, intr-o uriașă cămașă de 

it ne priveste, o regretām, și cu 


arătic. 
t colț al pieței, abia luminat de un felinar 
fişi conduse Gavroche „tinci lui. 
găduită o mică- paranteză, pentru a vă rea- 
spuse aparțin numai şi numai realităţii şi că, 
de ani, tribunalele corecționale au avut de 
i înculparea de vagabondaj și de distrugere a 
Pent public, un copil care fusese găsit dormind 
E elefantului din Piaţa Bastiliei. 
paranteză, să continuăm. 
| linga colos, Gavroche înțelese” efectul pe 
produce un lucru infinit de mare asupra 
finit de mi 
iuți copii ! 
SN spărtură a gardului în împrejmuirea 
i ajută şi pe copii să sară îniuntru, 
i, copii îl urmau pe Gavroche fără 
jint, încredințindu-și soarta acestui Noroc 
le dăduse piine şi le fägăduise adăpost, 
se afla culcată o scară, care servea în 
itorilor de pe șantierul vecin. Gavroche 
tere nebănuită şi o sprijini de unul din 
inainte ale elefantului. Pe locul unde se 
de sus al scării se zărea o gaură mare, 
cele colosului. 
oaspeților scara şi gaura, și le spuse : 
işi intrați ! 


puștilor ? întrebă Gavroche. Şi adaugă : 


“brațe piciorul zgrunţuros al elefantului 


tat pe locul unde se ridica antădată Bastilia, 
f i lui Ludovic-Filip, în cinstea celor care 
ă revoluția din 1230. 


> 529 


strecoară într-o crăpătură, pătrunse înăuntru și, dupa 
o clipă, cei doi copii văzură ivindu-se o pată alburi 
nedeslușită — capul palid al lui Gavroche în buza gă 
întunecate, 

— Ei, strigă el, intraţi şi voi, țincilor ! O să veda 
ce bine e aici ! Haide, urcă-te tu ! îl îndemnă pe cel mat 
Adă mina ! 

Micuţii își dădură cu cotul. Băieţandrul îi cam 


sul 


din urmă, cel mare își luă inima în dinți, Vitindu-se 
fratele lui care se urca și văzindu-se singur intre lab 
uriașe ale animalului, cel mic dădu să plină, dar 
îndrăzni, 

Cel mare suia, clătinindu-se, treptele scării. In 
timp, Gavroche îl indemna prin tot felul de interii 
ca un profesor de scrimă pe elevii lui, sau ca unul cams 
mină catirii : 

— Nu-ţi fie teamă ! Aşa ! Nu te lăsa ! Pune pici 
colo ! Dă-mi mina ! Voiniceşte ! 

Cind copilul ajunse aproape de el, Gavroche il pi 
deodată cu putere de braţ și-l trase la el. 

— Gata 

Copilul intrase în deschizătură. 

— Asa, acum așteptaţi-mă ! zise Gavroche. Pină a 
luați loc, domnule ! 

Şi ieşind din deschizătură așa cum intrase, se 
să alunece cu sprinteneala unei maimuțe pe pici 
elefantului, căzind în picioare pe iarbă. Î luă 
țincul de cinci ani în brațe, îl aşeză în mijlocul s 
începu să urce în urma lui, strigînd celui mare 

— Eu îl imping de la spate, tu trage-l spre 

Intr-o clipă, micuțul fu urcat, impins, tirit, fr 
virit în deschizătură, fără să aibă timp să se dumire 
Gavroche intră după ei, impinse cu piciorul scara, läsi 
să cadă în iarbă şi strigă, bătînd din palme : 

— S-a tăcut! Trăiască generalul Lafayette | 
această izbucnire, adăugă : Copii, sinteţi la mine 

Gavroche era în adevăr acasă la el. j 

O, utilitate neașteptată a lucrului inutil! Indii 
a lucrurilor mari ! Măzinimie a uriașilor ! Acest mo 
gigantic, care întruchipăse un gind al împăratului, 
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Baba unui ştrengar. Plodul fusese primit și adăpos- 
fin colos. Burghezii gătiți în haine de duminică, 
astilia, spuneau voioşi, 

i o privire dispretuitoare din ochii lor bulbu- 
ce-o fi folosind ?- Folosea ca să scape de frig, de 

i de grindină, de ploaie, să apere de vintul iernii, 
de dormitul în noroi, care dă friguri, şi de dor- 

dă, care pricinuiește moartea, să pună la 


inte, fără un acoperis. Folosea ca să adune 
un nevinovat respins de societate, Folosea 
vinovăției obşteşti. o vizuină deschisă 
cărora li se inchiseseră toate ușile. Se părea 
străvechea namilă, uitată și putredă, plină 
“mucegai și plăgi, gata să cadă, viermânoneă, 
dită, acest cerșetor uriaș, cerind zadarnic 
priviri binevoitoare în mijlocul unei răspintii 
de milă pentru celălalt cerşetor, pentru 
care umblă desculț, fără adăpost, suflind 
cat în zdrenţe, hrănindu-se din ce aruncă 
Tată Ia ce folosea elefantul de la Bastilia. 
i lui Napoleon, disprețuită de oameni, fusese 
zeu în seama lui. Ceea ce n-ar fi fost 
enise divin. Ca să înfâptuiască ceea ce își 
împăratului i-ar fi trebuit porfir, aramă, 
i marmură ; lui Dumnezeu fi era de ajuns 
de scinduri, de căpriori şi râni de 
tul avusese un vis de geniu; în cle- 
cu armătură de fier, nemaipomenit, cu 
turnul în spate, improșcind în toate părțile, 
de apă, vesele şi inviorātoaræ voia să 
į dar Dumnezeu făcuse geva mai 
în el un copil. 

jcare intrase Gavroche era o spărtură care 
vedea de afară, fiind ascunsă, după cum 
n elefantului şi atit de strâmtă, incit 

Şi plozii puteau trece prin ea. 
şi-ntii, zise Gavroche, să lăsăm vorbă 
sintem acasă. Şi cutundindu-se în intune- 
ea unul care-și cunoaște locuinţa, luă 


Gavroche se cufundă iar în intuneric. Copiii auzi 
sfiriitul chibritului cufundat în sticluta cu fosfor, 
ritul chimie nu exista încă ; bricheta Fumade reprezenta 
în vremea aceea progresul. 

O lumină neașteptată íi făcu să clipească din ochi 
Gavroche aprinse un capăt de feștilă muiată în răș 
căruia i se spune „şobolan de pivniţă“. Șobolanul, 
pivniţă, care mai mult fumega decit lumina, făcea sã 
vadă nedeslușit înăuntrul elefantului. 

Cei doi oaspeţi ai lui Gavroche priviră imprejur 
lor și simțiră ceva oam la fel cu unul care ar fi 
închis în butoiul cel mare de la Heidelberg! sau, 
bine zis, cu ceea ce va fi 
al balenei 2. Se pomeniseră în hăul unui schelet giga 
Sus, o grindă lungă şi ită, din care se desi 
din loc în loc vine arcuite, închipuiau şira spinăi 
coastele ; țurțuri de tencuială atirnau de ea ca 
mâruntaie, şi, dinl în i 
de păianjen alcătuiau draperii prāfuite. Iei şi col, 
colțuri, se vedeau nişte pete negricioase, care părea 
şi care se mişcau repede, cu zvicniri bruște şi sper 

Surpăturile căzute de sus, din spinarea elefanti 
umpluseră copaia pintecului, pe care se piitea mergi 
pe o duumea. 

Cel mic se viri în fratele luj şi spuse cu jumătate gl 

— E întuneric. 

Cuvintul acesta îl făcu pe Gavroche să izbucnes 

înfăţişarea încremenită a celor doi plozi îl sileä, 
scuture puțin : 

— Ce-aţi zgiit așa ochii? ţipă el. Ce, ne juc 
Faceţi nazuri ? Nu cumva aţi vrea palatul Tuileri 
Ce, sinteți preşti ? Să ştiţi că n-aveţi de-a face 
fleţ ! Ce, sînteţi coboriți cu hirzobul din cer ? 

* Butoi colosal (2.360 hectolitri) aflat în pivnita unui 
din oraşul german Heidelberg, situat intr-o regiune viticold. A 

2 După legenda biblică. prorocul Tona, aruncat în 
timpul unei furtuni, a fost inghitit de o balenă, în al că 
tece a stat trer zile 

3 Atunci palatul regal. Acest monument de artă, clădit i 
colul al XVi-iea în stilul renașterii franceze a fost diptg 
181_de bombardamentele armatei lui Thiers, cate asediat 
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strică puţin frecuș la spaimă. E-ntăritor. Copiti 
iară de Gavroche. 
înduioșat părinteşte de atita încredere, trecu 
Ja dulce" şi. vorbind celui mai mic dintre ci, 
a cu un glas de mingiiere 
uţule, intuneric e afară, nu aici ; afară plouă, 
Ouă ; afară e frig, aici nu e nici o adiere de 
€ inghesuială, aiei nu e nimeni ; afară nu e 
je luminărea mea. Ei al naibii ! 
copii incepură să privească apartamentul cu 
dar Gavroche nu le dădu răgaz să-l 


îpinse spre ceea ce sintem prea fericiţi să putem 
ul încăperii 
patul lui. 

ii Gavroche era întreg ; adică o saltea, o inveli= 

Slov cu perdele. 
era o rogojină, invelitoarea o pătură destul 
lină groasă, fumurie, foarte călduroasă şi 
far alcovul iată ce era 

i destul de lungi, înfipte și întărite în molo- 

elefantului, două in faţă, una în spate, cu 

legate cu o sfoară, în așa fel incit să 

trei un mânunchi piramidal. #e acest 

prăjini fusese întinsă o pinză de sirmă, 

şi fixată pe prăjini cu ajutorul unor legă- 

. aşa că le acoperez în întregime, Un șir 

fixa de jur împrejur poalele pinzei de 

aşa incit nimic să nu se poată strecura 

tă impletitură de sirmă nu era decit un 

din acelea cu care se imbracă cuștile 

lui Gavroche se afla sub cortul de 

cușcă. Toată înjghebarea semăna cu un 


a de sirmă ţinea loc de perdele. 
dădu puţin la o parte pietrele care țineau 
ă, şi cele două părți ale împletituri, care 
„peste alta, se desfăcură. 
brinci ! porunci Gavroche. 


în cușcă, apoi intră şi 
puse din nou pietrele şi închise ji 
ermetic deschizătura. 

Se întinseră toți trei pe rogojină. 

Oricit de mici erau, nici unul dintre ci n-ar fi pug 
sta în picioare în „alcov“. Gavroche ţinea „șoboj 
de pivniţă“ în mină. 

— Şi acum, continuă el, soileală! S-a zis cu fe 
delabrul ! 

— Domnule, întrebă cel mai mare dintre frați | 
Gavroche, arătind grilajul de stemă, ce e asta ? 

— Asta, îl lămuri Gavroche serios, e pentru șobol 
Hai, soiliţi! Cu toate acestea, se crezu dator să adi 
citeva cuvinte pentru învățătura acestor fiinţe de vi 
crudă, și urmă : E nişte chestii din Grădina Bot 
E pentru animale sălbatice, E o magazie plină cu 
astea. Sari un zid, te caţări pe o fereastră și te si 
pe sub o ușă, atit. Și ai d-astea cite vrei. 

În timp ce vorbea, acoperi cu un colț al pătuj 
cel mie, care şopti : 

— Oh, ce bine e ! Ce cală ! 

Gavroche se uită lung la pătură, cu mulțumire, 

— E tot de la Grădina Botanică. Am luat-o 
Ep Preia reinga e e 
alla întins, rogojină foarte groasă și minunat Îi 
adăugă : Asta era la o girafă. După o tăcere, coni 
Abimalele aveau de toate. Le-am luat. Şi nu s-au si 


spuse.: Sari peste zid și puțin îţi pasă de stăpinire. 

Cei doi copii se uitau cu respect, cu teama şi 
Ja această ființă plină de curaj și iscusinţă, fară 
singură pe lume, plăpindă ca ei, totodată oropsită și 
puternică, și care li se părea fără seamăn pe l 
chipul acela alcătuit din toate strimbăturile unui 
saltimbanc, amestecate cu zimbetul cel mai naiv 
încintător. 

— Domnule, zise sfios cel mai în virstă, va 
mu vă e frică de polițiști ? 

Gavroche se mulțumi să răspundă : 

— Mă, plodule, nu se zice polițiști, se zice si 
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avea ochii deschişi, dar nici nu crienea. Cum 
la marginea rogojinii, cel mai mare fiind la 
uroche îl băgă pe sub coaste marginea păturii, 
şi-i înalță rogojina sub cap cu nişte boarte 
it plodul să aiba o pernă. Pe urmă se întoarse 

i în vîrstă 

umuşel aici ? 

uită la Gavroche 


jeau că încep să se 


noaptea, se zice oarba. 

sc, domnule, spuse copilul 
i începu din nou Gavroche, nu trebule să 
d încolo după nimic. O să am eu grijă 
Vezi ce bine o să fie. Vara mergem la Glacière 
al meu, ne scâldăm lingă gară, aler- 
pe mal în faţa podului Austerlitz ; asta 
“pe spălătorese. Țipă, ocărăse ; dacă ai ști 
1 O să ne ducem să vedem omul-schelet, 
mps-Elyste. E slab ca o zi de post. Și pe 
duc la teatru. Am să vă duc la Frédérick- 
te, îi cunosc pe actori, am și jucat într-o 
e mogildeţe atitica ; alergam pe sub o 
valuri ca marea. Am să vă bag actori 
“meu. O să mergem să vedem sălbaticii. 
adevăraţi. Au pe ei tricouri subțiri, 
fac cute, și li se văd coatele cirpite cu 
aceea o să ne ducem la Operă. Intrăm 
ca“ la Operă e de clasa-ntii. N-o să mă 


francez diy secolul trecut. 
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bag eu în „clacâ” la teatrele mici de pe bulevard. 
Operă, ce crezi sint și d-ăta care plătese du 

nişte gāgāuți. Li se zice ciurucuri. Şi pe urmă o să. 
ducem să vedem cum joacă ghilotina. Am să vă a 

călăul. Stă în strada Marais. Domnul Samson. Are şi cuti 
de scrisori la poartă. A, e distracție mare ! 

In clipa aceea un strop de ceară căzu pe degetelë 
Gavroche și-l aduse la realitate, 

— Ei, drâcie cu pălărie ! exclamă el, iacătă că şi 
termină teștila ! Bāgați de seamă ! Nu pot trece la chel 
tuială mai mult de un ban pe lună pentru luminat. Ga 
te culei trebuie să dormi. N-avem timp să citim romat 
de-ale domnului Paul de Kock’. Și unde mai pui 
lumina s-ar putea vedea prin crăpăturile porții, şi-atit 
trebui sticleților ! 

— Și pe urmă, spuse sfios cel mai în virstă, singul 
care se' incumeta să-i vorbească lui Gavroche și să-i i 
pundă, ar putea să cadă vreo scinteie pe 
grijă să nu däm foc casei. 

— Nu se zice să nu dăm foc casei, îl lâmuri Gavra 
Se zice să nu pirpălim cotineaţa. 


auzea răpăitul ploii pe spinarea elefantului. 

— I-am tras chiulul ploii ! zise Gavr>che. Imi pl 
să ascult cum toarnă cu găleata pe picioarele casei, I 
e o dobitoacă, își pierde marfa, se căzn:ște degeabt 
ne poate uda, și asta îl face să bombâne pe bäi 
sacagiu din nori. 

Aluzia aceasta la tunet, ale cărei consecinţe Ga 
ca un filofoz al secolului al XIX-lea ce era, le prin 
dinainte cu largheţe, fu urmată de un fulger urtâțuă 
de orbitor, incit o fărimă din el pătrunse prin crăp 
burţii elefantului. Aproape în același timp tunetul bi 
cumplit. Cei doi copii seoaseră un țipăt şi se ridicari 
de repede, incit dădură la o parte sirma împletită 
Gavroche se întoarse spre ei cu mutra lui plin 
neală şi, profitind de lovitura tunetului, i 


* Autor francez de ieftine romane frivole din prima ju 
a secolului trecut. 
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şurel, copii ! Să nu dărimăm edificiul. Așa tunet 

le şi eu! Asta nu e imitație de fulger! Bravo! 
e, pe cinstea mea, mai-mai ca la Ambigu ! ! 

pă aceste cuvinte, Gavroche potrivi din nou sirma 

îi ridică incetișor pe amindoi copiii pe căpătiiul 
apăsă genunchii făcindu-i să se întindă bine 


jdcă bunul Dumnezeu işi aprinde luminarea, 
a. Copii, trebuie să dormiţi, omu: 

i | E foarte rău dacă nu dormiţi. Asta face să Vă 
culoarul sau, cum se zice în lumea bună, să 

ta. Ghemuiţi-vă bine în scutece ! Sting. Gata ? 
şopti cel mai în virstă. E bine ! Parc-aș avea 

il corectă iar Gavroche, se zice 


Ps 


4 unul in altul. Gavroche ti așeză 
n velitoarea pină la 
tepetă pentru a treia oa 


bila pe cinci ! 
opaiţ 
Psese lumina și un tremu 


; ca și cum gheare și dinţi serișneau pe firul 
nsolit de fel de fel de chițăituri. 
auzind 
spaimă, dădu cu cotul fratelui 
ilea" de mult, așa cum 
uţul, nemaiputind de 
bă pe Gavroche, încet, 


care tocmai — închisesa 
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Şi îşi puse din nou capul pe rogojină. F 

Šobolanii, P EEA EER ELE 
resteaua clefantului, şi care erau acele pete vii negric 
cioase, despre care am vorbit, fuseseră ținuți la distanță | 
de flacăra luminii atita vreme cit ardea, dar, de ind 


vrut să găurească acele zale nemaivāzute. 

Micuţul nu putea să adoarmă. 

— Domnule... reluă el. 

— Ei ? făcu Gavroche. 

— Ce e aia șobolani ? 

— Şoareei. 

Explicaţia linişti puţin pe copila. Văzuse în 
Jui șoareci albi şi nu-i fusese frică de ei. Totuși, mai 
o dată glasul : 

— Domnule... 

— Ei ? făcu din nou Gavroche. 

— De ce n-aveţi o pisică ? 

— Am avut una, răspunse Gavroche, am adus 
dar mi-au mincat-o. 

Această? a doua explicaţie strică tot ceea ce 
prima, și micuțul începu iar să tremure. Dialogul din 
el și Gavroche porni din nou pentru a patra oară. 

— Domnule... 

— Ei? 

— Cirie a mincat pisica ? 

— Şobolanii. 

— Şoarecii ? 

— Da, şoarecit 

Copilul uimit de acești şoareci care mänincă pi 
urmă: 

— Domnule, o să ne mănince şi pe noi şoarecii? 

— Tii, pe dracul ! exclamă Gavroche. 

Groaza copilului era la culme. Dar Gavroche 

— N-ai teamă! Nu pot intra. Şi pe urmă 
aici ! Na, ia-mă de mină | Taci din gură şi culcă-te 


n 


Moche, în acelaşi timp. dădu mina micuţului pe 
fratelui său. Copilul o strînse la piept și se 

it. Curajul şi puterea se pricep să comunice 

ÎN (mină. Linistea se lăsase iarăși peste ei, zgomotul 
e speriase și alungase sobolanii ; în zadar se mai 
după citeva clipe făcind o zarvă grozavă, că 


le de noapte se, scurgeau. Întunericul învăluia 
ila Piaţă a Bastiliei; un vint de iarnă, încărcat 
ploi cu răbufniri, patrulele se strecurau 
, cercetind aleile, grădinile, colțurile întune- 
lind după vagabonzii nopţii, treceau fără 
faţa elefantului; namila, înmărmurită pe 
enorme, cu ochii deschişi în intuneric, părea 
mulțumită de fapta bună ce făcuse, ferind de 
jeni pe cei trei bieți copii adormiţi. 
ul e bine să-și amintească, pentru a înţelege 
, că pe atunci corpul de gardă al Bastiliei 
tă margine a pieței şi sentinelele nu puteau 
nici să zărească ceea ce se petrecea lingă 


ul ceas din noapte, înainte de ivirea zorilor, 
un om ieși în fugă din strada Saint-Antoine, 
ocoli imprejmuirea „Coloanei din iulie“ şi 
ntre uluci pină sub pintecul clefantului 
oarecare ar fi căzut pe el, s-ar fi ghicit 

a de ud că petrecuse noaptea în ploaie. Ajuns 
“scoase un țipăt ciudat, care nu făcea parte 
bä omenească și pe care numai un papagal 
te. Repetă de două ori acest țipăt, a cărui 
mai jos nu ne poate da decit o slabă idee 


țipăt, un al: sel şi tineresc 


burta elefantului 


r it scindura care astupa gura fu dată 
i lăsă liberă trecerea unui băiat, care cobori 
picie elefantului şi căzu binişor lingă 
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omul care strigase. Era Gavroche. lar omul — Mont- 
parnasse. E 

Cit despre strigătul „kirikikiu” era fără îndoială ceea 
se copilul voia să spună prin: „Întreabă de domnul 
Gavroche“. 

Auzindu-l, Gavroche se deşteptase tresărind, se tirise, 
pară din „alcov”. desfācind puțin grilajul de sirmā, pe 
çare îl potrivise din nou cu mare grijă, pe urmă deschi- 
pese chepengul și coborise. | 

Omul şi copilul se recunoscură în tăcere, pe intuneric, 
Montparnasse spuse numai atit 

— Avem nevoie de tine. Vi 


10 să ne dai o mină de 


rul nu mai ceru nici o altă lämurire, 


ŞI amindoi se indreptară spre strada Saint-Antoine 
de unde venise Montparnasse, strecurindu-se iute pri 
Jungul şir de căruțe ale zarzavagiilor, care la acel ce 
coborau spre hale. 

i, ghemuiţi în câruțe, printre saltele și l 
gume, pe jumătate adormiti, cu gulerele ridicate post 
Ñrechi sub revârsarea ploii nemiloase, nu catadicsirā 
arunce nici`mäcar o privire asupra ciudaţilor trecătoi 


m 
PERIPETIILE EVADĂRII 


Tată ce se intimplase chia: în noaptea aceea la in 
soarea La Force. 

Babet, Brujon, Gueulemer şi Thénardier, desi 
nardier se afla là secret, puseseră la cale o evadi 
Babet o și înfăptuise chiar în ziua aceea pe a lui, ci 
s-a văzut din cele povestite de Montparnasse lui Gavri 

Montparnasse trebuia să-i ajute de afară. 

Brujon, petrecind o lună intr-o celulă de pedeaj 
avusese timpul, în primul rind, să impletească o fu 
și, în al doilea rind, să elocească un plan. Altădată, ae 
Joc de ispășire aspră, în care regulamentul închisorii 
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iatră, o pardoseală de lespezi 
chi rotund cu gratii, o 

„carceră” ; dar carcera fiind socotita prea 

fier, un ochi de geam cu 


piatră, patru pereți de piatră, şi se num 
pedeapsa. E 
acestor încăperi, c 
carcere, este că lasă să gindească niște ființe 
bui puse să munceasc 
findise, deci, şi ieşise din celula de pedeapsă 


e primejdios, fu mutat la Bătiment- 

nul lucru pe care-l găsi la Bătiment-Neuf fu 

al doilea, un cui; Gueulemer, adică crima, 
libertate: 

despre care va fi timpul să ne facem o idee 

toate că părea să aibă o fire gingașă și o 

e premeditată, era un viăjgan politicos, 

irea mingiioasă și zimb 


itä; zimbetul îi zugrăvea firea. Îşi” ind 
hoţiei asupra acoperiş 

[sti progrese în industria răpitorilor de tablă 

care jefuiese acoperișurile şi dezlipese bur 


se momentul potrivit pentru o i e 

jera împrejurarea că tinichigiii chiar atunci 

| așezau din nou acoperișul închisorii. Inchi- 

Bernard nu mai era despărțită în nici u 

gne și de Saint-Louis, S-au instalat, deci, 

“lor tot felul de scări și schelării; cu alte 
itea trepte și punți de scăpare. 

Neuf, care era tot ce poate fi pe lume mai 

poate fi socotit punctul slab al in- 

e îi erau atit de roase de silitră, incit se 

ă ca boltile dormitoarelor să fie căptușite cu 

pentru ca pietrele desprinse din tavan 

În paturi. Cu toată această vechime, se 

Că tocmai in Bătiment-Ntut să fie aduşi 
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cei mai primejdioși deţinuţi, „procesele mari“, cum se | 
zice'pe limba închisorilor. 

Bâtiment-Neul cuprindea patru dormitoare r 
unul deasupra celuilalt și o mansardā numită : „La aef 
curat”. Un horn gras de sobă, rămas peserane de la vregi 
fostă bucătărie a ducilor de La Force, străbătea cele patru 
~caturi, tăia in două toate dormitoarele prin care ti 
ca un fel de stip turlit şi apoi Sirăpungea acoperiguli 

Gueulemer și Brujon se aflau in același dormitor. D 
prevedere fuseseră puși la etajul de jos. Intimplarea fi 
cuse ca paturile lor să fle așezate cu căpătiiul 
hornul sobei. 

Thénardier se afla chiar deasupra capului lor, 
mansarda numită : „La aer carat”, 

Trecătorul care se oprește în strada Culture-Sain 
Catherine, după cazarma pompierilor, în fața porții s 

rare a băilor, zărește o curte incâreată de flori și 


aripi un del de pavilion. rotund, mic, alb, învata 
obloane verzi, vis bucolic al lui Jean-Jacques. Nu 
nici zece ani de cind deasupra acestui pavilion se în 
un zid negru, uriaş, coşcovit și gol, de care se rez 
pavilionul. sEra zidul de pe care se făcea paza i 
La Force. 

Zidul acesta, din spatele turnului, era Milton 
îndărătul lui Berquin !. 

Dincolo de zid, mai înalt decit zidul şi mai 
decii el, se vedea un So Era acoperișul Cl 
Noi. Avea patru ochiuri de 


unei sāli mari, închisă cu grătare triple şi cu uşi ci 
şite cu tablă, țintuite cu cuie uriașe. Cind intrai 
partea de nord, aveai la stinga cele patru lucane, 
T Contrastul dintre cele două clădiri este subliniat compi 
rin, contrastul celor doi seritori. Unul, Mirton, poet engles 
secolul al XVil-lea, grav și eviavios, autorul poemului 
Paradisul pierdut; celälalt, poet francez din secolul al X) 


faţă-n faţă cu lucarnele acestea, patru cuști pä- 
estul de cuprinzătoare, depărtate una de alta, des- 
culoare strimmte construite din zid de o inäl- 
Fun, și mai sus, pină la acoperiş, din drugi de fir. 
ardier se afla la secret intr-una din aceste cuști 
de 3 februarie. Niciodată nu s-a putut desco- 
ce miilociri tainice, izbutise să facă rost 
tindă o şticlă din vinul născocit zice-se, de Des- 
e amestecat „un narcotic, vin pe care banda 

or” l-a făcut faimos, 


i, jumătate hoţi, care ajută pe evadați, care 
i ascunzisurile unde sint primiţi și care in- 
burile închisorii după plac. 
“în noaptea cind Gavroche adunase de pe dru- 
cel doi copii vagabonzi, Brujon și Gueulemer, 
că Babet evadase de dimineață și îi aştepta in 
şi Montparnasse, se sculară binişor și începură 
cu cuiul găsit de Brujon hornul de la că- 
lor lor. Molozul cădea pe patul lui Brujon, 
nu-l auzea, Răpăitul ploii, amestecat cu 
a ușile din ţiţini şi făcea în cuprinsul in- 
zgomot inspăimintător, dar binevenit. Ciţiva 
ți, care se treziseră, se pretăcură că adorm 
i pe Gueulemer și Brujon să-și vadă de 
era indeminatic, iar Gueulemer puterni 
zgomotul la urechile paznicului care 
la a cârei fereastră dădea spre dormitor, 
, străbătuseră soba pe dinăuntru pină sus, 
care închidea gura burlanului, și temu- 
pe acoperiș. Ploaia și vintul se întețeau, 
JTunecos. 
bună pentru putinā ! (Ce noapte bună 
I) zise Brujon. |, 
largă numai de câţiva metri, dar adincă 
despărțea de zidul de pază. Vedeau 
tuneric, în fundul prăpastiei, teava puștii unui 
de drugii pe care-i strimbaseră un capăt 
de Brujon în celulă, azvirliră: celălalt 
ipra zidului de pază, săriră dintr-o dată 
apucară cu amindouă miinile de căpriorul 
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zidului, pe care-l incălecară, alunecară unul după altul, 
de-a lungul funiei, pe un acoperiș mic, lipit de casa băii. 
lor, traseră funia, trecură peste zid în curtea băilor, o 
Străbătură, forţară ferestruica portarului de care atirna 
cordonul clopoțelului, traseră de el, deschiseră “astfel 
poarta și se aflară în stradă. 

Nu trecuseră pici trei sferturi de ceas de cind se ridi 
caşeră din paturile lor, pe intuneric, cu cuiul în mină și 
cu planul în cap. 

Puțin după aceea ii și găsiră pe Babet şi pe Monte, 
parnasse, care dădeau tircoale prin imprejurimi. 

Cind o trăseseră la ei, funia se rupsese, aşa că un cas 
pât rămase legat de gratiile hornului pe acoperiș. Nu păi 
tiser nimic, atita doar că iși jupuiseră miinile. 

In acea noapte, fără să se poată lămuri prin ce mij 
Joace, Thénardier fusese înștiințat, așa că nu dormu 

Cam la un ceas după miezul noptii, cum era foar 
întuneric, el zări trecind pe acoperiș, în ploaie și vint, prii 
dreptul lucarnei din faţa celulei lui, două umbre. Uni 
se opri o clipă în ochiul lucarnei. Era Brujon, Thenardi 
îl recunoscu şi înțelese totul. Atit 1i fu de ajuns, 

„Cunoscut ca tilhar, gata de orice şi deţinut în pr 
vânţie pentru vina de-a fi intins noaptea” o capcană 
scopuri ucigașe, Thenardier era păzit indeaproape. 
Faznic, schimbat din două în două ceasuri, se plimba 
pusca incârcată prin fața celulei lui. „Aerul curat“, n 
sarda, era luminată de o lampă aprinsă în perete. Def 
nutului i e, puseseră la picioare fiaregrele de cincizae 
de livre. În fiecare zi, la orele patru după prin: 
paznic urmat de doi ciini — ceea ce se mai făcea incă 
vremea aceea — intra în celula lui, îi lása lingă pat 
piine neagră de două livre, un ulcior de apă şi o stil 
Chină de zeamă în care inotau citeva boabe de fasole, 
cerceta fiarele şi încerca zăbrelele. Omul cu ciinii v 
şi în timpul nopții de două ori. 

Thénardier dobindise invoiala să aibă la cl un fel 
cirlig de fier cu care-și înțepenea piinea intr-o trăpăli 
a zidului „ca s-o ferească — zicea el — de şobolăi 
Fiind păzit indeaproape. cirligul lui nu supăra pe nimi 
Cu toate acestea; unii își amintiră mai tirziu că un pa 
spusese: „Ar fi mai bine să i se dea un cirlig de lei 
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două dinspre dimineață se schimbă paznicul, 
“un soldat vechi, şi în locul lui veni un recrut, 
clipe după aceea, omul cu ciinii îşi făcu datoria 
fără să fi băgat de seamă ceva, în afară de prea 
te și „mutra de țăran estui „boboc“. 
ceasuri, la orele patru, cind recrutul trebui: 
bat, il găsiră adormit şi căzut la pămint ca 


mai era acolo. Fiarele rupte zăceau azvirlite 
vedea o spărtură în tavanul celulei și deasupra 
tă in acoperiş. O scindură de la pat fusese 
fără îndoială luată, fiindcă nu se mai găsi. 
ă pe jumătate goală, care 
ul de narcotic cu care fusese adormit sol- 

ta acestuia lipsea. 
descoperi totul, nimeni nu crezu că ar mai 
mina pe el. Adevărul era că Thénardier scă- 
se găsea incă in mare pri- 

ra fapt implinit. 

pe acoperişul închisorii, găsise acolo, atir- 
i grātarului de deasupra hornului, capătul 
jon, dar crimpeiul fiind prea scurt, nu 
ză, aşa cum făcuseră Brujon 


eşti din strada Ballets în strada Roi-de-Sicile, 
it, la dreapta, peste o fundătură murdară. 
colul trecut se afla o casă din care n-a mai 
peretele din fund, adevărată ruină, ridicat 
imea catului al treilea al*clădirilor. vecine. 
poate recunoaște după două fer mari, pă- 
le mai are incă ; cea de la mijloc, mai apro- 
din dreapta, e astupată de-a curmezișul 

redă și potrivită să slujească şi de proptea, 

E ferestre se distingea altădată un zid inalt și 
te era o porțiune a imprejmuirii drumului de 
a Force. Golul lăsat în stradă de casa 
acoperit pe jumătate cu un gard de uluei 
it de cinci stilpi de piatră. Pe locul acesta 

ide o mică baracă rezemată de ruina ră- 

re acum cîțiva 
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după orele trei noaptea. 

Cum ajunsese acolo ? Nu s-a putut niciodată explica 
şi nici înțelege. Fulgerele îl vor fi ajutat, dar l-au şi im 
piedicat, S-o fi folosit de scările şi schelăria tinichigiilz 
ca să ajungă din acoperiș în acoperiș, din imprejmuire 
împrejmuire, dintr-o parte în alta, pină ce clădirile: 
curtea Charlemagne și apoi pe acelea din curtea Saint 
Louis, pe zidul de pază, și de acolo în cocioaba din strad 
Roi-de-Sicile ? Dar pe acest parcurs erau mari spații 
goale, de netrecut. Pusese scindura de la pat ca o puni 
de pe acoperişul de la „Aer curat“ pină pe zidul paza 
cilor ? Se tirise pe burtă pe marginea acelui zid, jur if 
prejurul închisorii, pină in cocioabă ? Dar zidul de pa 
al închisorii La Force avea creasta erenelată în chipul c 
mai neprielnice, urca și scobora, se lăsa în jos de tot 
cazarma pompierilor, se înălța din nou la casa băilor, ef 
întretăiat de construcții, nu se ridica la aceeași înălți 
înspre casa Lamoignon ca înspre strada Pavée, avea p 
tutindeni coborişuri şi unghiuri drepte, și apoi sentinel 
ar fi văzut silueta întunecată a fugarului ; așa că dri 
străbătut de Thénardier rămine aproape inexplicabil, 
amindouă felurile, fuga era cu neputinţă. Numinat 
acea inspăjmintătoare sete de libertate, care preface 
pastiile în șanțuri, grilajele de fier în impletituri de 
chită, un schilod în atlet, un anchilozat în pasăre, 
penia în instinct, instinctul în inteligență și întelig 
în geniu, Thénardier născocise și înjghebase la rep 
un al trcilea fel de evadare ? Nu s-a aflat niciodată ni 

Minunile unei evadări nu se pot ști totdeauna. Ol 
care fuge din închisoare, repetăm, e un inspirat ; e 6 
de stea şi de fulger în tainica lucire a fugii: năzi 
spre libertate nu mai puţin surprinzătoare decit zboB 
către sublim ; se spune de cite un hot evadat : „Cuni 
putut să sară peste un acoperiş ?“ în același fel”cu 
spune de Corneille: „Unde a găsit el acel: 
mourăt 12" 

T Replică dramatică din tragedia Horaţiu de Corneille: 
celor trei Horati, primind stirea că și ultimul siu fiu a A 
din taja curiatioz, întrebat cear îi voit să faci 
a trei duşmani, a răspuns: „Qu il mourt! C 
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Pe creasta acestei ruine ajunsese Thénardier “d 


scăldat în sudori, ud de ploaie, cu veșmintele 
cil miinile julite, cu coatele insingerate şi ge- 
zărcliţi, Thénardier ajunsese pe ceea ce copiii 
în graiul lor figurat, tâișul zidului ruinat, pe care 
cit era de lung, şi acolo il lăsaseră puterile. 
iş drept, la înalțimea celui de-al treilea cat, îl 
de pavajul străzii. 
care o avea pra prea scurtă. Aştepta acolo 
istovit, fără nici o speranță, ocrotit încă de 
zicindu-și că nu mai e mult pină la ziuă, spăi- 
gindul că va auzi peste citeva minute orologiul 
ere, de la Saint-Paul, bătind ora patru, ceas 
să se facă schimbul sentinelei, şi că o vor 
sub acoperișul spart ; privea cu groază la 
teribilă, la lumina felinarelor, la pavajul ud 
pavaj dorit și inspăimintător care insemna 
libertate. 
dacă cei trei complici ai săi de evadare 
dacă il-auziseră și dacă aveau să-i vină în 
În afară de patrulă, nimeni nu trecuse 
cind se afla acolo. Aproape toate căruțele 
din Montreuil, din Charonne, din Vincennes 
frec spre hală prin strada Saint-Antoine. 
iul bătu patru. Thânardier tresări. După citeva 
i în închisoare zarva speriată şi nedeslușită 
după descoperirea unei evadări. Ajungeau 
Jui zgomotul ușilor trîntite, scrişnetul din 
lor, lârma corpului de gardă, “strigătele 
or, izbitura paturilor de pușcă pe 
:. Prin ferestrele zăbrelite ale dormitoare- 
lumini urcind și coborind, o torță alerga pe 
ararma vecină 
Căştile lor, pe care torța le lumina prin 
într-un du-te-vino pe acoperișuri. În ace- 
ardier. zărea dinspre Bastilia o dungă 
lugubru marginea cerului. El se afla pe 
int de două palme, întins în ploaie între 
la dreapta și la stinga, neputîndu-se clinti, 


din estul Parisului, într-o regiune leguzicolă care 


amețit de spaima unei căderi posibile şi de grozăvia unei. 
arestări sigure, iar mintea, ca limba unui clopot, i se) 
zbătea între cele două giriduri : „Dacă voi cădea, mor ;, 
dacă rămin, voi [i prins“. “A 
în acest zbucium cumplit, cu toate că strada era încă) 
întunecată, văzu deodată un om care se furişa de-a lungi 
zidurilor şi care, venind dinspre strada Pavce se opris 
în fundătura deasupra căreia Thénardier era parcă atirnat, 
Acest om fu ajuns din urmă de un altul, care merge 
cu aceeași grijă, apoi de al treilea, apoi de al patrul 
Cind se adunară toți la un loc, unul dintre ei ridie 
clanța porții din gardul de uluci şi intrară cu toţii 
curtea în care era baraca. Se aflau chiar sub Thânardie 
De bună seamă că oamenii aceştia aleseseră fundătuu 
aceea ca să poată vorbi fără să [ie văzuţi nici de tregi 
tori și nici de sentinela care păzeşte ferestruica din poa 
închisorii La Force, la citiva pași de acolo. Trebuie 
spunem, însă, că ploaia silea sentinela să stea în ghereță 
Mhenardier, mepulină să. le deziuşească. fetele, 191. cii 
urechile la vorba lor, cu încordareă deznădajăuută a 
norocitului care se simte pierdut. 

Lui Thénardier îi trecu pe dinaintea ochilor ceva cai 
aducea o speranţă ; vorbeau în argou. 

Primul zicea foarte încet, dar deslușit : 

— Să ne cărăbânim ! Ce paștem acilea ? 

Al doilea răspunse : 

— Bâltăgeşte de stinge saltul măscărișului !. O. 
treacă sticleţii, e colo o liftă cu cange; aicişea ne i 
pachetează. 

Numai cuvintele acilea și aicișea, care. amindoul 
seamnă aici, luminară mintea lui Thénardier, După aci 
îl recunoseu pe Brujon, care era o haimana de bai 
iar după aicișea pe Babet, care între alte multe mes 
avusese şi pe aceea de vinzător pe picior in carti 
Temple. 

Argoul străvechi al marelui secol nu se mai vorbi 
decit la Temple, şi Babet era chiar singurul care ÎL] 


1 Plouä cu găleata. 
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at. Fără aicișea, Thénardier nu l-ar fi recu- 
incă își schimbase glasul cu totul. 
întervenise şi al treilea 
ü e mare grabă, să mai așteptăm puţin. De unde 
care nevoie de noi ? 
aceste vorbe, care nu erau decit franțuzeşti, 
recunoseu pe Montparnasse, care înţelegea 
file, dar găsea cà e mai elegant să nu vor- 
unul. - 
pre al patrulea, acesta tăcea, dar umerii lui lați 
gol. Thénardier nu şovăi. Era Gueulemei 
punse aproape răstit, dar tot cu glas scăzut : 
dai cu papagalul ? Tapițerul n-a putut face 
. Nu cunoaște meșteșugul, asta e! Să-şi 
iocul, să-și secere steagurile ca să tupileze 
să pună buline în groasă, să-i ardă un hir- 
caruble, să-şi secere tarii, să clatine îm- 
să se șteargă, să se cerşetorească, trebuie 
; pentru aşa ceva. N-a putut pașa, nu știe să 


gă, tot în același înțelept argou clasic pe 
eau Poulailler şi Cartouche și care este, pe 
drăzneț, nou, colorat și riscat de care se 
ceea ce este limba lui Racine pe lingă 
Chénier : 
tău,a o fi fost făcut castană pe scară. 
dat ; şi el e cirlan. S-o fi lăsat josin ham 
sau chiar de vrun bidiviu, care i-o fi 
Ciuleşte bleaga, Montparnasse auzi im- 
Bi colegiu ? Ai văzut toate stelele alea? A 
O să inghita douăzeci de lungi. Nu mi-e 
un piftios, asta se glăvește, dar noi să ne 


asta e! Să-și sfişie cămaşa și să-și tale cear- 
9 funie, să găurească ușa, să-și fabrice acte de 

de asemenea false, să-și reteze fiarele, să dea 
jos, să se ascundă, să se schimbe, trebuie să 
așa ceva! N-a putut bătrinul, nu ştie să lu- 
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Špäloim puţin că altfel o s-o înghițim. Nu te ardeia, 
cu noi, hai să sugem împreună o borţoasă ! 1 

— Nu se lasă prietenii la ananghie, mormăi Mont 
parnasse. 

— Eu îți vrăjese că e bolnav ! reluă Brujon, La ceasul 
care ctoncăne, tapițerul nu plătește o chioară. Nu m 
avem nimic de vulpuit. Să ne topim. Mi se tot pare c 
un sticete m-a și prins in grebla- 2 


fapt este că acești patru oameni, devotați ca toți D 
diţii, care nu se părăsesc niciodată, unii pe alții, ddi 
tircoale toată noaptea închisorii La Force, cu toată 


pe culmea unui zid. Dar noaptea care se făcea tot 
aprigă — era o ploaie de parcă turna cu găleata și cå 
pustiise toate străzile — frigul care îi răzbise, hainele 
încâlțămintea ruptă, zgomotul neliniștitor care se d 
linţuise în inchisoare, orele care treceau, patrulele p 
care le intilneau, nădejdea care îi părăsea, teama care 
cuprinsese, toate acestea îi indemnau să se retragă. 
parnasse însuși, care era oarecum ginerele lui Theni 
o lăsase mai moale. O clipă, două să mai fi trecut, și 
fi fost plecaţi. Thénardier gifiia sus pe zid ca nai 
i. Meduzei pe pluta lor, văzind corabia cum se pi 


Nu îndrăzni să-i strige ; chemarea auzită de cine 
cine ar fi stricat totul, dar ii trecu prin minte un gin 
ultimul gind, o lumină : Iuă din buzunar capătul de fu 


+ Hangiul tău o fi fost prins asupra faptului, Trebuie 
ni giret, E doar un ucenic, S-o fi lăsat dus de vreun @ 
sau chiar de vrun îpolițist adevărat, care i-o fi intins vro cu 
Ascultă, Montparnasse, auzi strigătele de la inchisoare 
văzut toate luminările alea? A fost prins, asta e! O să, 
cu douăzeci de ani de pușcărie. Nu mi-e frica, nu 
fricos, e lucru ştiut, dar nu mai e nimie de făcut, trebi 
Mäm din loc, altfei o pātim. Nu-ţi face 
Moi hai să dăm pe git impreună o sticlă de vin ! 

2hi spun eu că l-au prins! In momentul de fată, 
mu mai face doi bani. N-avem nici o putere. Degeaba stări 
Mereu am senzaţia că un sergent de stradă a și pus 
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pe care îl deznodase de pe zăbrelele. co- 
ÎNoi şi îl aruncă pe locui închis cu uluci. 


văduvă ! ! exclamă Babet. 
feala mea ! constată Erujon. 


i ochii. Thénardier își lungi niţel gitul în jos. 
septi Montparnasse. Ai capătul celălalt 
ijon ? 


amindouă capetele! O să i-o aruncăm. 
dă de zid şi o să coboare. 
își lua inima în dinţi și spuse cu voce 


zghețăm noi 

mă pot mişca. 
drumul să aluneci, că te prindem noi. 
degerat miinile. 


e să se urce unul din noi, zise Montparnasse, 
je ! se miră Brujon. 
vechi de tencuială, care slujise la o sobă 
urca de-a lungul zidului și ajungea aproape « 
unde se găsea Thénardier. Acest coș, foarte 
s-a surpat mai tirziu, dar i se văd încă 
foarte îngust. 
urca pe-aici, arătă Montparnasse. 


un minz 2. 
ui un plod, reluă Brujon. 
găsim un tintar ? obiectă Gueulemer. 
zise Montparnasse. Am eu o chestie. 
binişor poarta gardului de uluci, se în- 
i nu trecea pe stradă, ieși cu grijă, 
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închise din nou poarta în urma lui şi plecă alergini 
înspre Bastilia. 

Se scurseră şapte-opt minute, pentru Thénardier șapte 
opt mii de secole ; Babet, Bruion și Gueulemer aștepta 
cu dinţii încleștaţi. Poata se deschise din nou, în sfirși 
şi Montparnasse, gifiind apăru cu Gavroche de mini 
Strada era tot pustie din pricina ploii. E 

Gavroche intră în curte şi se uită la mutrele acest 
de bandiți cu mare linişte, Apa i se scurgea din pi 
Gueulemer se indreptă spre el cu vorbele : 

— Puştiule, ești bărbat ? 

Gavroche ridică din umeri şi răspunse : 

— Un pled ca mine e un urs, şi urșii ca voi sint pl 

— Bine scuipă minzul ! exclamă Babet. 

— Plodul păpușese nu e vulpuit din put băltagi 
adăugă Brujon. 

— De ce aveţi nevoie ? 

Montparnasse răspunse 

— Să te cațeri prin hornul ăsta. 

— Cu văduva asta, continuă Babet. 

— Şi să fereci impleteala 3, adăugă Brujon. 

— Pină pe suitul suișului, reluă Babet, 

— La plopul virnei } lămuri Brujon. 

— Şi pe urmă ? zise Gavroche. 

— Atit, rosti Gueulemer. 

Ștrengarul cercetă funia, hornul, zidul, ferestrei 
făcu din buze un zgomot disprețuitor, care nu se 
exprima în cuvinte, dar care înseamnă : 

— Fleac ! 

— Sus e un om pe care il salvezi, reluă Montpari 

— Ce ziei ? iptrebă Brujon. 

— Fleț mai eşti ! răspunse copilul ca și cum i 
barea i'se părea prostească, şi își scoase incălțămii 

Gueulemer apucă pe Gavroche de braț, îl sui pe & 
perişul barăcii, ale cărei scinduri putrede se läsari 
jos sub greutatea puştiului, şi îi dadu funia pe care Bil 
© înnodase în lipsa lui Montparnasse. Ștrengarul 

3 Mucosul ăsta parizian nu e făcut din paie plouate. 

2 Să legi fringhia sus, 

3 La pervazul ferestrei. 


întrebă Gavroche. 
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hornul în care îi era ușor să între, fiindcă 
í$ avea o spărtură largă. În clipa cind fu 
nardier, care vedea că i se apropie scăpare: 
e aplecă peste marginea zidului ; cea dintii lu- 


gălbejiți, nasul ascuţit şi sălbatic, barba câ- 
îzlită. Gavroche il recunoscu, 
uită ! exclamă el. E tata !... Eh, n-are a face! 
ţi, începu hotărit urcuşul. 
creasta șandramalei, încâlecă pe zidul vechi 
şi înnodă funia de crucea de sus a ferestrei, 
a următoare, Thénardier se afla în stradă 


alinse pavajul, de cum se simți în afară de 
die, nu mai fu nici istovit, nici înghețat, nici 
ura ; împrejurările groaznice prin care abia 
piră ca un fum, întreaga lui minte fioroasă 
se trezi din nou, lucidă și liberă, gala s-o 
inte, lată care fu primul lui cuvint : 
pe cine avem de mincat ? 
un rost să mai tălmăcim înțelesul unui 
inspăimintător de limpede, care 
de, a asasina, a jefui. A minca, pe-ade 
a înfuleca. 

(dim după un colț, propuse Brujon, Să is- 
timpi şi trei mișcări şi să ne despă 
Era o trebșoară de făcut în strada Plumet, 
ție, o casă singuratică, o grădină cu grilaj 

Temei. 
ce nu ? întrebă Thénardier. 
la 1, Eponine, a fost să vadă chestia, rås- 


Sadus lui Magnon un pesmete, adăugă Gucu- 
ie de vulpuit acolo. 
e o fleaţă, zise Thénardier. Totuşi, ar mai 


timp, nici unul nu-l mai băga în seamă 
care, cit tinu convorbirea, stătuse pe una 
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din pietrele gardului ; aşteptă citeva clipe ca 
să se întoarcă spre el, apoi se încălță și zise : 

S-a stirșit ? Mai aveţi nevoie de mine, bătrinilor ? 
Ati scăpat de încurcătură. Am șters-o! Mă duc să-i 
deștept plozii. 

Și plecă. i B z 

Cei cinci oameni ieșiră unul cite unul de după 

După ce Gavroche pierise la» colțul străzii. Ballet 
Babet îl luă pe Thénardier 

— Ai văzut minzul ? il întrebă el. 

— Ce minz? 

— Minzul care s-a cățărat pe zidvşi ţi-a adus 
pleteala. 

— Nu prea. 

— Ei bine, nu ştiu ce să zie, dar mi se pare că. 


(psi 
! exclamă Thénardier: Crezi ? 
ŞI piek 
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PE CEEA CE LI SE ADUCE 


1 Unde e vorba de felul în care se întră în minästire 
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nul dintre strigoii roșii al timpului Sa 
„age TEMEI e 
i tibarului 
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